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Préface


Voilà ce qui arrive quand une médiéviste, spécialiste de la littérature et de la civilisation du Moyen Âge, se met à regarder Game of Thrones et à lire la saga du Trône de Fer de George R. R. Martin ! Le présent ouvrage n’a pas pour objectif de traquer chaque source de George Martin, ou les influences de David Benioff et Dan Weiss, les deux créateurs de la série. Il s’agit plutôt d’un hommage à cette remarquable création d’univers à laquelle les livres et la série sont parvenus, donnant naissance à un monde (le « Monde connu » pour employer le terme des fans) qui résonne avec nombre d’éléments des cultures de l’Europe et de l’Asie médiévales. On pourrait dire que ce livre traite de ce qui arrive lorsque les fans médiévalistes de Game of Thrones se rassemblent et discutent ce que Westeros et Essos peuvent avoir en commun avec le monde médiéval historique, mais également avec le monde mystérieux de l’imaginaire médiéval, soit les parallèles, réminiscences et structures communes. Winter Is Coming part du principe que vous avez vu la série jusqu’à sa cinquième saison. Les divergences entre la série et les livres, qui n’avaient guère d’importance au commencement, sont devenues considérables, au point que, pour employer un vocable utilisé par ceux qui travaillent sur les textes médiévaux, l’on pourrait parler de « recensions1 » différentes. Il s’agit donc de la même histoire, mais les dissemblances sont plus grandes que le terme de « versions » ne pourrait le laisser entendre. Dans les faits, la chronologie de la série a désormais atteint la fin du tome V, même si certaines intrigues se sont développées différemment et comportent un certain nombre de situations en suspens. J’ai tenté de réduire les spoilers au minimum. J’ai également tenté d’éviter de trop en dire sur certaines intrigues des livres lorsqu’elles s’éloignent de la série. Pour reprendre l’expression adoptée par l’un des extraordinaires sites internet consacrés à Game of Thrones, les « Immaculés » ne doivent pas craindre d’en apprendre trop en lisant ce livre.

Une autre explication, de terminologie celle-là : le Monde connu est la façon dont les animateurs du Wiki Ice and Fire appellent le territoire sur lequel se déroule l’histoire ; les termes de « livre » et de « série » sont assez explicites, mais je parlerai de « saga » pour évoquer le fil narratif tel qu’il se manifeste – dans la série et les livres.

Je souhaite remercier les différentes personnes qui m’ont encouragée à poursuivre ce travail passionné. Elizabeth Archibald était à mes côtés lorsque j’ai commencé à regarder la série, au cours d’un voyage en avion en 2012 ; elle a également succombé aux sirènes des livres et a contribué à de multiples idées ici représentées. Eleanor Rosamund Barraclough et John Henry Clay partagent avec moi cette perspective médiévaliste, que nous avons rongée jusqu’à l’os en maints dîners et autres occasions. Certains de mes étudiants – Tim, Violet Adams, Harry Palmer et Scott Oakley – ont mis en lumière nombre d’éléments des intrigues et apporté de la nuance. Je remercie également Jesus Hernandez d’avoir permis la reproduction de la figure de la page 74. Mes anciens étudiants, Christina Cortes, Jon Day, Kelly McAree et Imogen Marcus, ont fait preuve d’un grand enthousiasme à chaque fois que nous avons organisé des discussions sur le sujet du Trône de Fer. Mes filleules, Eleanor et Cara Shearer, valaient certains Wikis par leur connaissance encyclopédique des livres. Mon collègue Patrick Hayes a bien davantage influencé ma pensée qu’on ne pourrait le croire venant d’un moderniste. Alex Wright, de I.B. Tauris, m’a persuadée d’écrire ce livre à l’issue d’une discussion enflammée sur le médiévalisme de la série lors de l’un de nos déjeuners et je lui dois donc une immense reconnaissance pour les heures passionnantes de relecture et de revisionnage de la saga qui qui suivirent – même si le second visionnage des noces pourpres s’est avéré encore plus traumatisant que le premier. Un immense merci pour finir aux animateurs des sites Winter Is Coming et à la légion de fans qui nourrit les Wikis d’Ice and Fire et de Game of Thrones, et constituent une source inégalée pour des auteures telles que moi.
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Le traducteur sait tout ce qu’il doit à ceux qui alimentent et maintiennent la page Wiki française La Garde de Nuit, une source indispensable pour traduire au plus près les termes et noms des personnages de la saga. Toute erreur ou imprécision serait de mon fait et ne saurait leur être imputée. Pour plus de clarté, lorsque nous écrivons Le Trône de Fer, nous renvoyons aux livres. Lorsque nous utilisons Game of Thrones, il s’agit de la série.






Introduction


Tyrion : « Le vaste monde abonde en contes tout aussi fous : Grumequins et Snarks, fantômes et goules, sirènes, gobelins des rochers, chevaux, cochons et lions ailés. »

Griff : « Des royaumes sont ici en jeu : nos vies, nos noms, notre honneur. Cela n’est pas un jeu auquel nous nous adonnerions pour te divertir. »

« Bien sûr que si, se dit Tyrion. C’est le jeu des trônes. »

(DD, 8.)





Grumequins, Snarks et royaumes en péril : Le Trône de Fer/Game of Thrones réunit à la fois les éléments de l’heroic fantasy classique, ses dragons et ses manticores, ses Marcheurs blancs et sa magie, mais traite également de questions plus concrètes de politique dynastique, de foi religieuse et d’organisation sociale. Comme les Terres du Milieu de Tolkien, la saga du Trône de Fer tire sa part d’heroic fantasy de composantes familières – pour les médiévistes en tout cas. Celles-ci sont ciselées à partir du passé médiéval, historique et imaginaire, du Septentrion médiéval, avec ses vastes étendues glacées, ses monstres et ses loups ; de l’Occident médiéval, avec ses institutions reconnaissables comme la chevalerie ou la royauté, ses conventions d’héritage et de masculinité ; de la Méditerranée médiévale également, avec son mélange coloré de ports de commerce, de pirates, de négriers et de civilisations anciennes ; mais aussi d’un Orient exotique, où des cavaliers mongols mettent à sac des cités légendaires aux richesses inimaginables et dont les coutumes étranges sont partagées par des tribus bigarrées vivant aux frontières du Monde connu – et au-delà.

Les codes qui gouvernent la dynastie des Baratheon, le système clanique des Dothrakis, la confrérie de la Garde de Nuit et les responsabilités du gouverneur du Nord, tout cela fait écho à des organisations sociales et culturelles que l’on retrouve en Europe et en Asie centrale au Moyen Âge. L’univers de George R. R. Martin s’appuie en premier lieu sur l’histoire médiévale européenne (la guerre civile qui ensanglante l’Angleterre au XVe siècle, connue sous le nom de guerre des Deux-Roses, est tenue pour l’une de ses principales sources d’inspiration), mais il reprend également des éléments de cultures guerrières plus anciennes (celles des Celtes, des Anglo-Saxons et des Vikings), l’histoire des Mongols, dont l’efficacité et les ambitions ont donné naissance au plus vaste empire terrestre de l’histoire, tout en s’appuyant sur le folklore et les croyances répandues en Europe médiévale. À partir des cultures de ce que l’on appelle le Moyen Âge tardif, Martin adapte des concepts généraux, comme le pouvoir de la chevalerie et de l’Église chrétienne ; c’est de plus loin encore, et notamment des Mongols – teintés des traits de certaines civilisations amérindiennes – que viennent les Dothrakis.

Jusqu’à quel point l’histoire récente des Sept Couronnes constitue-t-elle une adaptation de la guerre des Deux-Roses ? G. Martin a déclaré que la lutte entre les descendants d’Édouard III d’Angleterre avait inspiré les luttes de pouvoir au sein de Westeros, et les consonances mêmes des deux grandes maisons, Stark et York, Lannister et Lancaster (Lancastre), sont plus que troublantes. Mais, soumis au filtre de l’imagination de Martin et de la vision épique des créateurs de la série, David Benioff et Dan Weiss, les faits historiques sont transformés en quelque chose de plus riche, de plus étrange et de plus archétypal. Prenons par exemple les deux « Princes de la Tour », Édouard et Richard, fils du roi yorkiste Édouard IV. Après la mort soudaine de leur père, début 1483, leur oncle paternel, Richard, duc de Gloucester, prend sous sa protection les deux enfants, alors âgés de 12 et 9 ans. Ils sont tous deux logés dans la Tour de Londres, en attendant de préparer le couronnement de l’aîné, futur Édouard V ; soudain, à l’été 1483, ils disparaissent mystérieusement et c’est leur oncle Richard qui monte sur le trône.

[image: Illustration. Les Princes de la Tour.]

Les Princes de la Tour.


Bran et Rickon n’ont jamais été les héritiers putatifs du Trône de Fer (même si Bran est devenu héritier de celui de Winterfell), mais le motif de la mort supposée de deux enfants innocents apparaît à plusieurs reprises dans la saga, notamment avec les enfants d’Elia Martell ou les deux plus jeunes fils de Catelyn Stark. De la même manière, Cersei a été comparée à Marguerite d’Anjou (1430-1482), reine consort du roi Henri VI de Lancastre ; mais si Marguerite a elle aussi tout donné à son enfant (Édouard), l’impuissance de son époux ne lui a pas permis d’imposer sa volonté dans l’équivalent du Conseil restreint.

[image: Illustration. Marguerite d’Anjou, détail.]

Marguerite d’Anjou, détail.


Cersei peut également être comparée à de nombreuses autres figures de reines médiévales au caractère fort : Aliénor d’Aquitaine (v. 1122-1204), mère de Richard Cœur de Lion ; Isabelle de France (1295-1358), épouse d’Édouard II ; la reine mérovingienne Brunehilde (fin VIe-début VIIe siècle) qui régnait sur le nord de la France actuelle. Certes Cersei présente des travers très humains (son goût pour la boisson, sa jalousie maladive à l’égard de Margaery), mais son nom n’est pas sans rappeler celui de la sorcière de L’Odyssée, Circé, qui transformait les hommes en animaux. Cersei, « la lionne aux yeux verts », exerce elle aussi une forme de magie à l’égard des hommes qui l’entourent. Et son inceste avec Jaime pointe vers une autre dimension mythique : les jumeaux divins, deux moitiés d’une même âme – comme Cersei le dit à Ned :

Jaime et moi sommes plus que frère et sœur. Nous sommes une seule personne dans deux corps différents. Nous avons partagé le même ventre. Il est venu en ce monde en tenant mon pied, disait notre vieux mestre. Quand il est en moi je me sens… entière. (GT, 45.)


La haute politique est alors teintée d’éléments de mythes et du folklore ; la lutte pour avoir le contrôle sur Sansa, héritière de Winterfell, à laquelle se livrent lord Baelish, les Bolton et Sansa elle-même, est au cœur de la saison cinq. Quiconque tient Sansa en son pouvoir peut prétendre être gouverneur du Nord ; sous l’emprise de Ramsay et Roose, elle rappelle la princesse des contes de fées, emprisonnée dans la tour, priant pour que quelqu’un – mais qui ? – vienne la délivrer. Ni Theon/Schlingue, ni Brienne ou Pod ne correspondent vraiment aux rêves d’une jeune vierge.

 

Tout comme ce qui apparaît historique et réel semble dialoguer avec le folklore et la tradition, le langage surnaturel de la saga peut avoir des résonances concrètes. Les dragons sont des créatures merveilleuses, « le feu incarné », mais ils constituent également des facteurs dangereux et déstabilisants dans la géopolitique du Monde connu. Daenerys n’est pas vraiment capable de les contrôler et nous voyons quels types de dégâts ils peuvent causer : des ruines de Harrenhal aux déserts des Terres disputées. Westeros peut-il être conquis en utilisant l’équivalent d’une arme nucléaire ? Et pour régner sur quoi ? En termes contemporains, le débat autour de la logistique de la future conquête de Westeros – par la terreur déclenchée par les dragons, par les forces réunies des Immaculés, par une bataille pour les cœurs et les âmes à laquelle Jorah, comme d’autres, ne croit guère – court tout au long de la saga. « Les anciennes maisons se rallieront derrière notre reine à peine aura-t-elle franchi le Détroit », affirme Barristan Selmy. « Les anciennes maisons se rallieront derrière le camp qu’elles estiment devoir l’emporter, comme elles l’ont toujours fait », lui répond Jorah, lorsque la faction des Targaryen évoque le lancement de l’invasion après la mort de Joffrey (4.5). Et c’est sans doute Jorah qui a raison.

Les Marcheurs blancs (les Autres), les forces de loin les plus étranges, les plus terrifiantes et les plus insatiables du Monde connu, nous parlent de bouleversements dans le Grand Nord, et de mouvements de masse de populations qui ne peuvent plus vivre dans leurs territoires ancestraux en raison des changements climatiques. Ces inquiétudes ne sont pas seulement contemporaines ; les peuples du Moyen Âge qui vivaient dans des sociétés marginales – comme les colons scandinaves au sud du Groenland au XVe siècle – ont pu constater qu’une infime variation de température pouvait signer la disparition complète d’un mode de vie. Parfois, l’histoire de Westeros et les événements politiques de notre temps se télescopent de façon dérangeante. « Vous vous battez pour renverser un roi, mais vous n’avez pas de plan pour la suite ? » demande Talisa à Robb Stark quand elle tente de comprendre sa vision des choses lors de la guerre des Cinq Rois (2.4). N’est-ce pas tout aussi troublant lorsque Barristan conseille à Daenerys de ne pas crucifier les Grands Maîtres de Meereen mais de répondre à l’injustice par le pardon ? Ou bien, comme Daenerys lui rétorque, de répondre à l’injustice par la justice – mais la justice de qui ? (4.4.) « La Couronne aurait-elle soudainement cessé d’avoir besoin de l’or, des troupes et du grain que ma maison lui fournit ? » demande avec insistance Olenna Tyrell lors de son entretien avec Cersei à propos de la détention de Loras (5.5) ; quelles ressources demeurent disponibles pour les vastes populations urbaines lorsque les conditions climatiques et politiques changent et quel genre de compromis doit-on faire pour les obtenir ? Voilà des questions bien concrètes, et pas moins réelles parce qu’elles se posent dans un environnement fictionnel. De nombreuses réponses impliquent des facteurs économiques qui nous sont familiers : l’épuisement de métaux précieux (les mines de Castral Roc), les difficultés financières dues à des refus de crédits (de la baie des Serfs jusqu’à Volantis) ; toutes ces contraintes contemporaines et bien fondées sont à l’œuvre dans le Monde connu, de l’ouest de Westeros aux lointaines terres d’Essos.

Le fil narratif des livres et de la série s’articule dans l’alternance des points de vue ; les intrigues entremêlées suivent les perspectives de certains personnages montrant ou narrant ce qui leur arrive, et les livres nous instruisent également de leurs pensées et sentiments. Dans la série, ces processus psychologiques internes transparaissent à travers les expressions des acteurs et les dialogues ; les protagonistes ont besoin que quelqu’un d’autre parle afin de donner de la voix à leurs sentiments. Le statut de Daenerys, khaleesi, reine et mère des dragons, la rend généralement consciente de sa dignité ; même avec sers Jorah et Barristan, elle peine à ouvrir son cœur et à parler comme un simple mortel parlerait à un autre. Les personnages dont on connaît le point de vue sont souvent – et cela n’est pas un hasard – sympathiques ; nous serions sans doute effrayés de voir le monde à travers les yeux et l’esprit du jeune Joffrey. Mais ce à quoi nous n’avons jamais accès c’est à la vision du monde des personnages extérieurs à Westeros : nous n’entendons jamais leurs réflexions sur leur propre culture, ni sur Westeros, regardé avec l’œil critique de l’étranger (la seule exception est évoquée chapitre cinq). De temps en temps, lord Varys, maître des chuchoteurs, avance en termes feutrés sa vision d’étranger, lui qui est né esclave à Lys. Mais celui-ci joue trop souvent un insondable double jeu pour que nous puissions réellement nous fier à son point de vue et à son avis. Que l’on soit dans les Cités libres, chez les Dothrakis ou dans les villes de la baie des Serfs, le lecteur et le spectateur en sont réduits aux regards des habitants de Westeros sur les habitants d’Essos que l’on rencontre.

Cette vision exotisante d’un Orient impénétrable n’est en rien réservée à la pensée occidentale actuelle, ou même coloniale. Ses racines plongent dans un passé lointain, celui des récits des campagnes d’Alexandre le Grand en Asie, dont les premières versions datent du IIIe siècle avant Jésus-Christ, en Grèce. Les Merveilles de l’Orient, nom que des spécialistes ont donné à un texte en prose rédigé en vieil anglais et que l’on retrouve dans le même manuscrit que celui du grand poème Beowulf, remonte aux environs de l’an mille. Nous pouvons y apprendre (juste après une description des Donestre, une race cannibale) :

L’existence d’un lieu où les habitants mesurent près de cinq mètres de haut et trois mètres de large. Ils ont de grandes têtes et leurs oreilles sont semblables à des éventails. Ils étendent une de leurs oreilles à côté d’eux la nuit et s’enroulent dans l’autre. Leurs oreilles sont légères et leurs corps blancs comme le lait. Et s’ils voient ou perçoivent quelqu’un dans ces terres, ils prennent leurs oreilles dans leurs mains et s’enfuient très loin, si vite que l’on croirait qu’ils volent1.


Tout ce que nous savons c’est que ces peuplades (que l’on désigne sous le nom de Panotii) pourraient vivre sur le continent, presque inexploré, de Sothoryos, aux côtés d’Amazones, de Blemmyes (des hommes dont le visage est au milieu du torse), des unipèdes ou d’autres figures de monstres à l’apparence humaine.

[image: Illustration. Un couple de Panotii, bas-relief de la basilique de Vézelay (xiiie siècle), France.]

Un couple de Panotii, bas-relief de la basilique de Vézelay (XIIIe siècle), France.


Vers la fin des années 1350 ou 1360, un auteur (ou plutôt un auteur fictionnel) se présentant comme sir John Mandeville, chevalier de Saint-Albans, rédige un récit de ses voyages dans un ouvrage connu sous le nom de Livre des merveilles du monde. Très célèbre, traduit dans toutes les grandes langues d’Europe (et dans quelques langues mineures), préservé dans près de 300 manuscrits, ce texte a même accompagné Christophe Colomb dans son périple vers les Indes (occidentales et non orientales, comme il l’avait pensé). « Car de nombreux hommes ont grand souhait et désir d’entendre des choses nouvelles2 », approuve Mandeville – et il n’a pas tort.

John Mandeville raconte comment il a voyagé du sud de l’Angleterre jusqu’à Jérusalem et au Proche-Orient, avant de visiter l’Inde, l’Extrême-Orient, Java, la Chine, jusqu’aux portes du paradis sur terre et à la fontaine de Jouvence, avant de faire demi-tour et de rentrer chez lui. Dans les faits, Le Livre des merveilles du monde est l’œuvre d’un auteur qui n’a sans doute pas été beaucoup plus loin que la bibliothèque la plus proche de son domicile, où il a puisé les sources de son récit de voyage. Il a rassemblé les guides pour les pèlerins contemporains – que voir à Jérusalem et quelles routes emprunter pour y arriver ; des récits récents de voyages en Asie centrale, jusqu’à la cour du Grand Khan, rédigés par des frères franciscains ; les connaissances traditionnelles tirées des encyclopédies du temps ; des récits aussi anciens que ceux d’Hérodote ; et le rapport tout frais du missionnaire Odoric de Pordenone sur ses voyages en Chine et en Inde. Les légendes urbaines et les faits anthropologiques, le fabuleux et le finement observé, tout cela se mêle dans le récit de Mandeville. Les lectures disparates de l’auteur ont produit une œuvre qui, grâce aux connaissances et à l’imagination de son compilateur, a rendu accessible la géographie médiévale à des milliers de lecteurs, et leur a expliqué le monde – ou plutôt un monde.

 

Voilà l’objet du présent ouvrage : tenter d’expliquer le Monde connu, ses coutumes, ses habitants, ses luttes de pouvoir, ses religions et ses cultures, par le biais de la lentille médiévale. Comme Mandeville, nous allons nous lancer dans un long périple, épuisant et dangereux, des étendues glacées du nord du Mur et du puissant château de Winterfell à la ville mystérieuse d’Asshai à l’est, de la modernité de la cité-État marchande de Braavos aux anciennes ruines de la maudite Valyria. Et nous n’avons pas même besoin d’éteindre notre télévision, d’abandonner nos livres ou de dire adieu à nos proches car, comme celui de Mandeville, notre voyage se déroulera dans un monde imaginaire.

Avant de partir, pourtant, il nous faut tout de même nous orienter un peu. Les cultures du Monde connu, principalement façonnées par les normes de Westeros, partagent un certain nombre de croyances bien ancrées ; à propos du rang social et du genre, de l’honneur et de la représentation, de l’hospitalité, la justice, les armes et les habitudes des dragons. Le chapitre premier présente la manière dont ces concepts centraux s’articulent. Dans le chapitre deux, nous entrerons à Westeros de la même manière que dans la saga : par Winterfell, « le cœur du Nord » ; nous arpenterons les terres de part et d’autre du Mur, afin d’explorer ce territoire dangereux et particulier. Le chapitre trois nous mènera le long de la Route royale jusqu’à Port-Réal, à la découverte des alliances complexes et instables de la cour et de ses relations parfois conflictuelles avec la Foi, puis vers les riantes contrées du Bief, les sables de Dorne et jusqu’à la forteresse de Peyredragon. Dans le chapitre quatre nous appareillerons au-delà du Détroit pour visiter les Cités libres disséminées le long de la côte d’Essos et pour écouter les prêches enlevés des fidèles du Maître de la Lumière. Et dans le chapitre cinq, nous chevaucherons vers l’est, traversant la mer Dothrak, jusqu’à la baie des Serfs et ses villes, puis vers la mystérieuse Qarth et les terres arides au-delà. Il sera alors temps de faire demi-tour et de rentrer chez nous. Dans l’épilogue – à ne pas mettre entre les mains des « Immaculés » –, j’abandonnerai le Monde connu et ce que nous en savons pour me projeter dans le futur. Comme dans la prophétie de Maggy la Grenouille, ce que j’y verrai pourra, ou pas, se réaliser. Et comme Cersei, vous serez libre de me croire ou non.

[image: Illustration. Mappa mundi (« carte du monde ») de la cathédrale de Hereford.]
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CHAPITRE 1

Le Centre


Vère : « Il y a là tous les livres ? » Sam : « Ils disent que la Citadelle renferme la plus grande bibliothèque du monde, à Villevieille. » Vère : « Je me désole d’être si ignorante. »

(5.5.)





La Citadelle, quartier général de l’ordre des Mestres à Villevieille, possède la plus grande bibliothèque du Monde connu, rassemblant toutes les connaissances d’importance dans les manuscrits et parchemins qui y sont soigneusement conservés. Ce premier chapitre se propose d’offrir une sorte de cours accéléré sur ces choses que connaît Sam – et que Vère la Sauvageonne ne connaît pas – du monde situé au sud du Mur. Il présente quelques-uns des concepts centraux de la saga, les représentations du monde et les normes sociales du Monde connu, toutes les informations dont nous avons besoin avant de nous embarquer dans un voyage à travers Westeros et Essos. La plupart des habitants adhèrent à ces croyances et agissent en conformité avec ces codes. Il arrive parfois – souvent à dire vrai – qu’elles soient contestées, et ces codes remis en cause. Ceux qui posent les questions les plus étranges sont souvent eux-mêmes des étrangers : Varys, Petyr Baelish ou Jorah Mormont, mais surtout Daenerys. Nous nous intéresserons d’abord aux vieux principes bien établis qui affectent particulièrement les individus : généalogie, maisons, honneur, réputation, traditions orales et discours, visions très patriarcales de l’amour, du genre et du sexe. Puis nous nous pencherons sur les structures sociales élargies : hospitalité, justice et vengeance, guerre et armement – avant d’aborder l’élément qui change la donne, les puissants dragons et leur univers. Lorsqu’il existe des parallèles frappants avec la culture médiévale, je les mentionnerai. Cela nous permettra d’explorer plus profondément ces composantes majeures du monde dans lequel nos personnages évoluent.


Rang, naissance et honneur

Qui l’on est, tant dans le monde médiéval que dans celui du Trône de Fer, dépend essentiellement du statut de ses parents et de ses grands-parents. Pour les personnages de basse extraction, la mobilité sociale n’est qu’exceptionnelle ; l’ascension étonnante de Varys, né esclave à Lys, jeune mendiant eunuque et prostitué à Myr, avant de devenir membre du Conseil restreint des Sept Couronnes, est pour le moins vertigineuse. Ses activités semi-criminelles – recel de produits volés à Pentos, instauration d’un réseau d’informateurs à travers Essos – ont participé à sa réputation de maître des chuchoteurs au-delà du Détroit. Lord Varys ne possède pas de terres, n’appartient à aucune maison et son titre est purement honorifique. Rares sont les personnages à connaître une ascension aussi fulgurante ; lord Baelish a lui hérité d’une terre et d’un titre, même si la maison Baelish est relativement récente, et Littlefinger (son sobriquet) est parfaitement conscient de son infériorité sociale vis-à-vis des Tully, avec qui il a grandi, et des Stark.

La manière dont lord Baelish est parvenu à mobiliser son intelligence et ses capacités pour atteindre la position de Grand Argentier – une situation comparable à celle du poète Geoffrey Chaucer, au XIVe siècle, serviteur d’Édouard III et de Richard II – est assez intéressante et nous nous y pencherons plus précisément au chapitre trois. Pour les artisans, mercenaires, fermiers, marins et prostitués des principaux royaumes et villes d’Essos et Westeros, la lignée ne sert qu’à confirmer chacun dans sa position. Bronn en est l’exception la plus criante. Au sein des autres sous-cultures, lorsqu’un homme s’identifie comme le fils de tel ou tel individu, il revendique sa lignée et la raison pour laquelle il doit être respecté : Shagga, de la tribu des Freux, passe le plus clair de son temps à rappeler qu’il est le fils de Dolf. De même, quand il s’exprime de manière formelle, Drogo rappelle qu’il est le fils de Bharbo (un nom qui évoque la barbarie, que les Andals associent aux seigneurs du cheval). Avant l’émergence des noms de famille – et dans l’actuelle Islande –, l’usage d’un patronyme était le seul moyen de se distinguer de quelqu’un portant le même prénom. Ainsi, le narrateur de Beowulf, dans le poème en vieil anglais du même nom, mentionne régulièrement le nom du père de Beowulf, Ecgtheow. Cette référence permet non seulement de distinguer le héros des autres protagonistes s’appelant Beowulf, mais rappelle aussi au premier public du poème – et aux personnages du texte – les histoires de son père. Lorsque le patronyme de Beowulf est révélé au roi des Danois, Hrothgar, ce dernier, ayant soutenu son père dans sa jeunesse, est alors immédiatement capable de le resituer et, aux abois, accepte sans difficulté l’aide du jeune Beowulf contre le monstre Grendel. Au sein des grandes maisons, la lignée est donc fondamentale et leurs positions relatives sont déterminées par leur ancienneté. Les Stark sont rois ou gouverneurs du Nord depuis plus de huit mille ans et l’époque de Brandon le Bâtisseur, qui a non seulement construit Winterfell mais aussi l’imposant Mur. D’autres grandes maisons peuvent retracer leur lignée jusqu’aux invasions des Andals ou, dans le cas des Targaryen, la faire remonter avant le Fléau de Valyria. Comme les aristocrates du Moyen Âge, les membres des grandes maisons considèrent que leurs privilèges, leur autorité et leur « noblesse » leur sont transmis par le sang. Cette croyance n’est pas confinée à Westeros ; les Dothrakis, ou plus précisément les sang-coureurs, utilisent l’expression « le sang de mon sang » pour se désigner les uns les autres.

La notion de « pouvoir du sang » n’est pas uniquement métaphorique, le sang des rois ayant une utilité particulière aux yeux de Mélisandre et, sans doute, dans le culte du Dieu Rouge dont elle est la prêtresse. Des sangsues gorgées du sang de Gendry, le fils bâtard de Robert Baratheon, sont lancées dans un brasero par Stannis tandis qu’il maudit ses rivaux : Robb Stark, Balon Greyjoy et Joffrey, le neveu putatif de Stannis. La magie du sang est puissante et, pour cette raison, généralement taboue ; ses résultats – comme l’état végétatif de Drogo, l’éclosion des dragons, la prophétie de Cersei, le meurtre de Renly – sont incertains et dangereux. La légitimité est cruciale, savoir à quelle famille l’on appartient est essentiel, et les bâtards comme ceux dont les origines sont cachées ou obscures doivent être surveillés.

Les bâtards ont beaucoup voire tout à prouver. La naissance illégitime de Jon Snow façonne son destin ; elle explique son choix de rejoindre la Garde de Nuit et sa possible accession à sa tête. Sa décision de rallier la Garde est naturellement nourrie par l’adulation qu’il voue à son oncle Benjen Stark, mais elle est avant tout guidée par sa certitude qu’aucun rôle de premier plan ne s’offre à lui à Winterfell. Il ne peut espérer hériter d’une situation sociale ni d’un rôle équivalents à ceux occupés par ses frères. Ramsay, le vil bâtard de Roose Bolton est lui aussi un Snow avant que Roose ne le reconnaisse formellement comme son fils et héritier. Les efforts de Bolton pour mériter de porter le nom de son père entrent souvent en contradiction avec ses instincts sadiques, mais la scène durant laquelle Roose le légitime (4.8) montre à quel point Ramsay le désirait ardemment1.

Dans la même veine, la bâtardise de Joffrey et Tommen leur interdit le plein accès au Trône de Fer. Ce n’est pas tant leur origine incestueuse qui pose problème que le fait qu’à l’inverse de leur frère aîné aux cheveux noirs, mort d’une fièvre infantile (comme s’en souvient Cersei dans « La Route royale » [1.2]), ils ne sont pas des Baratheon. Si les nombreux bâtards que Robert a disséminés dans les bas-fonds de Port-Réal ne représentent guère un danger pour le trône, Joffrey, comme les rois Hérode ou Arthur dans le récit du XVe siècle qu’a écrit Thomas Malory, Le Morte d’Arthur, estime plus sûr d’éliminer tous ses rivaux potentiels. Dans l’histoire de Malory, Merlin prophétise que le fils d’Arthur, né en mai d’un inceste, causera la chute du royaume. Mais Arthur ne parvient pas à tuer Mordred : le navire qui l’emporte des îles Orcades (où la demi-sœur d’Arthur lui a donné le jour) vers Londres fait naufrage en route ; l’enfant est rejeté sur le rivage et recueilli par un pêcheur. Arthur fait alors placer tous les garçons nés en mai dans un navire qui est laissé à la dérive et finit par se fracasser sur des rochers ; tous meurent, sauf Mordred, qui survit pour accomplir son destin.

Cersei croit quant à elle que tous les enfants de Robert sont morts, cependant Gendry a survécu, malgré les efforts de Mélisandre. Dans les livres, Gendry travaille comme forgeron à l’auberge du carrefour où tant de rencontres importantes se déroulent. Être le dernier fils de la famille Baratheon, bâtard ou non, lui confère une aura particulière. Ned Stark discerne quelque chose de particulier chez Gendry et lui propose de l’entraîner : « Si un jour venait où ce garçon préférerait brandir une épée plutôt qu’en forger, envoie-le-moi. » (1.4.)

Dans le roman médiéval, il arrive parfois que le chevalier expérimenté soit en mesure de dire si le jeune homme se prétendant ordinaire est en réalité mieux né qu’il ne le dit. Dans L’Histoire de Gareth (livre IV de Le Morte d’Arthur), Gareth, fils du roi des Orcades, décide de dissimuler son identité lorsqu’il se rend à Camelot, et est autorisé, à sa demande, à travailler dans les cuisines durant un an, avant de se lancer dans une aventure. Gareth souhaite se dissocier de ses frères et de son père, et être honoré pour ses accomplissements et son caractère, pas pour sa lignée. Lancelot devient son mentor et, s’il est persuadé que Gareth est de noble naissance, il fait semblant de ne rien voir du subterfuge et l’adoube. Dans un autre récit de Malory, Merlin découvre qu’un fils de bouvier, fasciné par la chevalerie – et dont le statut ne lui permet évidemment pas d’y accéder –, n’est autre que le fils illégitime du roi Pellinore. Arthur adoube alors le jeune Tor, qui devient un membre apprécié et renommé de la Table ronde2.

Être noble signifie donc être parmi les meilleurs. L’aristocratie – c’est du moins ainsi qu’elle se perçoit – se comporte mieux, tient ses promesses, est courageuse, inflexible mais généreuse quand elle peut l’être. Pour les hommes, les qualités de combattant sont cruciales, que l’on soit chevalier comme Ned et Robb Stark ou simple guerrier. Les femmes nobles mènent une vie plus en retrait, pions dans le grand jeu des alliances matrimoniales, mères, mais aussi conseillères et stratèges (particulièrement au sein du foyer). On attend d’elles qu’elles soient belles et intelligentes, mais également obéissantes et pudiques. La différence entre Westeros et le monde médiéval tient en l’absence, dans le premier, d’une quelconque référence aux dieux pour décréter ou justifier cet état. Les penseurs médiévaux avançaient l’idée que Dieu avait créé les trois ordres – ceux qui combattent (la noblesse), ceux qui prient (le clergé) et ceux qui travaillent (la paysannerie). Certes, Dieu approuvait l’émergence des divers groupes de la bourgeoisie, artisans, commerçants, marchands et agents publics qui ne rentraient guère dans l’ancien modèle ; quant au « quatrième ordre », composé des femmes, la question restait ouverte. Le système des classes sociales de Westeros ne s’appuie pas explicitement sur un fondement religieux ; le peu d’intérêt des personnages pour la religion sera d’ailleurs évoqué dans les chapitres deux et trois de ce livre. Dans les sept royaumes, où la religion des Sept prévaut, la noblesse est intimement liée au concept de chevalerie, qui s’apparente de manière quasi identique à son équivalent médiéval. La chevalerie et ses implications seront discutées plus en profondeur dans le chapitre trois. L’appartenance à une lignée confère aux nobles ce qui constitue sans doute la part la plus importante d’un individu : son sens de l’honneur. L’honneur – particulièrement pour un homme – signifie le respect de la parole donnée, le respect des ancêtres et le refus de tolérer les insultes publiques. Le bâtard démarre avec un désavantage ; s’il n’est pas légitimé, ses chances de rétablir son honneur sont limitées. Theon est ainsi exclu de certaines des responsabilités dévolues à la maison Stark en raison de son statut ambigu – qui n’est révélé que progressivement. Sa position d’otage compromet encore son honneur, particulièrement au regard de son père et de l’attention que porte celui-ci à l’honneur des Greyjoy, avec des conséquences personnelles et politiques terribles. L’individu a bien moins à voir avec l’identité propre et irréductible que nous autres considérons comme la clé de notre personnalité. De même que dans la période médiévale – avant la révolution de la pensée du XIIe siècle, parfois présentée comme la « naissance de l’individu » –, c’est l’appartenance à un groupe social qui forge l’identité des personnages dans le Monde connu. Qui l’on est dépend en premier lieu de notre sexe puis de notre rang ; de qui sont nos parents, notre famille, notre maison, quels dieux l’on vénère, si l’on est ou pas chevalier, où l’on vit et quel est notre candidat favori pour occuper le Trône de Fer. Mais s’il fallait réduire la personnalité d’un homme à un noyau irréductible, ce serait probablement sa propre estimation de son honneur.

L’honneur est intimement lié à des notions de vérité et de morale, à l’idée de faire ce que l’on estime juste. Mais il n’apparaît pas clairement, au vu des différentes religions des deux continents, que la moralité soit dans l’absolu intimement liée aux croyances religieuses. L’honneur est fluctuant, négociable, peut être perdu, gagné, sacrifié ou sali par les défis qu’imposent les troubles qui secouent les Sept Couronnes. Au-delà de la mer, en Essos, comme le dit Barristan Selmy, « dans le nid de vipère qu’était Meereen, l’honneur semblait aussi ridicule qu’un costume de bouffon » (DD, 55).

À dire vrai, l’un des principaux points de contraste entre les cultures orientales et occidentales (comme évoqué longuement dans le chapitre cinq) est la notion occidentale de responsabilité personnelle, une éthique de la culpabilité (mais qui ne dépend pas particulièrement de l’idée que les dieux, anciens ou nouveaux, nous regardent) et un fort sentiment de honte au regard des codes sociaux de la noblesse. À l’est, l’éthique est situationnelle ; les gens disent à Daenerys ce qu’ils pensent qu’elle a envie d’entendre et font preuve de ruse pour parvenir à leurs fins. Le lien probable d’Hizdahr zo Loraq avec les fils de la Harpie est un cas typique : Daario Naharis en est à peu près certain et recommande de le tuer, ainsi que les autres maîtres. Mais le sens de l’honneur de Daenerys lui interdit d’ordonner une exécution sans preuve. Essos n’a certes pas l’exclusivité du double jeu, et le comportement de Walder Frey et de Roose Bolton lors des noces pourpres nuit irrémédiablement à leur réputation ; Robb se sent d’ailleurs lui-même coupable de n’avoir pas tenu sa promesse d’épouser une fille Frey. Hizdahr, à l’inverse, ne se sent aucunement concerné par les questions d’honneur de Westeros et n’a guère de remords à l’idée de mentir à la reine. La reine Grace, Grande Prêtresse de la vieille religion ghiscari pratiquée à Meereen, qui conseille Daenerys, est absente de la série, laissant la khaleesi à la merci des conseils d’étrangers ou de gens du cru, qui ont leurs propres fers au feu. Le sens de l’honneur de Ned Stark, qui se manifeste dans son désir de révéler la vérité au sujet des enfants de Cersei, le plonge dans une grande affliction. Lorsque Varys lui rend visite dans sa cellule, Ned se voit offrir la possibilité de sauver sa vie en niant la vérité ; il « revêtirait l’habit noir » et regagnerait le Mur. Ned rejette cette offre avec colère : « Tu crois que je considère ma vie comme un bien si précieux que je pourrais troquer mon honneur contre quelques années de plus ? J’ai appris à mourir il y a bien longtemps. » (1.9.)

La vie de ses filles finit par s’avérer plus importante que son honneur, et Ned accepte de s’adonner à une humiliante confession publique de sa trahison – sans succès. L’idée de garder la face est partie intégrante de l’honneur ; respecter le statut d’un autre homme et attendre de lui qu’il fasse de même. Si un homme ne répond pas à une insulte, il perd la face et avec elle, toute autorité. Celle de Khal Drogo sur son khalasar dépend entièrement de sa réputation ; il est emporté et ne tolère pas la moindre contestation de ses ordres. L’influence qu’exerce Daenerys sur lui affaiblit son image aux yeux de ses hommes ; s’ils acceptent sa fanfaronnade quand il leur affirme qu’ils traverseront le Détroit, l’intervention de Daenerys pour sauver Mirri Maz Duur et la manière dont elle utilise sa relation avec le khal, pour accroître son pouvoir et pour donner des ordres qui déplaisent au khalasar, finissent par provoquer la chute de Drogo. Bien qu’il remporte le combat contre Mago, sa blessure purulente l’empêche de se tenir à cheval, or « un khal qui ne peut pas monter n’est pas un khal » (1.9) – et son autorité s’évanouit. Les sang-coureurs sont prompts à abandonner leur chef mourant et sa khaleesi. Toutefois, grâce à son mariage avec Daenerys, Drogo apprend la patience ; il s’accommode de Viserys plus longtemps que l’on n’aurait pu l’imaginer. Mais l’ultime exigence de ce dernier, voulant que Drogo respecte sa promesse, avant qu’il ne menace Daenerys de son épée en violation de toutes les règles de Vaes Dothrak, ne peut être ignorée par Drogo. La manière dont celui-ci châtie le frère violent de sa femme, en lui versant du métal en fusion sur le crâne, tout en affirmant de façon ironique qu’il tient sa promesse de le couronner d’or, est la preuve de son ingéniosité et de sa cruauté. Viserys avait sans doute compté sur l’interdiction de faire couler le sang à Vaes Dothrak pour pouvoir insulter Drogo en toute impunité ; Drogo a saisi le meilleur moyen de contourner le tabou, regagnant ainsi son prestige auprès de son khalasar comme auprès de Daenerys.

Les rois ont davantage de latitude que les simples mortels lorsqu’il est fait preuve d’irrespect à leur endroit ; Robert accepte les plaisanteries de Ned, quand il se montre inflexible avec d’autres. Joffrey, à l’inverse, n’a aucun sens de l’humour et son insécurité fondamentale à l’égard du trône se manifeste avant même son couronnement. Le ménestrel Marillion, que nous rencontrons pour la première fois dans l’auberge où les chemins de Catelyn et Tyrion se croisent, est ainsi atrocement puni pour avoir composé une chanson paillarde à propos de Robert, du sanglier et du « lion dans le lit du roi ». Les paroles de Marillion, pleines d’insinuations, suggèrent que le secret de Cersei est désormais un sujet de discussion en ville. Joffrey témoigne de son sadisme et de sa cruauté en faisant trancher la langue du ménestrel.




Tradition orale

Les maisons de Westeros ont leurs devises, qui résument l’image qu’elles entendent donner d’elles-mêmes. « Un Lannister paie toujours ses dettes » n’est pas la devise de la maison Lannister – sa devise est « Je rugis » –, pourtant cette phrase est prononcée plus souvent qu’à son tour, par les Lannister eux-mêmes ou par ceux qui parlent de ces derniers. « L’hiver vient », la devise de la maison Stark, est sans doute la devise la plus célèbre ; « Nous ne semons pas » résume à merveille le refus perpétuel des Greyjoy d’adopter un autre mode de vie que celui des razzias, une idéologie qu’Asha remet en cause lorsqu’elle tente d’accéder au trône de son père. L’anodin « croître avec vigueur » de la maison Tyrell résonne pourtant comme un avertissement que Cersei n’entend que trop bien ; les ambitions de la maison de Margaery grandissent au gré des fortunes ou des infortunes des maisons Stark, Baratheon et Tully. Chaque maison a également son blason, un emblème qui symbolise ses valeurs. L’histoire débute d’ailleurs par un écho au blason des Stark : les enfants Stark se voient offrir des louveteaux géants, qui seront chacun liés à leurs maîtres respectifs. Les lions, kraken, cerfs et autres figures incarnent l’identité des maisons qu’ils représentent. Les blasons et les sceaux sont également indispensables pour que quiconque soit reconnu dans des sociétés largement analphabètes, et remplissent exactement le même rôle que l’héraldique médiévale : la rose des Tudor, les léopards passants d’Angleterre, le lion d’Écosse, la fleur de lys de France. Voilà pourquoi la Montagne tente de compromettre les Tully en laissant un sac de poissons morts sur les lieux de ses déprédations quand il ravage le Conflans ; l’habitant du Conflans qui fait part de ses griefs à Ned, alors Main du Roi, ne comprend pas des mots tels que « sceau » ou « blason », mais il est parfaitement à même de comprendre ces symboles laissés en signature.
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Motifs héraldiques sur des écus.


Dans des sociétés où l’écriture est absente, ou peu présente, comme c’est le cas en Europe au Moyen Âge, la parole d’un homme est essentielle. Les discours – vœux, promesses, serments – prennent une importance toute particulière lorsque les accords ne peuvent s’appuyer sur des contrats écrits. Ils sont le plus souvent renforcés par la présence de témoins, ou par l’invocation de Dieu, primordiales quand l’heure viendra de tenir sa promesse ou de respecter son serment. Voilà pourquoi Khal Drogo invoque « la Mère des Montagnes » quand il jure de donner le Trône de Fer à son fils, puis de tenir sa promesse à Viserys et Daenerys :

Je mènerai mon khalasar à l’ouest où le monde s’arrête et je chevaucherai les chevaux de bois au-delà de la mer noire et salée. […] Je tuerai les hommes aux costumes de fer et renverserai leurs maisons de pierre ! Je le jure devant la Mère des Montagnes, que les étoiles m’en soient témoins ! (1.7.)


Ce serment particulièrement dramatique de Drogo, qui hurle, frappe le sol, lève les bras au ciel et en appelle aux dieux et aux hommes pour qu’ils en soient témoins, lui interdit de revenir sur sa promesse ; seule la mort peut l’en délivrer.

Dans Beowulf, poème en vieil anglais, le héros fait le serment, devant ses hommes et les Danois présents à la cour du roi Hrothgar, de tuer le monstre Grendel, qui ravage la salle de réception du palais royal, ou de mourir en le combattant. « J’accomplirai des actions d’éclat ou bien mes jours se termineront dans cette salle des festins ! » promet-il. Et avant d’aller se reposer, Beowulf fait encore monter la tension d’un cran en se vantant d’y parvenir sans faire usage d’une épée ou d’une autre arme contre le monstre, le mettant au défi d’user de sa seule force contre celle d’un humain. Tandis que Grendel et Beowulf combattent au corps à corps et que le premier tient fermement la main du second, celui-ci réussit à faire monter l’adrénaline nécessaire pour donner le coup fatal à son adversaire en se souvenant de son æfenspræce, son discours de la veille. Et soudain, « une plaie s’ouvre sur l’épaule, ses muscles se brisent et son corps se rompt3 ». Grendel est perdu.

Le serment de la Garde de Nuit, et tout ce qu’il implique, ne peut être prononcé à la légère. La première saison s’ouvre sur les événements terrifiants qui poussent Will (Gared dans le livre), frère juré de la Garde, à s’enfuir au sud du Mur. Les conséquences de sa fuite sont hélas claires : les déserteurs et ceux qui ont rompu leur engagement doivent périr, et c’est Ned Stark lui-même qui se charge de la sentence. Lorsque Jon Snow apprend que Robb a appelé ses bannerets et marche vers le sud, il est tout près d’oublier sa promesse – « Je dois être là […] Je dois être avec lui » (1.9). Malgré les mots d’apaisement de mestre Aemon, Jon quitte Châteaunoir et s’avance dans la forêt, jusqu’au moment où ses amis, Grenn, Pypar et Sam, eux aussi tenus par le serment, le rattrapent. Lorsqu’ils lui rappellent son vœu et le fait qu’il l’a prononcé devant les anciens dieux, Jon semble réaliser pour la première fois le sérieux de sa promesse. Il se rend à l’argument que Jeor Mormont, mestre Aemon et ses amis lui font valoir : les frères de la Garde de Nuit sont sa famille. Globalement, on ne rompt pas son serment à la légère : ainsi Jaime porte à vie son surnom de « Régicide ». Il ne peut en nier ni la réalité, ni les événements qui le lui ont valu ; même au regard des atrocités commises par Aerys, l’assassinat du Roi Fou par l’un des hommes censés le protéger est injustifiable.

Les confréries sont une autre institution importante de l’Europe médiévale. Elles tirent leurs origines des régions germaniques où des groupes de guerriers prêtaient souvent serment de fidélité jusqu’à la mort sur le champ de bataille. Dans l’Angleterre médiévale, les hommes peuvent entrer dans des confréries qui remplacent ou renforcent leurs propres liens familiaux avec des amis et compagnons librement choisis. Ils scellent généralement ce pacte en communiant ensemble, se jurant un amour réciproque et de venger un frère s’il venait à mourir. En 1421, deux écuyers de l’armée d’Henri V, Nicholas Molyneux et John Winter, concluent un pacte en l’église de Saint-Martin d’Harfleur, en France. Ce serment renforce « l’amour et la fraternité » qui existe déjà entre eux, faisant d’eux des « frères d’armes ». Molyneux et Winter promettent ainsi de payer la rançon de l’autre en cas de capture, d’être otage pour l’autre et de réunir leurs gains afin de les investir ensemble à Londres après la guerre. Mais quel est le degré de formalité de la promesse échangée entre Robb et Theon, quand ce dernier lui demande s’il est son frère « à présent et pour toujours », et que Robb répond « à présent et pour toujours » (1.10), phrase que Theon répète ? Theon est emporté par la solennité du moment ; il ne prend pas le temps de se demander s’il peut impliquer ainsi sa maison (et son père irascible) et préfère saisir l’opportunité qui s’offre à lui de changer de statut à l’égard des autres membres de la famille Stark. Mestre Luwin et Robb lui-même ont pourtant régulièrement rappelé à Theon qu’il est avant tout un otage à Winterfell dont l’utilité est de s’assurer de la loyauté de la maison Greyjoy à la Couronne ; Theon souffre alors de son exclusion de la fratrie. La tragédie de Theon naît en partie de son incapacité à tenir l’intégralité de sa promesse, mais le fait qu’il ait prêté serment, et qu’il y ait cru, explique sa décision d’abandonner la poursuite de Bran et Rickon tandis qu’il contrôle Winterfell.

Dans la littérature médiévale, les promesses sont parfois source de regrets. La « promesse irréfléchie », comme on l’appelle, est souvent prononcée sans avoir pleine conscience des conséquences. Dans un conte gallois, La Première Branche de Mabinogi, lord Pwyll, lors de ses noces, a l’imprudence de promettre à un requérant tout ce qu’il voudra – et ce dernier lui demande sa femme et sa place ! Pwyll ne peut refuser, mais son épouse se montre assez rusée pour imposer des conditions permettant de sauver la situation – et la réputation de son mari. De la même manière, la pauvre Shôren promet à Stannis, son père, qu’elle fera tout ce qu’il lui demandera pour l’aider dans sa campagne contre Winterfell : une promesse aux conséquences que la fille aimante n’a pas anticipées.




Primogéniture

Le principe selon lequel le fils aîné hérite est une convention établie dans tout Westeros, excepté à Dorne. Ainsi, Arianne Martell proteste lorsqu’Arys du Rouvre évoque la primauté de Tommen sur Myrcella : « Pourquoi ? Quel dieu en a ainsi décidé ? Je suis l’héritière de mon père. Devrais-je céder mes droits à mes frères ? » (FC, 13.) Lors de la bataille pour le Trône de Fer, le fait que Robert ne soit pas le père des enfants de Cersei signifie que Stannis, frère cadet de Robert, devient l’héritier véritable. Comme nombre de fils puînés du Moyen Âge, Renly, lui, n’est guère convaincu par la convention qui veut que le trône échoie au fils aîné. Loras Tyrell, qui joue auprès de lui le rôle de lady Macbeth, lui glisse que « Stannis a le charisme d’une moule » et se lance dans une violente diatribe contre le principe de la primogéniture (1.5). Renly a des idées plus progressistes que ses frères sur le rôle d’un roi et assure qu’il gouvernerait avec plus d’affabilité ; une affirmation qui ne pourra jamais être vérifiée. La primogéniture est à ce point évidente pour les habitants de Westeros que Daenerys estime qu’il en est de même chez les Dothraki ; elle est donc horrifiée d’apprendre que son fils n’aura aucun statut au sein du khalasar si Drogo venait à mourir. Jorah l’avertit : le nouveau khal fera sans doute tuer l’enfant, considéré comme un potentiel rival.

L’idée que le fils aîné hérite du trône ou, s’il n’est pas de sang royal, du titre et des terres, sans rien laisser à ses jeunes frères, prend forme au XIe siècle en Europe. Avant cela, en Angleterre, les rois sont choisis au sein du Conseil parmi les mâles éligibles de la dynastie ; si l’aîné ne paraît pas apte à régner, un de ses cadets peut être désigné à sa place. La propriété familiale est partagée entre les fils, tandis que les filles se voient donner des dots lorsqu’elles se marient. Ce système d’héritage connu sous le nom de « partition » a l’avantage de donner une part à tous les frères, mais il tend, au fil des générations, à affaiblir la position de la famille en divisant et subdivisant les terres et les autres propriétés, dont chaque individu finit par ne plus posséder qu’une infime portion. L’introduction de la primogéniture a donc pour but de résoudre ce problème en léguant tout à l’aîné, ce qui oblige les plus jeunes frères à chercher fortune ailleurs, notamment en participant aux croisades, en entrant dans les ordres ou en épousant une héritière. La version stricte de la primogéniture ne dure guère en France : le sort parfois funeste de certains cadets pousse à une modification de cet usage dès le XIIe siècle. Les cadets peuvent désormais se voir offrir des châteaux, des manoirs, des terres, qu’ils tiennent de leurs aînés plutôt que de plein droit. Cette pratique permet d’éviter une dispersion et de rendre les frères dociles. Puis la mort noire (la peste), qui ravage l’Europe au milieu du XIVe siècle, réduit la taille de la population d’environ 40 %. Cette catastrophe allège considérablement la pression sur les terres ; en Angleterre, de nombreuses familles, parmi les plus riches de la classe paysanne, se retrouvent désormais en mesure d’obtenir des terres et des demeures pour y installer leur progéniture, qui peut alors se marier. Dans la fiction médiévale, notamment dans le roman courtois, le jeune frère accepte souvent son statut – il sait en définitive depuis son plus jeune âge que, sauf accident arrivant à son frère aîné, il ne peut rien espérer de son père et décide donc de faire fortune de son côté afin de laisser derrière lui les potentielles rivalités au sein de la fratrie. Mais il existe un roman anglais, de la fin du XIVe siècle, Le Conte de Gamelyn, dans lequel les frères s’affrontent pour l’héritage d’une manière aussi violente que Stannis et Renly. Le conflit est provoqué par le père de Gamelyn qui, contre l’avis de tous ses barons, décide de léguer à son dernier fils une part trois fois supérieure à celle qu’il laisse à ses deux fils premiers. Le cadet, Ote, se montre loyal à l’égard du benjamin, Gamelyn, mais Jean, l’aîné, conspire pour le faire déclarer hors la loi et s’emparer de son héritage. Ote se porte garant de son frère à la cour et, Gamelyn ne s’étant pas présenté comme prévu, il est sur le point d’être pendu par Jean lorsque ce dernier fait finalement une entrée fracassante et jure que c’est Jean et pas Ote qui sera pendu ; les inimitiés et jalousies nées des dispositions patrimoniales excentriques du père trouvent ici une issue violente4.




Femmes, honneur, sexe et mariage

Oberyn : « Nous ne faisons aucun mal aux petites filles à Dorne. » Cersei : « Partout dans le monde on fait du mal aux petites filles. » (5.4.)


Les femmes de Westeros et d’Esssos sont, comme leurs sœurs du Moyen Âge, assujetties aux règles du patriarcat. Dans la noblesse, leur valeur tient essentiellement dans leur capacité à unir les différentes familles et le sort de ces femmes repose généralement entre les mains des leurs qui les marient afin de renforcer ou de former des alliances stratégiques. L’absence d’inclinaison sentimentale est typique des mariages aristocratiques de l’époque médiévale. Les jeunes filles de la noblesse sont fiancées très tôt et mariées dès la puberté (lorsqu’elles sont « fleuries », comme on dit à Westeros). C’est ainsi que Catelyn épouse Ned après la mort de Brandon (le frère aîné de Ned) ; l’amour ne naît que progressivement au sein de leur union. Daenerys est offerte à Drogo en échange de la promesse faite à son frère Viserys de le soutenir militairement dans sa reconquête du Trône de Fer ; de façon inattendue, dans les livres, Drogo fait preuve de tendresse à son égard lors de la nuit de noces – bien moins dans la série. Sansa, pion majeur dans ce jeu d’alliances matrimoniales, est fiancée à Joffrey, mariée à Tyron (un mariage annulé car non consommé), pour être offerte (dans la série) par Littlefinger à Ramsay Bolton/Snow. Le viol que subit Sansa lors de sa nuit de noces était sans doute le lot de nombreuses jeunes épouses au Moyen Âge ; une vierge n’avait que peu idée de ce qui l’attendait dans la chambre nuptiale. Car dans l’Europe médiévale, la violence sexuelle était aussi endémique qu’elle peut l’être à Westeros, et seule la protection d’un homme pouvait garantir la sécurité d’une femme en dehors de son foyer. Comme G. Martin le fait lui-même remarquer, « les violences sexuelles ont été observées dans toutes les guerres de l’histoire, de l’époque des Sumériens à nos jours. Les omettre d’une narration portant sur la guerre et les luttes de pouvoir aurait donc été aussi inexact que malhonnête et aurait fait perdre toute substance à l’un des thèmes de la saga : les véritables horreurs viennent moins des orcs et des seigneurs noirs que de nous-mêmes5. »

Margery Kempe, dont nous parlerons plus longuement dans le chapitre quatre, nous a laissé ce qui constitue sans doute le premier récit autobiographique d’une femme, rédigé en anglais durant la première moitié du XVe siècle. Elle y raconte l’agression sexuelle que lui infligea l’intendant de Leicester ; au cours de ses nombreux voyages en Europe, Margery craint constamment, et non sans raison, d’être violée par des inconnus. Très pieuse, elle se refuse à son mari après la naissance de leur premier enfant. Mais, à l’époque, la perception du mariage légitime les agressions sexuelles commises par le mari : ils auront treize enfants. Margery finit par s’en remettre à Jésus pour qu’il intercède en sa faveur, et parvient à négocier la fin des relations maritales en réglant toutes les dettes de son mari, avant de partir pour Jérusalem6. Les veuves, du moins en Angleterre, ne sont plus considérées comme placées sous l’autorité de leur père et de leurs frères, particulièrement si elles ont des fils, et ont moins de difficultés à éviter un second mariage. Mais en Italie du bas Moyen Âge, où les femmes ont tendance à épouser des hommes bien plus âgés qu’elles, le veuvage peut vite arriver. En de tels cas, les frères de la veuve la réclament, ainsi que sa dot, afin de procéder à un nouveau mariage stratégique. Et souvent, la famille du premier mari conserve les enfants nés de ce mariage ; la veuve perd donc à la fois son mari et ses enfants. Ainsi, il n’est pas très étonnant que Cersei, pourtant veuve et reine mère, ne puisse guère désobéir à son père quand il lui ordonne d’épouser Loras Tyrell afin de renforcer les liens entre les Lannister et la plus puissante famille du Bief. Durant la période médiévale, et notamment à partir du moment où l’Église commence à insister sur l’importance du consentement de la femme lorsqu’une alliance est contractée, l’idée que le respect mutuel et l’affection font des mariages plus solides et plus heureux pour les deux époux gagne du terrain. Les maris qui partent en croisade, parfois pendant une décennie, doivent être certains que leurs épouses sauront gérer leur domaine en leur absence ; et l’influence dissimulée des épouses et des mères peut parfois changer le destin des nations. Aliénor d’Aquitaine, l’une des plus incroyables reines de l’histoire de l’Angleterre, se rallie à ses fils quand ils se révoltent contre leur père, Henri II. Quant à Marguerite d’Anjou, épouse du roi Henri VI, elle doit attendre longtemps avant de donner un héritier au royaume, mais également faire face au délabrement de la santé mentale de son mari et à la montée en puissance de la maison d’York : autant de facteurs qui vont provoquer la guerre des Deux-Roses. Souvent comparée à Cersei, Marguerite ne peut diriger le royaume elle-même : le duc d’York est choisi comme protecteur du royaume pendant la maladie du roi. Les critiques du duc sur la manière dont le parti du roi, soutenu par la reine, a géré les affaires du royaume, tant sur le plan domestique que sur le plan militaire, notamment concernant la guerre contre la France, rendent le conflit inévitable. Les victoires des Yorkistes, qui culminent avec le couronnement d’Édouard IV en 1461, déclenchent la lutte dans laquelle va se lancer Marguerite ; elle se livre à des années de campagnes diplomatiques dans l’espoir de recouvrer le trône pour son mari ou son fils. Il lui faut dix années d’efforts pour obtenir le soutien de la France en faveur du comte de Warwick (surnommé le « faiseur de roi ») afin qu’il rétablisse les Lancastre ; il semble qu’elle ait alors espéré que son fils soit reconnu roi. Mais la restauration de sa maison est de courte durée : les armées yorkiste et lancastrienne s’affrontent à la bataille de Tewkesbury le 4 mai 1471. Édouard, le fils de Marguerite, est tué et Henri VI meurt en prison : les espoirs de Marguerite sont anéantis. Elle passe les cinq années suivantes en résidence surveillée chez Alice de la Pole, duchesse douairière de Suffolk et petite-fille du poète Geoffrey Chaucer. Alice a été une amie et un appui pour Marguerite durant leurs jeunes années ; les conditions de détention en sont donc peut-être plus supportables. Après le règlement d’une coquette rançon et la renonciation à toutes ses propriétés en Angleterre, Marguerite retourne en France en 1475, où elle meurt sept ans plus tard. Son histoire, particulièrement dramatique, fait écho au destin de nombreuses autres reines du Moyen Âge7.
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