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Présage aux lectrices et aux lecteurs

Ce roman évoque,

entre autres émotions

qui chantent ou frappent au cœur,

celles induites par la bestialité 

    des hommes

    envers les femmes.


















Pour Nath,

స స, ma Nuna.



































Il y a les animales solitaires :

celles qui vont

hors des sentes et des meutes ;

si leur gueule hurle en silence,

elles mâchent la nuit sans frémir.

Sauvagines, vos corps

sont des jungles emplies de fièvre.

Plongez au fond des eaux brunes,

c’est là le feu

qui couve parmi les algues.

Quelle stupeur chez les bêtes apprivoisées

ô vous, cœurs sauvages !
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Au commencement

il y eut la première nuit.

La première nuit vécut immobile

durant mille fois mille ans.

Après mille fois mille ans,

la première nuit entailla son sein

et du lait naquit la lumière.

Dès lors, il y eut mille fois mille jours

et mille fois mille nuits.

Après mille fois mille jours

et mille fois mille nuits,

la première nuit griffa son ventre cent fois

et de son nombril naquit le ciel.

Elle battit des cils cent fois

et de son œil droit naquit le soleil.

Elle ferma les paupières cent fois

et de son œil gauche naquit la lune.

Elle rit cent fois

et de ses dents naquirent les étoiles.

Pour demeurer son égal,

le premier jour soupira cent fois

et de son souffle naquit le vent.

Il pleura cent fois

et de ses larmes naquit la mer.
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et de son cri naquit le feu.

Il se mordit la langue cent fois

et de son sang naquit la terre.

Ainsi fut créé l’univers

et la beauté qui réside en toute chose.

Après mille fois mille jours

et mille fois mille nuits,

la terre la mer le vent le feu

voulurent mesurer leur puissance :

la terre frappa la mer

et de l’écume surgit l’île.

Le feu fusa sur l’île

et du brasier se dressa le volcan.

Le vent encercla le volcan

et des étincelles jaillit la lave.

La mer fondit sur la lave

et des fumerolles apparut la roche.

La terre la mer le vent le feu

s’apaisèrent quand ils virent

que l’un ne surpassait l’autre.

Ainsi furent créées la vie

et l’harmonie qui réside en toute chose.

Après mille fois mille jours

et mille fois mille nuits,

la première nuit façonna dans la lave

les femmes et les hommes.

Toutes et tous bâtirent

un hameau au bas du volcan

et un village au bord de la mer.


















Pour demeurer son égal,

le premier jour façonna dans la lave

les animaux et les plantes.

Les bambous s’enracinèrent et

le vent dans leur feuillage ressembla à un chant.

Le tigre dit : « On m’appellera Taika,

et mon rugissement aura la fureur des flammes. »

La grue dit : « On m’appellera Tsuru,

et j’habiterai l’air et le ciel. »

La baleine dit : « On m’appellera Mishtamek,

et je sillonnerai la mer des abysses à la surface. »

Il en est ainsi

depuis mille fois mille jours

et mille fois mille nuits.


















[image: ]CHANT I

On sait que l’on approche de Sel,

lorsque les embruns changent d’odeur :

à Sel, l’air sent l’iode,

le poisson séché et l’alcool d’algue fermentée.

Sur la plage de sable noir,

les petites maisons sur pilotis

se serrent les unes contre les autres

comme des coquillages au creux d’une paume.

Elles sont si près de la mer,

portes ouvertes face au vent,

que des lichens et des filaments d’algues grimpent le long 

des murs.

Les façades en bois et bambous s’écaillent

à cause du soleil ou de l’écume qui les gifle

lors des tempêtes d’hiver.

Sur les serrures et les jointures des volets,

la rouille grignote le métal.

Les femmes et les hommes ont la peau mate

et des cheveux noirs relevés vers l’arrière

dans un entrelacs de tresses.

Des anneaux brillent aux ailes du nez

et sur les lobes des oreilles,

on s’en sert pour se souvenir des âges :

un anneau compte cinq années vécues à Sel.
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Les femmes et les hommes portent de longues jupes 

indigo,

les unes ont des bandeaux autour de la poitrine,

les autres sont torse nu.

Les tissus scintillent ; dessus, on a brodé au fil d’argent

des fleurs, des bêtes sauvages, les récits d’autrefois.

On sait que Sel est proche

lorsque l’on entend les chants

des pêcheuses sur leur barque

des enfants qui chahutent les méduses

des hommes occupés à réparer les filets

avant même d’apercevoir celles et ceux qui les chantent.

Leurs voix mêlées au vent

font comme le roulis rauque du ressac.

On dit que

les familles de Sel se connaissent

depuis le premier jour et la première nuit.

De génération en génération, on se transmet

les prières

les légendes

les savoir-faire.

Les enfants des pêcheuses deviennent pêcheuses.

Les enfants des tresseurs de corde deviennent tresseurs 

de corde.

Les enfants des goémoniers deviennent goémoniers.

Tous naissent à Sel face à la mer

Tous meurent à Sel face à la mer

Tous

sauf Kishi et Nuna

qui, elles,

ne sont nées nulle part.
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***

La nuit, la brume enfle au-dessus de l’eau

jusqu’à estomper la plage.

À Sel, un volet s’entrouvre :

Kishi enjambe le bord de la fenêtre

s’immobilise, à l’affût    mais rien

à part la rumeur de la marée

et quelques moustiques qui zozotent.

Sans un bruit, Kishi  se laisse chuter au sol

reste accroupie un instant

se redresse

puis s’éloigne des maisons,

le sable humide marqué

par l’empreinte de ses pieds nus.

Il y a moins d’une lieue entre Sel et la forêt ;

c’est peu et beaucoup à la fois.

Kishi sait

qu’elle ne doit pas se faire repérer.

Depuis toujours, la forêt est interdite :

ici, on dit, Ce qui se cache dans les bambous t’avalera

on dit, N’offense ni les tigres ni les Oni Yama.

Surtout pas    les Oni Yama.

Face aux bambous immenses, Kishi tressaille.

Il y a la fraîcheur  et aussi,

les chaumes qui oscillent lentement

d’un côté

de l’autre.

Les ombres touffues des feuillages

absorbent jusqu’aux rayons de la lune.
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Peut-être cette nuit…, pense Kishi

lorsque, au même moment,

de petites lueurs orange feu

s’illuminent entre les tiges.

Ce sont des lucioles

dont les ailes grésillent comme des étincelles.

Elles fusent

se prennent dans les tresses de Kishi

puis s’éparpillent de nouveau.

À travers les bambous,

elles tracent un sillage luminescent.

C’est pour elles

que Kishi vient là.

Elle a entendu Mei dire,

lors des veillées au village,

que les lucioles,

ce serait les souvenirs des âmes égarés sur Terre

et que celles et ceux qui savent écouter

pourraient entendre les murmures des morts.

Kishi croit aux lucioles, elle espère

– sait-on jamais –,

que l’une d’elles lui souffle à l’oreille

d’où elles viennent, elle et Nuna,

qui étaient leurs parents

comment c’était leur vie d’avant,

avant Sel.

Kishi se faufile entre les bambous.

Sous ses pieds, des feuilles sèches craquellent

et la terre s’enfonce, molle.

À faire silence, l’humaine perçoit

le souffle qui froisse les frondaisons,
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rien de plus qu’un soupir du vent

mais il se propage à travers la forêt.

Les bêtes nocturnes tendent l’oreille.

Voici Kuma, l’ourse.

Museau levé, elle flaire la sueur de l’humaine

puis gratte l’humus et se roule dedans.

Voici Shé, le serpent

qui dort les yeux grands ouverts.

Il se réveille, sort et agite sa langue ;

ses écailles frottent le creux sous la roche.

Et là-haut,

perchées à la cime des bambous,

des femmes nues dont les peaux

sentent les sucs, l’ombre et la chair chaude.

Certaines, penchées sur le côté,

s’agrippent au chaume d’une main

et de la plante des pieds, les genoux en dehors.

D’autres, cambrées en arrière,

serrent la tige entre leurs cuisses,

la tête dans le vide.

Leurs très longues chevelures

dégoulinent le long des branches.

Là-haut,

perchées à la cime des bambous,

les Oni Yama guettent.


















***

Cri des sorcières Oni Yama

Akua !  Akua !

Entends le tigre rugir.

Connais-tu Celles

qui rôdent la nuit ?

Akua !  Akua !

La forêt est à nous.

Connais-tu Celles

qui chassent avec l’ourse ?

Humain imprudent,

Akua

Akua

Surgissant des bambous,

nous hurlons tel le vent !

Akua

Akua

Jaillissant des bambous,

nous te mangerons vivant !
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À Sel, la lumière est étrange,

on croirait qu’il n’y fait jamais vraiment jour

comme si l’atmosphère bleutée du soir

y restait suspendue.

Ce matin, c’est marée basse ;

de grandes flaques trouent le littoral.

Lorsque la mer se retire,

les jeunes de Sel vont à la pêche.

Les coquillages seront cuits ce midi

dans un bouillon de riz et d’algues en saumure.

Kishi et Nuna repèrent les trous

laissés par les siphons des crustacés.

En silence, elles creusent des deux mains,

déterrent les palourdes et les coques

puis les lancent   Ploc


chacune dans leur seau

rempli d’eau salée et de goémon.

Kishi a les paupières lourdes.

Cette nuit, elle s’est égarée

à force de suivre les lucioles

et il lui a fallu des heures

pour trouver son chemin hors de la forêt.

Lorsqu’elle regagnait enfin Sel,

le jour se levait rose sur la plage. 
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Kishi observe Nuna s’éloigner de quelques mètres,

petit corps souple et agile

qui s’élance de mare en mare.

Ce matin, sa sœur refuse de lui parler

et dès que leurs regards se croisent,

la petite détourne le visage en serrant les lèvres.

Toutes les deux se ressemblent :

même yeux couleur résine

même corps noueux qu’on dirait fait dans les racines 

d’un arbre

même cheveux trop lourds, trop longs et trop bouclés,

sans cesse, ils menacent de se répandre hors des tresses.

Kishi ne se souvient pas de leur arrivée à Sel.

Elle ne sait que ce que Mei, leur mère adoptive,

leur a raconté :

Un soir, il y a dix ans, on trouvait

une enfant nue et crasseuse sur la plage.

D’un bras, elle serrait un bébé contre elle.

De l’autre, elle léchait les croûtes de sel

à l’intérieur des coquilles de moules éventrées.

Kishi rattrape Nuna.

Les mains plongées dans une flaque,

la petite tente de coincer

des crevettes grises minuscules

dans un renflement de roche.

– Shishit shishit, fait Nuna

pour les guider vers son piège.

– Elles sont trop jeunes, dit Kishi.

Nuna n’écoute pas  s’entête ;

et les crevettes s’échappent d’entre ses doigts.

De dépit, la petite pousse un feulement

puis s’en va, sans un mot pour sa sœur.
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Kishi soupire.

Avant, elle et Nuna n’étaient jamais l’une sans l’autre

mais depuis peu, elles se détachent,

chaque jour un peu plus,

comme une broderie qu’on déferait

fil par fil.

Peut-être parce que

le corps de Kishi s’est déployé,

trop brut pour être déjà celui d’une femme

trop allongé et courbe pour rester celui d’une enfant,

ou qu’elle sent

le trou dans son ventre

quand, à Sel, elle se dit, Nuna et moi,

on ne ressemble à personne.

Voilà pourquoi je vais dans la forêt, Nuna,


pense Kishi, sans oser lui dire.

C’est pour nous que je fais ça.

T’as pas envie de savoir, toi,

qui on est ? D’où on vient ?

Une volée de sternes noir et blanc

rasent la surface de la mer.

L’une d’elles plonge puis ressurgit,

pinçant un mollusque dans son bec.

Non loin, Nuna, accroupie sur un rocher,

détache des patelles avec son couteau en os.

Sitôt qu’elle sent approcher Kishi,

elle lance :

– Cette nuit, tu m’as encore

laissée toute seule.

– Excuse-m…
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– T’avais juré.

Nuna se dresse,

range son couteau à sa ceinture,

et s’apprête à ramasser son seau

mais sa grande sœur est plus rapide qu’elle :

d’un bond, elle l’attrape par la taille

et la soulève de terre.

Nuna tente de se dégager de l’étreinte

en faisant mine de griffer et de mordre.

– T’es un sale petit animal têtu !

– Et toi, t’es qu’une menteuse !

À trop se chamailler, elles finissent par

perdre l’équilibre et tombent à la renverse.

Elles échangent une œillade, muettes,

puis éclatent de rire.

– Ça te plairait qu’on aille aux falaises ?

propose Kishi.

– Oui, mais ça veut pas dire

que je te pardonne.

Nuna tire la langue,

Kishi l’embrasse sur la joue,

puis d’un même élan, elles se dressent,

époussettent leurs jupes

et gagnent le rivage.

Le sable de Sel est noir.

Mei dit, C’est parce qu’il a la couleur de l’intérieur du 

monde,

là d’où il vient.

Mei dit, C’est la lave que la mer et le vent
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ont transformée en poussière.

Kishi et Nuna adorent marcher dedans,

ça s’enfonce doux sous les orteils

et parfois, on voit un tourbillon,

des bulles éclatent à la surface

comme si le cœur de la Terre

palpitait là.

Les filles trouvent ça beau,

de la beauté troublante

des choses   qui existaient avant les humains

et qui existeront après.

Au fond, Kishi et Nuna savent,

ce ne sont que des gaz d’organismes en décomposition

dont le sable recrachera plus tard

les carcasses,

deux ou trois petites pinces blanchies,

ou une coquille vide.
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En bordure de plage,

des femmes ramènent la pêche du matin

et trois enfants démêlent un épais nœud d’algues

rejeté par les vagues.

Dedans, ils cherchent une langoustine ou un crabe

qu’ils pourraient manger cru.

À genoux sur le ponton qui s’étire depuis la grève,

Tokun, le frère de Kishi et Nuna,

examine une planche de bois vermoulue.

À Sel, l’humidité ronge tout ;

sans cesse il faut défaire et refaire.

D’un geste sec, Tokun arrache la planche.

À sa place, il pose un bois sain

et le fixe avec quatre clous

qui, déjà, ont commencé à rouiller.

Lorsqu’au loin, il aperçoit ses sœurs,

il abandonne son ouvrage

et, agile, saute du ponton.

Les pas de Tokun sont amples,

ils ne font presque pas de bruit

quand ils brisent les flaques

qui s’enroulent à ses chevilles.

Sous sa peau, les muscles tracent des nervures brunes

et son visage a une sorte de beauté farouche

qui fait rougir les filles,
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dont il croise le regard.

Arrivé face à Kishi et Nuna, Tokun tend les mains.

Dans ses paumes, deux oursins ouverts en deux.

La chair est orange humide, en forme d’étoile.

Si on la touche, elle se rétracte un peu.

– Je les ai trouvés au pied du ponton,

ce sont les premiers de l’année.

L’eau à la bouche, Kishi et Nuna

en saisissent une moitié chacune.

On racle du doigt, on dépose sur la langue ;

le jus et la salive mouillent les mentons.

– Je vais casser les épines pour récupérer la coquille !

fait Nuna après s’être léché les babines,

et elle file vers un récif mis à nu par la marée.

Tokun et Kishi se partagent la moitié d’oursin restante.

Sur la langue, le corail a la même texture

que la pulpe d’une lèvre,

l’iode saisit l’intérieur des joues.

À la dérobée, Tokun observe Kishi :

le creux sous la gorge et, autour,

les grains de beauté noirs comme le sable

puis la fente de l’aisselle ;

il imagine la chaleur salée

s’il y glissait la langue.

Tokun pense, C’est le sexe d’un animal


qu’on est en train de manger.

Il détourne les yeux

de sa sœur,   loin.
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Venu du large, un courant d’air.

Ça hérisse les peaux gorgées de soleil ;

presque, on frissonnerait.

– Merci Tokun, c’était délicieux.

– Je vais préparer des appâts pour 

les casiers.

Tu viens avec moi ?

– Désolée mais j’ai promis à Nuna

de l’emmener aux falaises.

Un sourire, et Kishi s’en va.

Dans la main de Tokun, l’oursin vide.

Ses épines fichées

au creux de la paume.

***

Depuis toujours, Kishi fait ça.

Les yeux fermés, elle cherche sa conscience

sent comment ça circule

vif et lumineux

partout   à l’intérieur    de son corps.

Il suffit que Kishi en saisisse un bout   tire

l’enroule

le concentre.

Oui, voilà    son esprit palpite    là,

quelque part entre le cœur et le ventre.

Ensuite, c’est au tour de la peau.
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