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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Chef-d’œuvre du roman gothique anglais, Le Moine (1796) met en scène la déchéance d’un capucin suprêmement vertueux, pris dans les rets d’une tentatrice diabolique. Péchés de la chair, magie noire, visions infernales, transgression, damnation : rédigé par un jeune homme de vingt ans à peine, ce récit sulfureux, où le fantastique se mêle à l’horreur et où le désir règne en maître, créa le scandale avant d’être érigé en objet de culte par des générations d’écrivains. On ne compte plus les romantiques qui, comme Hoffmann, Coleridge et Victor Hugo, s’en inspirèrent ; Charles Dickens alla jusqu’à acheter le manuscrit aux enchères ; André Breton en fit un modèle pour le surréalisme ; et Antonin Artaud, qui en proposa une réécriture libre, salua l’envoûtante « sorcellerie verbale » de Lewis : « Je continuerai à tenir pour une œuvre essentielle Le Moine, qui bouscule cette réalité à pleins bras, qui traîne devant moi des sorciers, des apparitions et des larves, avec le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres. »
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         PRÉSENTATION

         
            On n'est pas sérieux quand on a dix-neuf ans… C'est à cet âge que Matthew Gregory Lewis écrivit son chef-d'œuvre, qui reste aussi sa seule véritable création littéraire. Le Moine parut en 1796, alors que le roman gothique brillait de ses derniers feux, avant de connaître de nombreux avatars et résurgences par la suite. En s'inscrivant dans ce courant, avec cette histoire de capucin suprêmement vertueux qu'une tentatrice diabolique pousse à commettre successivement tous les péchés, Lewis sut toutefois y apporter une touche personnelle, que l'on pourrait résumer en un mot : l'outrance.

            
               
                  MONK LEWIS
               

               Matthew Gregory Lewis (1775-1818) est l'aîné des quatre enfants de Matthew Lewis, haut fonctionnaire au ministère de la Guerre et propriétaire de terres en Jamaïque, près de Savanna-la-Mar. Alors qu'il n'a que six ans, sa mère s'éprend du maître de musique des enfants et quitte avec lui le foyer conjugal. La demande en divorce ayant été refusée, les parents Lewis restent officiellement mariés mais vivent séparés. Matthew Gregory Lewis fait ses études supérieures à Oxford de 1790 à 1797 ; parce qu'il se destine à une carrière diplomatique, il est régulièrement envoyé en Europe pour perfectionner sa maîtrise des langues vivantes. Il séjourne ainsi à Paris en 1791, et à Weimar en 1792-1793.

               Grâce aux sept mois qu'il passe en Allemagne, il s'initie à une culture germanique encore méconnue de ses compatriotes. Ce séjour outre-Rhin lui permet de se familiariser avec le romantisme allemand, à travers le mouvement Sturm und Drang : il rencontre le poète Wieland, dont il traduit l'épopée Oberon, et découvre surtout le Schauerroman (« roman de frayeur ») que pratique Christian Heinrich Spiess (1755-1799), ainsi que diverses œuvres d'inspiration fantastique, comme Le Visionnaire de Schiller. Le personnage de la « femme fatale », créature fascinante et dangereuse, est une invention de la littérature allemande, que Lewis introduira en Angleterre en créant dans Le Moine le personnage de la tentatrice Matilda. Le jeune homme est aussi présenté à Goethe, dont le Faust n'existe encore qu'à l'état de fragments ; si la notion de pacte avec le diable est présente dans Le Moine, elle est sans doute plutôt inspirée du Faust de Klinger (1791).

               Alors que Lewis est encore étudiant, c'est vers le théâtre que le poussent ses ambitions littéraires. Entre 1791 et 1794, il écrit plusieurs œuvrettes, une farce, un opéra, une comédie, sans parvenir à les faire représenter sur aucune scène. De mai à décembre 1794, il travaille à La Haye comme attaché à l'ambassade britannique. Il y côtoie l'aristocratie française en exil, mais n'apprécie guère la population locale. Pour tromper son ennui, mais aussi parce qu'il a besoin d'argent – la somme annuelle que lui verse son père ne lui permet pas de mener grand train et de répondre aux fréquentes demandes de fonds que lui adresse sa mère –, il se lance dans la rédaction du Moine. Dix semaines plus tard, le roman est terminé. Lewis devra néanmoins attendre près d'un an et demi avant de voir son livre publié.

               En 1796, quand paraît Le Moine (The Monk, en anglais), le succès auprès du public est immédiat, même si la critique se montre plus réservée. Le livre devient indissociable de son auteur, qui est bientôt surnommé « Monk Lewis ». Alors qu'il vient d'atteindre sa majorité et d'obtenir un siège au Parlement – siège qu'il occupera jusqu'en 1802, sans jamais y prononcer un seul mot ! –, il encourage le débutant qu'est encore Walter Scott et devient l'ami des poètes Shelley et Byron.

               Le triomphe du Moine permet à Lewis de s'imposer comme auteur dramatique : entre 1797 et 1812, il écrira en moyenne une pièce par an, tragédies, mélodrames, bouffonneries et opéras-comiques – donnés sur les plus grandes scènes londoniennes –, et publiera également diverses traductions : grâce à sa maîtrise de la langue allemande, Lewis put faire office de passeur entre le romantisme européen et la culture britannique. Pourtant, aux yeux de la postérité, il reste l'homme d'un seul livre, Le Moine étant son seul texte à avoir réellement survécu.

               Après la mort de son père en 1812, il hérite de la propriété en Jamaïque. Il se rend aux Antilles à deux reprises afin de superviser la gestion du domaine, et meurt de la fièvre jaune au cours du voyage de retour, en 1818. Son Journal d'un propriétaire des Indes occidentales, rédigé en 1815, lors de son premier séjour, ne sera publié qu'à titre posthume : certains y voient son œuvre la plus importante après Le Moine.

            

            
               
                  HISTOIRE D'UN SCANDALE
               

               Entre mars 1796 et février 1798, Le Moine connut pas moins de quatre éditions. La première, anonyme, ne suscita aucun commentaire critique avant le mois de juin 1796, et la plupart des comptes rendus – généralement hostiles – diffusés par la presse ne parurent que l'année suivante. En revanche, dès la deuxième édition, lorsqu'on sut que ce roman était l'œuvre d'un jeune homme de la bonne société, membre du Parlement de surcroît, des voix indignées s'élevèrent pour en dénoncer l'immoralité. La controverse éclata en juillet 1797, quand l'érudit et satiriste Thomas James Mathias publia un virulent poème satirique : alors que Coleridge avait salué un roman de génie malgré son indécence et son impiété, Mathias déclarait que Le Moine était l'œuvre putride d'un être monstrueux, un texte obscène, véritable éloge de la luxure. Il s'en prenait particulièrement au chapitre VII, où la Bible est présentée comme une lecture dangereuse, à ne pas mettre entre toutes les mains. Face à la menace de poursuites judiciaires brandie par Mathias, Lewis préféra pratiquer l'autocensure.

               Sous un titre différent (Ambrosio, ou Le Moine), la quatrième édition annonçait donc « des ajouts et modifications considérables ». Lewis traqua tous les termes jugés indécents (« luxure », « jouir », « jouissance », « incontinence », etc.). Il supprima presque toutes les références à l'amour physique et toute mention des plaisirs de la chair. Les scènes inconvenantes ou blasphématoires furent gommées, des paragraphes et des pages disparurent dans leur intégralité : le dialogue où Leonela exprime l'idée qu'une demoiselle doit rester ignorante de la différence entre les deux sexes (chapitre I) ; l'évocation des sentiments que la poitrine de Matilda inspire à Ambrosio ; les rêves voluptueux du moine, le baiser qui l'unit à Matilda et sa première chute (chapitre II ; dans la nouvelle version, Ambrosio lutte contre la tentation puis succombe sans que le lecteur obtienne aucun détail) ; sa nuit d'amour avec Matilda et la satiété que lui vaut l'excès de plaisir (chapitre VI) ; le passage qui considère que la Bible est pour une jeune fille une lecture plus dangereuse que celle des romans galants ; la scène où Antonia se déshabille pour se baigner (chapitre VII) ; celle où elle dort nue (chapitre VIII) ; les joies qu'Ambrosio se prépare à obtenir d'elle (chapitre IX) ; et enfin la longue scène du viol dans les caves du couvent (chapitre XI). Ces transformations semblent avoir donné satisfaction, et les poursuites contre Lewis furent abandonnées. Le scandale valut pourtant au roman une publicité des plus appréciables…

            

            
               
                  
                     LE MOINE
                  
                   ET LE ROMAN GOTHIQUE
               

               
                  Genèse d'un genre

                  Le succès du Moine s'explique d'abord par le genre auquel il se rattache, très en vogue dans la seconde moitié du XVIII
                     e siècle : celui du roman gothique. En ce « siècle des Lumières » qui célèbre le triomphe de la raison, on voit en effet se manifester une véritable fascination pour tout le contraire : les ténèbres de la folie. Loin de l'optimisme exprimé par les tenants d'un monde parfait créé par un Dieu nécessairement bon, l'Angleterre des années 1740 donne naissance tout d'abord à l'école poétique « du cimetière » : cette poésie de la nuit et de la mélancolie morbide est représentée par Edward Young, auteur de La Complainte, ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l'immortalité, et surtout par Thomas Gray, à qui l'on doit l'Élégie écrite dans un cimetière de campagne. C'est le meilleur ami de Gray, un aimable dilettante nommé Horace Walpole (1717-1797), qui invente ce qu'on appelle le roman gothique, caractérisé notamment par un retour au Moyen Âge. En 1764, Walpole publie un court récit de fiction, Le Château d'Otrante, en rupture avec le roman picaresque ou réaliste alors dominant. Il ne s'agit plus de se borner à dépeindre la réalité : libre cours est donné à l'imagination, ce qui permet l'exploration des zones les moins rassurantes de l'esprit humain. En même temps, Horace Walpole se fait construire un petit manoir pseudo-médiéval, Strawberry Hill, à une quinzaine de kilomètres de Londres. C'est bien sûr un Moyen Âge purement fantasmatique que proposent Walpole et ses successeurs dans leurs romans gothiques. Présenté comme la traduction d'un texte italien prétendument écrit au début du XVI
                     e siècle, Le Château d'Otrante dépeint un Moyen Âge imaginaire, et les incidents racontés par Walpole, qui seraient survenus à l'époque des croisades, relèvent entièrement du surnaturel. Le « château » du titre se prête aux phénomènes les plus inexplicables, et tout est bon pour faire peur au lecteur : morts subites, meurtres sanglants, prodiges insensés (on voit successivement apparaître le casque, la jambe, le gant de fer et le sabre d'un géant), statues et portraits animés, squelettes surgis de nulle part…

                  Ainsi fut inauguré un nouveau courant littéraire. Walpole fit d'abord principalement des émules parmi les femmes de lettres : moins sensibles aux possibilités qu'offrait le genre en matière de fantastique, ces romancières mettent davantage en avant le pathétique des situations, où des héroïnes infortunées sont la proie de noirs desseins de toutes sortes. Il faut néanmoins attendre un quart de siècle après Le Château d'Otrante pour qu'apparaisse un auteur susceptible de hisser le genre à de nouveaux sommets : en 1789 est publié le premier roman d'Ann Radcliffe (1764-1823). Son chef-d'œuvre, Les Mystères du château d'Udolphe (1794), est bientôt suivi de L'Italien, ou le Confessionnal des pénitents noirs (1797), dernière œuvre publiée de son vivant.

               

               
                  Horreur ou terreur ?

                  Tout en voulant écrire « dans le style du Château d'Otrante
                     1 » de Walpole, Lewis avait entrepris la rédaction du Moine après avoir lu Les Mystères du château d'Udolphe, de Mrs. Radcliffe, « un des livres les plus intéressants qui aient jamais été publiés2 ». Pourtant, par-delà leur appartenance au genre gothique, tout oppose ces deux auteurs. Ann Radcliffe, peu ravie d'avoir inspiré un tel successeur, a elle-même théorisé la différence entre son œuvre et Le 
                     Moine dans un texte qui fut publié en 1826, à titre posthume, « Du surnaturel en poésie » :

                  
                     La terreur et l'horreur sont si opposées que la première favorise l'expansion de l'âme et éveille les facultés à un plus haut degré de vie ; l'autre les contracte, les gèle et les anéantit presque. Je pense que ni Shakespeare ni Milton dans leurs fictions, ni Mr. Burke dans son raisonnement, ne considéraient l'horreur véritable comme une source du sublime, alors qu'ils admettent tous que la terreur en est une, et des moins négligeables ; et en quoi réside la grande différence entre l'horreur et la terreur, sinon dans l'incertitude et l'obscurité, qui accompagnent la seconde quant au mal redouté3 ?

                  

                  Selon Ann Radcliffe, Lewis est adepte de l'horreur, tandis que, pour sa part, elle ne cherche qu'à susciter la terreur, en laissant à l'imagination le soin de compléter ce que l'école de l'horreur décrit à grand renfort de détails atroces. Il semble bien que ce soit en réaction au succès du Moine qu'elle écrivit son dernier grand roman, L'Italien, dont le héros est également un religieux malfaisant – mais celui-ci n'est pas gouverné par des pulsions qui le détruiront, ses crimes ne sont pas l'œuvre du démon ; surtout, une grande différence entre Radcliffe et Lewis est que Le Moine n'offre pas une fin heureuse aux pures héroïnes : les plus malfaisants sont damnés, mais non sans avoir fait bien des victimes innocentes.

                  Chez Ann Radcliffe, donc, les spectres et autres apparitions, si terrifiantes qu'elles aient d'abord paru, se révèlent toujours, en fin de compte, n'avoir été que des mortels déguisés ou des illusions habiles. Le surnaturel et l'horreur n'ont pas leur place dans ses romans. À l'inverse, dans Le Moine, rien ne semble pouvoir être « obscène » au sens premier du terme : tout peut être montré, rien ne doit être relégué hors scène, en coulisses, comme le voulait l'une des règles du théâtre classique. Alors que chez Ann Radcliffe, les meurtres et les tortures restent à l'état de projet ou appartiennent à une époque antérieure au début de la narration, chez Lewis, rien n'est assez horrible pour devoir être caché. Viol, inceste, matricide, scènes chargées d'une violence ou d'une sexualité exacerbées, tout peut être soumis aux yeux du public.

                  Cette opposition entre deux conceptions du gothique est d'ailleurs soulignée par l'un des premiers Français à s'être intéressés au Moine. Dès 1799, dans la préface qu'il donne à son recueil de nouvelles Les Crimes de l'amour, le marquis de Sade fait allusion à « ces romans nouveaux, dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près tout le mérite, en plaçant à leur tête Le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de Radcliffe4 ». Et Sade de signaler les écueils propres à ce genre, illustrés par chacun des deux romanciers britanniques : « De deux choses l'une, ou il faut développer le sortilège, et dès lors vous n'intéressez plus [comme le fait Radcliffe avec son « surnaturel rationalisé »], ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voilà dans la plus affreuse invraisemblance [comme Lewis]5. »

                  S'il faut en croire le divin marquis, le contexte historique suffit à expliquer l'engouement pour ce genre, « fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l'Europe entière se ressentait6 ». Et, si la naissance du roman gothique est antérieure à la Révolution française, cette littérature ne s'en prend pas moins aux deux principaux symboles de l'autorité sous la monarchie : le château et l'église.

               

               
                  Le décor gothique du Moine
                  

                  Avant de devenir une catégorie littéraire, le terme « gothique » fut d'abord appliqué à l'art, pour désigner les édifices construits après la chute de l'Empire romain, œuvre des Barbares. Cette origine architecturale n'est pas le fruit du hasard : présent dans le titre même chez Walpole (et chez Ann Radcliffe, du moins dans la version française de The Mysteries of Udolpho), le sombre manoir est au cœur de l'intrigue, avec ses salles obscures, ses passages secrets et ses escaliers dérobés, propices aux apparitions de toutes sortes. C'est ce que, dans sa réhabilitation du roman gothique, André Breton appellera « la question des châteaux » : espace clos et isolé où s'impose la tyrannie, le château est par excellence le lieu initiatique, propice au mystère, au rêve et au déchaînement des passions7.

                  Par son décor même, le roman de Lewis se rattache au genre du roman gothique. Dans Le Moine, c'est le monastère qui occupe assez logiquement le premier plan, même si, lorsque vient s'imbriquer dans l'intrigue principale le récit que le marquis Raimundo de Las Cisternas fait de ses amours avec Inès de Médina, le château joue également son rôle de décor essentiel, puisque celui de Lindenberg est le théâtre des facéties nocturnes du spectre de la « nonne sanglante » (chapitre IV). Autre lieu clé de l'action, la cathédrale sévillane est pleine d'une « gothique obscurité » qui semble favorable à la mélancolie (chapitre I, p. 59). L'édifice est un vaste espace ramifié, rattaché au monastère des Capucins, lui-même adjacent au couvent de Sainte-Claire, auquel il est relié par un curieux cimetière. Au chapitre I, dans un rêve, l'église apparaît dévastée, réduite à l'état de ruine et consumée par les flammes de l'enfer, vision qui semble annoncer le pillage du couvent au chapitre X. Quant aux catacombes, fort opportunément situées entre le bâtiment des capucins et celui des clarisses, cette macabre zone souterraine se révèle évidemment favorable aux forfaits les plus divers : enfermement abusif des vivants parmi les morts, magie noire et invocation du diable…

                  Aux yeux des protestants les plus hostiles, le catholicisme est alors synonyme d'obscurantisme, et on lui doit l'institution monastique, propice à toutes les déviances : zone interdite au reste du monde, elle abrite des individus qui se sentent libres de s'adonner à tous les vices, loin des regards indiscrets. En France, à la fin du XVIII
                     e siècle, l'enfermement abusif des jeunes filles dans les couvents nourrit, de même, romans et pièces de théâtre ; pour l'histoire de la malheureuse Inès, cloîtrée malgré elle, Lewis se serait-il inspiré de La Religieuse de Diderot, roman publié la même année que Le Moine, mais partiellement diffusé dès les années 1780 ? C'est en outre en terre catholique que sévit la terrible Inquisition : Lewis exploite ce phénomène historique pour mieux acculer son héros, arrêté, emprisonné et jugé par le tribunal du Saint-Office – mais il décrit une religion en perte de vitesse, et la scène inaugurale de son roman se déroule dans une église qui a des allures de salon mondain plus que de lieu de culte.

                  
                     Le Moine présente en outre une certaine forme d'exotisme, caractéristique du roman gothique. Au moine espagnol de Lewis, Ann Radcliffe a choisi de répliquer par un moine italien. De fait, la grande majorité des romans gothiques sont situés dans les pays du pourtour méditerranéen, et pas uniquement parce qu'il s'agit de contrées « papistes ». Sous ces latitudes, un soleil plus ardent échauffe prétendument les tempéraments et rend les passions plus violentes : « La chaleur du climat, c'est un fait connu, n'agit pas médiocrement sur la constitution des dames espagnoles » (chapitre VI, p. 262). La distance temporelle assurée par l'inscription du récit dans le passé se double d'un éloignement spatial, nécessaire à la jouissance sereine du lecteur nordique, rassuré de penser que les horreurs décrites ne sauraient se produire dans son pays. Le successeur de Lewis dans le genre gothique, Charles Robert Maturin (1782-1824), situe lui-même en Espagne une large partie de son roman Melmoth ou l'Homme errant (1820), dont le récit principal s'ouvre pourtant sur l'Irlande contemporaine.

                  Si la Méditerranée occidentale est le cadre privilégié du roman gothique, il existe enfin une veine orientaliste, illustrée par le Vathek de William Beckford (1782). Et c'est une source turque qui aurait inspiré à Lewis l'intrigue du Moine, ainsi qu'il s'en explique dans son « Avertissement » (p. 37) : en août 1713, dans le journal The Guardian, Richard Steele racontait une vieille légende islamique, la terrible histoire de Barsisa, un ascète musulman, ou « santon ». Dans ce récit de quelques pages, que Steele prétend tirer d'un recueil de contes turcs, un saint ermite se laisse tenter par le démon et viole une princesse avant de l'assassiner. Barsisa, au moment d'être pendu, accepte d'adorer le démon qui, en retour, se contente de lui cracher au visage et de le laisser mourir, sort assez comparable à celui que Lewis réserve finalement à son moine.

               

               
                  De la comédie galante au mélodrame horrifique

                  Par sa virtuosité narrative, Le Moine se distingue toutefois de ses prédécesseurs « gothiques ». Ce roman est d'abord marqué par la diversité des genres dont il se nourrit, à commencer par le genre théâtral, et par la variété de ses registres. Il s'ouvre sur un tableau satirique qui ne laisse guère présager la suite du récit, et ses premières pages sont écrites sur le ton de la comédie galante : le jeune don Lorenzo de Médina s'éprend de la belle Antonia, dont la tante roturière et quinquagénaire apparaît comme un personnage caricatural. Au comique de la situation se mêlent pourtant d'emblée des éléments d'une tonalité bien différente : le premier chapitre contient ainsi en germe l'intrigue mélodramatique au cœur de laquelle est placé Ambrosio. La véritable origine du moine est en effet révélée dès les premières pages, quand Leonela, dans sa logorrhée, fait allusion à ce « petit garçon de [s]a sœur, alors à peine âgé de deux ans », dont la mort fut annoncée sans jamais être constatée (chapitre I, p. 47). Et, quelques paragraphes plus loin, don Cristobal indique qu'Ambrosio est un enfant trouvé à la porte du monastère des Capucins, sans que jamais l'on ait pu « éclaircir le mystère qui couvre sa naissance » (chapitre I, p. 50). Les événements funestes qui vont suivre sont eux aussi esquissés dès ce premier chapitre, à travers la prophétie de Lorenzo : « Sa réputation le désignera aux séductions comme une victime illustre, la nouveauté ajoutera ses charmes aux entraînements du plaisir, et les talents mêmes dont la nature l'a doué contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs » (chapitre I, p. 55). À la fin du chapitre, les prédictions de la bohémienne achèvent de résumer tout ce qui est encore à venir, en annonçant les maux qu'Antonia devra endurer sur cette terre.

                  Roman-labyrinthe, Le Moine se caractérise en outre par son foisonnement narratif, par lequel Lewis semble mettre à distance les codes du roman gothique. Au parcours du capucin Ambrosio, héros éponyme, s'entrelacent deux autres intrigues. Tandis qu'une idylle unit Lorenzo à Antonia – dont la beauté éveille également la concupiscence fatale du moine –, les amours de Raimundo de Las Cisternas et d'Inès, s'ils permettent une scène frappante comme la libération par la foule de la religieuse enterrée vive, semblent d'abord parasiter le principal fil narratif : le récit enchâssé qui emplit les chapitres III et IV (la division en deux fragments se justifie uniquement par le découpage du roman en trois volumes, dû aux pratiques éditoriales alors en vogue) constitue sans aucun doute une interruption particulièrement longue, qui laisse en suspens l'histoire d'Ambrosio pendant de nombreuses pages. Quand Lewis entreprit la rédaction de son roman, il n'avait à peu près aucune expérience littéraire, et peut-être n'avait-il pas en tête un plan très précis de l'ouvrage qu'il voulait écrire. Il a pourtant su jouer avec les conventions du gothique, et semble se moquer des horreurs dont il émaille son roman. L'histoire de la nonne sanglante est ainsi relatée à plusieurs reprises, à l'intérieur du récit de Raimundo qui s'incruste dans la narration principale. C'est d'abord Inès qui rapporte cette légende, mais « d'un ton de gravité burlesque » (chapitre IV, p. 168) : elle tourne en dérision ce spectre dont l'apparition deviendra plus tard l'événement central du récit de Raimundo (chapitre IV, p. 168). Vient ensuite le tour du Juif errant, qui complète sur un mode plus sérieux ce que les deux précédents narrateurs et la nonne elle-même ont pu dire (p. 199-202).

                  Après des passages d'exposition d'abord très longs (les chapitres II et IV en particulier), le roman accélère peu à peu, et le rythme se fait haletant. Le lecteur spectateur voit bientôt défiler sous ses yeux une série de scènes courtes et spectaculaires, destinées à le choquer toujours un peu plus, scènes dont l'horreur parfois grotesque suscite des sentiments contradictoires. La narration nous fait aussi voir ce que divers personnages ont contemplé avec l'œil intérieur de l'imagination. C'est le cas des rêves et autres visions, qui constituent autant d'effets d'annonce dans le récit : il a déjà été question plus haut du spectacle terrifiant que Lorenzo voit se produire en rêve, préfiguration du sort funeste d'Antonia (chapitre I). De fait, dans Le Moine, tous les rêves semblent révélateurs et prémonitoires, comme celui d'Elvira qui voit sa fille au bord d'un gouffre alors qu'elle est menacée par Ambrosio (chapitre VIII, p. 320). Dans un miroir magique, Matilda fait voir au moine l'objet de ses désirs (chapitre VII, p. 292-293), à la manière dont Méphistophélès montre Marguerite à Faust, pour le convaincre de sceller son union avec le diable.

               

            

            
               
                  RÉCEPTION DE L'ŒUVRE
               

               
                  
                     Le Moine et le romantisme

                  Il est un autre aspect du Moine qui peut paraître aujourd'hui secondaire, mais qui fut en son temps l'une des raisons de son succès : la présence d'une bonne dizaine de poèmes insérés à l'intérieur d'un texte en prose. À cette époque, un roman se devait d'être « entremêlé de quelques morceaux de poésie », comme l'indique le sous-titre des premiers romans de Mrs. Radcliffe. Voici ce qu'écrivait sir Walter Scott en 1830 :

                  
                     Le public fut principalement captivé par les poèmes que Mr. Lewis avait intercalés dans son récit en prose. Cette mode est aujourd'hui oubliée, parmi tous les revirements du goût littéraire, mais beaucoup se rappellent peut-être aussi bien que moi l'effet produit par la superbe ballade de « Durandart », qui eut la chance d'être adaptée sur une mélodie pleine de douceur et de pathétique ; par le conte fantomatique de « Alonzo et Imogène », et par plusieurs autres légendes poétiques qui s'adressaient, dans le charme de la nouveauté et de la simplicité, à un public qui avait depuis longtemps perdu l'habitude d'un tel festin8.

                  

                  Sous l'influence des modèles étrangers – danois et espagnols – dont il se réclame dans son Avertissement, mais aussi dans le sillage des poètes allemands (Bürger, Herder, Goethe, entre autres), Lewis redonna vie au genre populaire de la ballade, et cette tentative fut grandement appréciée par ses contemporains. En 1798, Coleridge écrit ainsi à propos des poèmes de Lewis : « La simplicité et le naturel ne sont qu'à lui, et ne relèvent pas de l'imitation, car ils coexistent avec une langue parfaitement moderne, la langue de son époque. […] C'est là, selon moi, un mérite des plus rares9. » Walter Scott, quant à lui, estime que bien peu de poètes ont manifesté « une plus grande maîtrise de la rime, ou une plus grande maîtrise de la mélodie des vers10 ».

                  Les premiers romantiques anglais trouvèrent là un modèle et un encouragement : c'est seulement deux ans après la parution du Moine que Wordsworth et Coleridge devaient publier leurs Ballades lyriques. Dans Le Moine, Lewis reprend par ailleurs des modèles classiques très en vogue au siècle des Lumières, comme l'ode anacréontique, pour le cupidon rococo de « L'Amour et la Vieillesse », ou l'imitation d'Horace, pour sa Préface en forme d'adieu à son livre. Reproduit dans de nombreux journaux et magazines, « Alonzo le hardi et la belle Imogène » connut une grande popularité (l'auteur en proposa lui-même une parodie dans les notes ajoutées à l'édition de 1798). Lewis s'attendait sans doute à ce succès, tout comme son éditeur, car la présence de ces poèmes était toujours soulignée dans les annonces publicitaires, et une « table des poèmes » figurait en bonne place en tête de volume.

                  Dès 1797, un an après sa parution en Angleterre, le roman de Lewis connut deux traductions françaises en concurrence : l'une chez l'éditeur Maradan, Le Moine, ou le Pacte infernal, version confiée à quatre traducteurs, et l'autre chez Favre, Le Jacobin espagnol, ou Histoire du moine Ambrosio et de la belle Antonia, sa sœur, titre reflétant bien le climat politique de l'époque. Bien que légèrement expurgée – certains détails surnaturels ou particulièrement macabres en sont évacués –, la version Maradan semble avoir connu une large diffusion. Dans Les Misérables (1862), par exemple, Victor Hugo fait chanter à Mme Thénardier la première strophe du poème qui s'y trouve traduit sous le titre « Le preux Alonzo et la belle Imogine » :

                  
                     
                        Il le faut, disait un guerrier

                        À la belle et tendre Imogine ;

                        Il le faut, je suis chevalier,

                        Et je pars pour la Palestine11.

                     

                  

                  En Allemagne, Le Moine reçut un accueil mitigé : en 1798, August Wilhelm von Schlegel en fit paraître un compte rendu assez hostile, où il dénonçait entre autres un livre « fait de bric et de broc », signe de « la plus profonde barbarie de l'imagination et du goût12 ». Le roman devait néanmoins exercer une influence certaine sur une nouvelle génération d'écrivains allemands. C'est apparemment en lisant Le Moine que Heinrich von Kleist découvrit sa vocation d'écrivain. Ses premiers textes révèlent l'influence du roman gothique anglais, et il rédigea en 1803 sa pièce de théâtre La Famille Schroffenstein, extravagante histoire de folie meurtrière inspirée par Lewis, qui à son tour adapta ce texte en anglais dans sa nouvelle « La Méfiance, ou Blanche et Osbright » (1808). En 1816, E.T.A. Hoffmann entreprit de revisiter le gothique avec Les Élixirs du diable, roman dont Freud devait saluer « l'inquiétante étrangeté ». Tout en prenant ses distances avec l'horreur macabre de Lewis, Hoffmann y rend explicitement hommage au Moine. Le héros, le frère Medardus, se livre à la débauche, tout comme Ambrosio, et une jeune fille éprise de lui raconte :

                  
                     Un jour, dans la chambre de mon frère, je vis sur la table un livre que je ne connaissais pas. Je l'ouvris : c'était un roman traduit de l'anglais, Le Moine ! […] Il me sembla que ce livre pourrait m'apporter maints éclaircissements. Je l'emportai, je commençai à le lire, cette histoire extraordinaire me captiva… Mais après le premier meurtre, quand l'affreux moine, de crime en crime, apparaît de plus en plus maudit et qu'il finit par conclure un pacte avec le Diable, une épouvante sans nom s'empara de moi […]. Je crus alors que, tel le moine du roman, l'inconnu s'était vendu au diable et cherchait à me séduire. Et malgré cela je ne pouvais pas commander à l'amour que mon cœur éprouvait pour ce moine13.

                  

                  Pour son titre même, Hoffmann semble s'être inspiré d'un passage du Moine, celui où Matilda dit à Ambrosio : « Il existe une liqueur extraite de certaines herbes, que peu de gens connaissent, laquelle donne à qui la boit l'apparence exacte de la mort. Il faut en faire prendre à Antonia » (chapitre IX, p. 347). Dans sa nouvelle « Le Conseiller Crespel », Hoffmann emprunta d'ailleurs le prénom « Antonia » à Lewis, tout comme celui-ci avait emprunté « Matilda » à Walpole. Ces ressemblances restent néanmoins assez superficielles, l'écrivain allemand préférant une forme d'horreur moins extérieure : dans ses œuvres, ce n'est plus la brutalité du désir qui est source d'effroi, mais l'incertitude quant à la nature même de la réalité, alors que se brouillent les frontières entre raison et démence.

                  Selon Sainte-Beuve, dès la fin du XVIII
                     e siècle, « on commençait à être las des monstrueux romans anglais dans le genre d'Ann Radcliffe, qui se succédaient depuis trois ou quatre ans et où les souterrains, les spectres, les chaînes jouaient un grand rôle. Le public, après s'en être vivement épris, n'attendait qu'une occasion pour les rejeter14 ». Très vite, une réaction s'était fait jour et, en Angleterre du moins, le roman gothique fut voué aux oubliettes de l'histoire littéraire. Dès 1827, pour prouver que le mauvais goût n'est pas l'apanage de la littérature allemande, Thomas Carlyle écrit ainsi : « Que penserions-nous d'un critique allemand qui, pour donner un aperçu de la littérature britannique, puiserait ses exemples dans Le Spectre du château [mélodrame de Lewis], Le Moine de Mr. Lewis, ou même dans Les Mystères du château d'Udolphe et Frankenstein ou le Prométhée moderne
                     15 ? » L'époque victorienne rejeta catégoriquement le style jugé « frénétique » de Lewis, et le romancier Anthony Trollope condamna Le Moine par ce jugement sans appel, formulé en 1869 : « Ce livre est si mauvais que rien ne pourrait jamais être pire, et pourtant il eut un grand succès ! On n'y trouve aucun sentiment poétique. Tout y est affecté, fabriqué et froid16. »

                  Ce point de vue n'était pourtant pas celui de tous. En 1849, lorsque le manuscrit du Moine fut vendu aux enchères, Charles Dickens en fit l'acquisition et l'offrit à son ami le révérend C.H. Townsend, grand collectionneur de textes autographes. En 1868, celui-ci légua sa collection au musée de Wisbech, dans le Cambridgeshire, où elle est encore conservée aujourd'hui. Bien des critiques ont signalé l'influence du genre gothique sur un roman comme Oliver Twist (1838), avec ses redoutables « méchants » et son héros innocent constamment pris au piège du mal sous ses diverses incarnations.

                  Quant à la France, elle semble avoir manifesté un engouement bien plus profond et bien plus durable pour le roman gothique, et pour Le Moine en particulier. Chateaubriand, exilé à Londres de 1793 à 1800, raconte dans ses Mémoires d'outre-tombe sa rencontre avec divers intellectuels anglais : « Dans ces milliers de romans, qui ont inondé l'Angleterre depuis un demi-siècle, deux ont gardé leur place : Caleb Williams et Le Moine. Je ne vis point Godwin pendant ma retraite à Londres ; mais je rencontrai deux fois Lewis. C'était un jeune membre des Communes fort agréable, et qui avait l'air et les manières d'un Français17. » Toute la génération romantique fut influencée par Le Moine. Dès les années 1820, les imitations commencèrent à se multiplier, et c'est dans le roman de Lewis que Victor Hugo trouva en partie l'inspiration de Notre-Dame de Paris (1831), avec le personnage de l'austère archidiacre Claude Frollo, déchiré entre sa foi religieuse et son amour passionné pour la gitane Esmeralda. En 1830, dans Du fantastique en littérature, Charles Nodier – à qui l'on doit une version française de l'histoire de la nonne sanglante – saluait très rapidement « l'école romanesque de Lewis » pour avoir accueilli l'irruption du surnaturel. La plupart des auteurs français de contes fantastiques semblent avoir lu Lewis, et Le Moine serait à l'origine de nombre de personnages de prêtres malfaisants et de femmes fatales présents dans la littérature française du XIX
                     e siècle.

                  De fait, les rééditions et les retraductions se poursuivirent tout au long du siècle. En 1838, l'abbé Morellet fit paraître ce qui ressemblait fort à une escroquerie intellectuelle : prétendant livrer une nouvelle traduction, il reprenait en réalité mot pour mot la version Maradan, en l'amputant de ce qu'il jugeait sans doute être des longueurs. En 1840 vint enfin la première traduction intégrale en français, par Léon de Wailly. Au fil du temps, les sous-titres se firent plus ou moins fantaisistes : Le Moine, ou les Nuits du cloître en 1878, Le Moine incestueux, « Roman imité de l'anglais », paru à la « Librairie anticléricale » en 1883, qui supprimait tous les épisodes de sorcellerie… Toujours disponible en librairie dans une version ou une autre, le roman de Lewis allait cependant faire l'objet d'une véritable redécouverte au début du XX
                     e siècle. En effet, dans les années 1920, ce livre, qui ne suscitait plus guère qu'un mépris amusé, allait soudain devenir une référence pour toute une génération d'écrivains.

               

               
                  Le roman culte des surréalistes

                  En 1905, dans Balzac, l'homme et l'œuvre, le critique français André Le Breton (1860-1931) évoque l'influence du roman gothique anglais sur l'auteur de La Comédie humaine, et plus généralement sur tout le romantisme français. Pourtant, Lewis le laisse sceptique : pour lui, l'épisode de la nonne sanglante « est ce qu'il y a de moins mauvais dans Le Moine. Le reste est l'histoire d'Ambrosio, le moine infâme et sacrilège dont Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris, ne sera que la puissante copie18 ». Du Moine, il dit encore : « Il serait impossible d'en donner une analyse suivie, d'abord parce qu'il est d'une immoralité purement monstrueuse, et ensuite parce que vingt histoires différentes s'y croisent et s'y enchevêtrent19. » Dix ans plus tard, quand paraît la première étude consacrée en France au roman gothique, le verdict de Le Breton y est répété quasiment verbatim  : « Il serait impossible de donner une analyse suivie du Moine, car des incidents innombrables s'enchevêtrent avec le fil principal du roman20. »

                  Mais bientôt André Breton allait faire oublier la sévérité d'André Le Breton. En 1924, le jeune poète publie son premier Manifeste du surréalisme dans lequel, à côté des Chants de Maldoror de Lautréamont, il cite Le Moine parmi ses livres fétiches :

                  
                     Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d'une façon générale tout ce qui participe de l'anecdote. Le Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du merveilleux l'anime tout entier. Bien avant que l'auteur ait délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle, on les sent prêts à agir avec une fierté sans précédent. Cette passion de l'éternité qui les soulève sans cesse prête des accents inoubliables à leur tourment et au mien. J'entends que ce livre n'exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de l'esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé d'une partie insignifiante de son affabulation romanesque, à la mode du temps, il constitue un modèle de justesse, et d'innocente grandeur21.

                  

                  En Lewis, les surréalistes trouvent un précurseur de leurs recherches sur le rêve. Et c'est précisément à l'un d'eux que va revenir l'honneur de produire une nouvelle version française du Moine, qui est bien plus qu'une traduction.

                  En 1930, l'Américain Bernard Steele fonde avec le Belge Robert Denoël une maison d'édition qui s'appelle d'abord Denoël-Steele. L'une de leurs premières commandes est une nouvelle traduction du chef-d'œuvre de Lewis, pour laquelle ils s'adressent à Antonin Artaud. Ce jeune écrivain proche des surréalistes a tâté du théâtre, du cinéma (il vient de jouer le rôle d'un moine dans La Passion de Jeanne d'Arc, de Dreyer), et avoue n'avoir qu'une connaissance très limitée de l'anglais. Il reprend donc la traduction de Léon de Wailly, qu'il coupe ou allonge à son gré, enrichissant le texte de détails horribles. Le livre paraît en mars 1931, avec en couverture une photographie grand-guignolesque pour laquelle Artaud a lui-même posé avec quelques amis.

                  Selon Artaud, sa version n'est « ni une traduction, ni une adaptation […] mais une sorte de “copie” en français du texte anglais original22 ». À ses yeux, le roman de Lewis est « une œuvre essentielle » qui relève de la « sorcellerie verbale » et favorise le jaillissement d'images.

                  
                     Que, donc, tous ceux dont l'esprit de nouveau reflue vers les données fermées et purement organiques des sens comme vers leurs excréments, se nourrissent de ce résidu habituel et de cet excrément de l'esprit qu'on appelle la réalité, je continuerai à tenir pour une œuvre essentielle Le Moine, qui bouscule cette réalité à pleins bras, qui traîne devant moi des sorciers, des apparitions et des larves, avec le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres. […] Un livre comme Le Moine (roman) me donne beaucoup plus la sensation de la vie profonde que tous les sondages psychologiques, philosophiques (ou psychanalytiques) de l'inconscient…23.

                  

                  En mai 1931, Jean Cocteau rend compte de cette parution dans la Nouvelle Revue française  : « Ce Moine m'intéresse moins par son texte que par ses marges ; je devrais écrire : par son prétexte. » Pour lui, le travail réalisé par Artaud n'est pas tant une traduction qu'une œuvre née d'une autre, à la manière des Contes de Poe traduits par Baudelaire : 

                  
                     Les forts ne peuvent pas traduire ; ils essayent, pour vaincre les crises de stérilité, pour mettre la machine en marche. Ces échecs nous valent quelques œuvres singulières, œuvres sans racines, fausses traductions, livres nés d'un livre. Je dirais plus : de cette corde au cou, de cette lutte, de ce spasme du vide, viennent au monde des Mandragores24.

                  

               

            

            
               
                  UNE APOLOGIE DE LA TRANSGRESSION
               

               Pourquoi ce renouveau d'intérêt pour un roman qui, s'il n'était pas tombé dans l'oubli, semblait néanmoins quelque peu passé de mode ? Dans Le Moine, les surréalistes trouvent une apologie de la transgression, un récit bafouant les normes sociales et morales, et donnant libre cours aux désirs les plus fous. Reprenant l'argument du marquis de Sade, André Breton voit un lien entre le roman gothique et l'époque révolutionnaire : la littérature de l'horreur semble renverser l'Ancien Régime sur son passage.

               Toutes les barrières, toutes les contraintes sont balayées dans Le Moine comme autant d'éléments dérisoires pour les esprits supérieurs, qui les qualifient de simples « préjugés » ou de « superstition ». Préjugés sociaux, tout d'abord : Lorenzo de Médina Celi s'en déclare exempt, puisqu'il est prêt à s'unir à Antonia, dénuée de toute fortune (mais non pas de noblesse, puisqu'elle est malgré tout la nièce du marquis de Las Cisternas) ; la baronne de Lindenberg a en revanche le jugement « obscurci par les préjugés » (chapitre IV, p. 162). La pure Antonia est affligée de « préjugés puérils » (chapitre VIII, p. 315) qui lui font craindre d'avouer son amour, de « préjugés superstitieux » (chapitre IX, p. 335) qui rendent les contes fantastiques terrifiants pour elle. « Méprisons les préjugés du monde », propose Ambrosio lorsqu'il rêve de concilier les impératifs monastiques et son affection fraternelle pour « Rosario » (chapitre II, p. 120).

               Ce sont aussi, et surtout, les lois de l'éthique chrétienne qui sont rangées dans la catégorie des préjugés. La dangereuse Matilda de Villanegas, qui affirme avoir été affranchie dès son enfance des « entraves du préjugé vulgaire » (chapitre II, p. 92), parviendra peu à peu à saper toutes les bases morales chez Ambrosio. Même après qu'il a renoncé à son vœu de chasteté, elle l'accuse de rester « sous le joug des préjugés vulgaires », « esclave des préjugés de l'éducation » en matière de sorcellerie (chapitre VI, p. 249 et 257). Au moment où il envisage de vendre son âme au diable, cette démarche fatale lui est présentée comme un moyen de s'élever au-dessus des « préjugés des âmes vulgaires » (chapitre XII, p. 441).

               Les préjugés inculqués à Ambrosio dès son plus jeune âge se résument en fait au mot « superstition », que Lewis utilise comme synonyme de « religion ». Dans Le Moine, les diverses manifestations spécifiques à la foi catholique sont dépeintes comme autant de marques de « la plus grossière superstition » (chapitre IV, p. 159). Ainsi s'explique comment le caractère réel d'Ambrosio a cédé la place à un caractère acquis :

               
                  On lui enseigna à considérer la compassion pour les erreurs d'autrui comme le plus noir des crimes. La noble franchise de son caractère fit place à une servile humilité. Pour briser son courage naturel, les moines terrifièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les yeux toutes les horreurs inventées par la superstition. Ils lui peignirent les tourments des damnés sous les couleurs les plus sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent d'une éternelle perdition à la plus légère faute (chapitre VI, p. 260).

               

               Dans cette Espagne où « la superstition règne en despote » (chapitre I, p. 41), c'est par superstition que les parents d'Inès décident, avant même sa naissance, de la vouer à la vie monastique. Et Raimundo de soupirer en songeant « à l'influence de la superstition et à la faiblesse de la raison humaine » (chapitre IV, p. 181). Non sans ironie, Lewis semble dénoncer ce qu'il qualifie de croyances superstitieuses, alors même que l'intérêt du roman repose en grande partie sur cet intérêt pour le surnaturel : sans superstition, pas de nonne sanglante, pas de Juif errant, pas de fantastique ! Et les adeptes de la magie noire présentent la superstition comme le fait de ceux qui ne sont pas assez éclairés pour accepter la sorcellerie…

               Dans la société décadente que dépeint Lewis, le sacré n'est plus présent que sous une de ses formes les plus primitives : le tabou, l'interdit. Les comportements vertueux ne sont plus dictés par une croyance sincère, mais par la peur du gendarme. Dans ce climat de terreur, la foi se teinte d'érotisme malgré la peur du châtiment, et Ambrosio entretient une relation quasi amoureuse avec le portrait de la Vierge qu'il a dans sa cellule. Même s'il ne vécut jamais comme un moine, Lewis n'ignorait probablement pas le drame des pulsions charnelles longtemps refoulées. Comme Walpole et Beckford avant lui, il était homosexuel, bien que personne n'ait pu véritablement établir la nature de son attachement envers le jeune William Kelly, qui avait quatorze ans lorsqu'il le rencontra, en 1802. Selon Eve Kosofsky Sedgwick, le roman gothique « cristallisa pour le public anglais les termes d'une dialectique entre homosexualité masculine et homophobie25 ». Pourtant, à y regarder de plus près, le frisson homoérotique paraît bien limité. Dans la scène où le prétendu novice Rosario déclare son amour à Ambrosio, à aucun moment n'est envisagé un lien possible entre deux hommes, puisque Matilda déguisée s'empresse de révéler son secret : « je suis une femme ! » (chapitre II, p. 91). Sur ce point, Lewis s'est probablement souvenu du Diable amoureux de Cazotte (1772), roman français traduit en anglais peu d'années avant la rédaction du Moine, et dans lequel une certaine Biondetta, déguisée en Biondetto, cherche à se faire aimer d'un Espagnol, avant de lui révéler qu'elle est le diable et de l'abandonner à ses visions.

               Si Lewis fait référence à ce qui était encore perçu comme une « déviance », comme une inclination « contre-nature », c'est à travers l'évocation du désir socialement aberrant, de la culpabilité liée à la violation des vœux monastiques. L'enfermement et l'isolement imposés par l'Église se traduisent nécessairement par un déséquilibre de la psyché humaine. Sous le poids de pressions internes et externes, les individus finissent par basculer dans l'extrémisme. Ambrosio n'est pas un pervers, un bourreau ou un monstre déchaînant sa libido : c'est un personnage tourmenté se découvrant une identité sexuelle impossible à affirmer à cause de son état de moine. Du reste, les genres sexuels ne correspondent guère aux stéréotypes en vigueur, et au très féminin Rosario succède une très virile Matilda :

               
                  […] elle avait pris dans les manières et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu propres à plaire. Son ton n'était plus insinuant, mais impérieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d'arguments avec elle, et se voyait forcé de reconnaître l'infériorité de son jugement. Elle l'étonnait à chaque instant par de nouvelles preuves de force d'esprit, mais ce qu'elle gagnait dans l'opinion de l'homme, elle le perdait, et au-delà, dans l'affection de l'amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ; il était peiné de voir Matilda dédaigner les vertus de son sexe […] (chapitre VI, p. 255).

               

               Face à la norme sociale du bon comportement qu'incarneraient Raimundo et Lorenzo, Ambrosio représente l'affranchissement absolu. Il fait voler en éclats toutes les contraintes qui ont jusque-là régi sa vie, et c'est dans cette dimension transgressive que réside l'originalité du roman de Lewis. On l'a dit, la transgression n'est pas seulement le sujet du roman, elle est aussi le principe de son écriture même. Roman de la transgression parce qu'il est roman transgressif, Le Moine fait apparaître le roman gothique comme un genre impossible à codifier étroitement, et Lewis bafoue toutes les règles instaurées par ses prédécesseurs. Au souci de vraisemblance manifesté par Ann Radcliffe, il substitue une totale indifférence au réalisme et un goût pour la surenchère dans l'horreur. Et tout comme Ambrosio finit par s'autodétruire en franchissant toutes les bornes une à une, Lewis semble avoir mis un terme à sa carrière de romancier en même temps qu'il l'inaugurait, avec ce roman qui refuse de se laisser enfermer dans les limites. Du gothique, Lewis ne retient que quelques oripeaux, mais sans s'encombrer de tout le décorum moyenâgeux. Seule l'horreur persiste, seul l'excès s'impose, face à la retenue, à la douceur des sentiments, valeurs déjà périmées d'un XVIII
                  e siècle finissant.
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         NOTE SUR CETTE ÉDITION

         
            La traduction reprise dans la présente édition est celle de Léon de Wailly (1804-1863), auteur dramatique, librettiste pour Berlioz, traducteur de Shakespeare, de Fielding, de Sterne et de bien d'autres. Contrairement à ses prédécesseurs, il offrait aux lecteurs français de 1840 une version fidèle et intégrale (seuls quelques menus détails et omissions ont été ici corrigés) de la première édition du texte de Lewis, avant les coupures imposées par l'hostilité de la critique. On trouvera ici signalés en notes de bas de page les principaux passages ayant fait l'objet de suppressions ou de réécritures pour l'édition de 1798.

            Malgré ses qualités, la traduction de Léon de Wailly rend systématiquement en prose les différents poèmes dont le roman de Lewis est émaillé. La traduction Maradan (1797) conserve la plupart de ces bouffées de lyrisme, mais en se permettant de grandes libertés : non seulement la métrique diffère sensiblement par rapport à l'original, mais des noms sont donnés aux personnages anonymes dans le texte original (le reclus d'« Inscription d'un ermitage » devient Rosalbe, la jeune fille du « Roi des Eaux » est baptisée Anaïs). La plupart des traducteurs postérieurs ont adapté en prose tous ces poèmes mais indiquent parfois par des italiques l'intrusion de la poésie dans le roman. Dès le premier chapitre, les propos de la gitane se trouvent ainsi aplanis, « normalisés », puisque au lieu de s'exprimer exclusivement en vers, ce personnage parle en langage ordinaire après avoir interprété sa « Chanson ». Quant à Antonin Artaud, auteur d'une « transposition » du texte, il offre de ces passages une traduction souvent tronquée, extrêmement libre (voire totalement fantaisiste, pour le Chant de la Gitane, par exemple), quand il ne les supprime pas, comme c'est le cas à plusieurs reprises, notamment en ce qui concerne les poèmes les plus admirés à la fin du XVIII
               e siècle (« Alonzo le hardi et la belle Imogène », « Durandart et Bélerme » disparaissent ainsi, de même que « L'Amour et la Vieillesse », la « Préface imitée d'Horace » et l'« Hymne de minuit »).

            Pour la présente édition, la traduction de Léon de Wailly a donc été révisée en vue de respecter au mieux les choix de Lewis. Ses poèmes sont ici traduits en vers, non rimés afin de pouvoir rester au plus près du texte original, mais en observant de façon stricte les contraintes métriques, et en tâchant de refléter la variété du vers d'un poème à l'autre : alexandrins, décasyllabes, octosyllabes, alternance de vers courts et de vers longs à l'intérieur d'une strophe, etc. Toutes les citations poétiques figurant en exergue des chapitres ont également été retraduites en vers par nos soins.

            Enfin, Lewis situe son roman en Espagne, mais il n'avait de l'espagnol qu'une connaissance toute relative : il gratifie ses personnages de noms aux consonances davantage italiennes ou françaises. Le problème a souvent été aggravé par les traductions, qui francisent certains prénoms et non d'autres. Pour la présente révision, nous avons fait le choix de « ré-hispaniciser » le tout, par souci de cohérence pour le lecteur moderne (le seul changement majeur concerne « Agnes », qui devient ici « Inès »).

         

      

   
      
         

      

      
         LE MOINE

         
            
               Somnia, terrores magicos, miracula, fagas,
            

            
               Nocturnos lemures, portentaque.
            

            Songes, devins, sorciers, fantômes imposteurs,

            Prodiges, noirs esprits et magiques terreurs.

            Horace26.

         



         
            AVERTISSEMENT

            
               La première idée de ce roman m'a été suggérée par l'histoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. La « nonne sanglante » est une tradition à laquelle on continue d'ajouter foi dans plusieurs parties de l'Allemagne, et j'ai ouï dire que les ruines du château de Lauenstein, où elle est censée revenir, se voient encore sur les confins de la Thuringe. « Le Roi des Eaux », de la troisième à la douzième stance, est un fragment d'une ballade danoise ; Durandart et Bélerme est traduit de quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Quichotte. Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont je me sais coupable ; mais je ne doute pas qu'on en puisse découvrir bien d'autres dont, en ce moment, je n'ai pas le moindre soupçon27.

            

            
               
                  
                     26Sur la question des sources de Lewis, voir la Présentation et les notes.

               

            

         



         
            PRÉFACE 
IMITÉE D'HORACE

            (ÉPÎTRE 20, LIVRE I)

            
               
                  Ô livre plein d'orgueil et sans vrai jugement,

                  Il me semble te voir lorgner avec envie

                  Vers Paternoster Row28, la fameuse rue où

                  Bien des réputations s'acquièrent et se perdent.

                  Furieux de constater que l'on ensevelit

                  Ton olla-podrida29 dans un vieux portefeuille,

                  Tu n'as que dédain pour les clefs et les serrures

                  Et tu voudrais que, bien relié et doré,

                  Ton volume précieux brillât dans la vitrine

                  De Hookham, de Debrett ou même de Stockdale30.

                  

                  Va-t'en donc et franchis la borne dangereuse

                  D'où nul livre jamais ne pourra revenir,

                  Et lorsque, méprisé, condamné, négligé,

                  Blâmé et critiqué, tu te découvriras

                  Injurié sans merci par tous ceux qui te lisent

                  (Si tu as le bonheur d'être lu par quiconque),

                  Avec force soupirs regrettant ta folie,

                  Tu nous pleureras, moi, ta maison, ton repos.

                  

                  Je choisis maintenant le rôle d'un devin

                  Et veux prophétiser ta fortune à venir :

                  Dès que ta nouveauté se sera dissipée,

                  Dès que tu ne seras plus ni jeune ni neuf,

                  Jeté dans un recoin bien sombre et bien crasseux,

                  Tout moisi, tout couvert de toiles d'araignées,

                  En nourriture aux vers tu offriras tes pages.

                  À moins que, chez un pauvre épicier envoyées,

                  À l'opprobre public elles ne soient vouées,

                  Garniture de malle, emballage à chandelles.

                  

                  Mais si tu obtenais un peu d'approbation

                  Et si un jour quelqu'un éprouvait le désir

                  De se renseigner plus, transition naturelle,

                  Sur ma propre personne et sur ma condition,

                  Apprends au questionneur que, pour moi, je ne vis

                  Ni dans la pauvreté, ni dans le luxe extrême.

                  Je suis impétueux et mes passions sont fortes.

                  Mon corps est sans beauté, j'ai la taille d'un nain.

                  Violent dans la haine ainsi que dans l'amour,

                  J'approuve peu de gens et peu de gens m'approuvent.

                  

                  J'abhorre également tous ceux qui me déplaisent,

                  J'adore aussi bien tous ceux qui sont à mon goût.

                  Former un jugement ne me prend pas longtemps

                  Mais la plupart du temps, ce jugement est faux.

                  Fidèle en amitié, je soupçonne pourtant

                  Les autres de vouloir me tromper, me trahir.

                  Je suis persuadé que dans l'ère présente,

                  Une amitié sincère est chimère absolue.

                  Je suis plus emporté qu'aucun être vivant,

                  Je suis fier, entêté, je ne pardonne rien,

                  Et cependant, pour ceux qui se montrent aimables,

                  Je suis prêt à marcher à travers mille flammes.

                  

                  Enfin, si d'aventure on demande à tes pages :

                  « Quel est donc, s'il vous plaît, l'âge de votre auteur ? »,

                  Les fautes, à coup sûr, suffiront à le dire :

                  Je n'en suis qu'au début de ma vingtième année

                  Qui advint, cher lecteur, croyez-en ma parole,

                  Alors que George III régnait sur l'Angleterre.

                  

                  Poursuis donc à présent ta course aventureuse,

                  Partez donc, mes plaisirs ! Cher petit livre, adieu !

               

            

            M.G. L.
La Haye, 28 octobre 1794.

            
               
                  
                     27Longue rue étroite située derrière la cathédrale St. Paul, à Londres, où se trouvaient autrefois de nombreuses librairies.

               

               
                  
                     28Ragoût espagnol à base de porc et de haricots ; ici, l'expression désigne un mélange d'éléments disparates.

               

               
                  
                     29Thomas Hookham, John Debrett et John Stockdale, libraires et éditeurs londoniens de la fin du XVIII
                     e siècle. Les boutiques de Debrett et Stockdale étaient le lieu de rendez-vous de toute la classe politique.
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         CHAPITRE PREMIER

         
            … Le seigneur Angelo est austère ;

            Il se tient toujours en garde contre l'envie.

            À peine s'il admet que son sang circule ou

            Qu'il aime mieux manger du pain que de la pierre.

            
               Mesure pour mesure
               31
               .
            

         

         
            Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait, et déjà la foule se pressait dans l'église des Capucins. N'allez pas croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, ou la soif de s'instruire. Ce n'étaient là que de rares exceptions : dans une ville telle que Madrid, où la superstition règne en despote, on chercherait inutilement la vraie piété. L'auditoire assemblé dans l'église des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosité d'entendre un si fameux prédicateur, ceux-là faute de meilleure distraction avant l'heure de la comédie, d'autres encore, parce qu'on leur avait assuré qu'il n'était pas possible de trouver des places dans l'église. Enfin, la moitié de Madrid était venue dans l'espoir d'y rencontrer l'autre. Les seules personnes qui eussent réellement envie d'entendre le sermon étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule. Quant au reste des assistants, le sermon aurait pu être supprimé sans qu'ils fussent désappointés, et même très probablement sans qu'ils s'aperçussent de la suppression.

            Quoi qu'il en soit, il est certain du moins que jamais l'église des Capucins n'avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés. Même les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises à contribution : des enfants s'étaient suspendus aux ailes des chérubins, saint François et saint Marc portaient chacun un spectateur sur leurs épaules, et sainte Agathe se trouvait avoir double charge. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles venues, en entrant dans l'église, eurent beau regarder alentour : pas une place.

            Néanmoins la vieille continua d'avancer. En vain des exclamations de mécontentement s'élevaient contre elle de tout côté ; en vain on l'apostrophait avec – « Je vous assure, señora, qu'il n'y a plus de place ici. » – « Je vous prie, señora, de ne pas me pousser si rudement. » – « Señora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu ! comment peut-on être aussi sans gêne ! » La vieille était obstinée, et elle allait toujours. À force de persévérance, et grâce à deux bras musculeux, elle s'ouvrit un passage au travers de la foule et parvint à se pousser au beau milieu de l'église, à une très petite distance de la chaire. Sa compagne l'avait suivie timidement et en silence, ne faisant que profiter de ses efforts.

            – Sainte Vierge ! s'écria la vieille d'un air désappointé, tout en cherchant de l'œil autour d'elle. Sainte Vierge ! quelle chaleur ! quelle foule ! qu'est-ce que cela veut dire ? Je crois qu'il faudra nous en retourner : il n'y a pas l'ombre d'un siège vacant, et je ne vois personne d'assez obligeant pour nous offrir le sien.

            Cette insinuation peu équivoque éveilla l'attention de deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

            – De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce, Leonela, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur est excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

            Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder. Tous deux se levèrent involontairement de leurs sièges et se tournèrent vers celle qui venait de parler.

            C'était une personne dont la tournure élégante et délicate inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. Ils n'eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par un voile épais, mais sa lutte avec la foule l'avait suffisamment dérangé pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté et de symétrie avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d'une blancheur éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux blonds qui descendaient en boucles jusqu'à sa ceinture. Sa taille, plutôt au-dessous qu'au-dessus de la moyenne, était légère et aérienne comme celle d'une hamadryade. Son sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée d'une ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit pied mignon et des mieux faits. Un chapelet à gros grains pendait à son bras, et son visage était couvert d'un voile d'épaisse gaze noire. Telle était la femme à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son siège, ce qui força l'autre de faire la même politesse à la vieille dame.

            Celle-ci accepta l'offre avec de grandes démonstrations de reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ; la jeune suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu'une révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près d'elle, mais il avait apparemment dit quelques paroles à l'oreille de son ami, qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la vieille son aimable pupille.

            – Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ? dit Lorenzo à sa charmante voisine, tant d'attraits n'auraient pu rester longtemps inaperçus ; et si ce n'était pas aujourd'hui votre première apparition, la jalousie des femmes et l'adoration des hommes vous auraient déjà fait assez remarquer.

            Il s'arrêta dans l'espoir d'une réponse. Comme sa phrase n'en exigeait pas absolument, la dame n'ouvrit point les lèvres. Après quelques instants, il reprit :

            – Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid ?

            La dame hésita ; et enfin, d'une voix si basse, qu'elle était à peine intelligible, elle fit un effort et répondit :

            – Non, señor. 

            – Votre intention est-elle d'y rester quelque temps ?

            – Oui, señor.

            – Je m'estimerais heureux, s'il était en mon pouvoir de contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu à Madrid, et ma famille n'est pas sans crédit à la cour. Si je puis vous être de quelque utilité, disposez de moi ; ce sera me faire honneur et plaisir.

            « Assurément, se dit-il, elle ne peut pas répondre à cela par un monosyllabe. Cette fois, il faut qu'elle me dise quelque chose. »

            Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour toute réponse.

            Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n'aimait guère à causer, mais ce silence provenait-il d'orgueil, de réserve, de timidité ou de bêtise, c'est ce qu'il ne pouvait encore décider.

            Après une pause de quelques minutes : 

            – C'est sans doute parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu au fait de nos usages, que vous continuez à porter votre voile ? Permettez-moi de vous le retirer. 

            En même temps, il avançait sa main vers la gaze ; la dame l'arrêta.

            – Je n'ôte jamais mon voile en public, señor. 

            – Et où est le mal, je vous prie ? interrompit sa compagne, non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous sommes ? J'ai déjà moi-même ôté le mien, et certes, si j'expose mes traits à tous les regards, vous n'avez aucune raison de prendre ainsi l'alarme. Bienheureuse Marie ! que d'embarras pour la figure d'une enfant ! Allons, allons, petite fille ! découvrez-la. Je vous garantis que personne ne l'emportera. 

            – Chère tante, ce n'est pas l'usage en Murcie.

            – En Murcie, vraiment ! Sainte Barbe ! Qu'importe ? Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme province. C'est l'usage à Madrid, c'est là tout ce qui doit nous occuper. Je vous prie donc d'ôter votre voile à l'instant même. Obéissez-moi tout de suite, Antonia ; vous savez que je ne peux pas souffrir la contradiction.

            La nièce se tut, mais elle ne mit plus d'obstacle aux tentatives de Lorenzo, qui, fort de l'approbation de la tante, se hâta d'écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son admiration ! Cependant elle était plus séduisante que belle. Le charme était moins dans la régularité du visage, que dans la douceur et la sensibilité de la physionomie. À les détailler, ses traits, pour la plupart, étaient loin d'être parfaits, mais l'ensemble était adorable. Sa peau, quoique blanche, n'était pas sans quelques taches ; ses yeux n'étaient pas très grands, ni ses paupières remarquablement longues. Mais aussi ses lèvres avaient toute la fraîcheur de la rose. Son ondoyante chevelure blonde, retenue par un simple ruban, tombait jusque sous sa taille en une profusion de boucles. Sa gorge était pleine et belle à l'extrême, sa main et son bras étaient admirables de proportion, ses paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du ciel, et leur cristal étincelait de tout l'éclat des diamants. Elle paraissait âgée d'à peine quinze ans. Un malin sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité qu'une timidité excessive comprimait encore. Ses regards étaient pleins d'un embarras modeste, et chaque fois qu'ils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait aussitôt ; ses joues se couvraient de rougeur, et elle se mettait à dire son chapelet, quoique sa contenance montrât clairement qu'elle ne savait pas ce qu'elle faisait.

            Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et d'admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire l'apologie de la mauvaise honte d'Antonia.

            – C'est une enfant, dit-elle, qui n'a rien vu du monde. Elle a été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n'a pas plus de bon sens qu'il n'en faut pour porter sa soupe à sa bouche, et pourtant c'est ma propre sœur, ma sœur de père et de mère !

            – Et elle a si peu de bon sens ? dit don Cristobal avec un étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire ! 

            – N'est-ce pas, señor, que c'est étrange ? Mais c'est un fait, et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens ! Un jeune gentilhomme, d'une des premières familles, ne se mit-il pas en tête qu'Elvira avait des prétentions à la beauté ! Quant à des prétentions, le fait est qu'elle n'en manquait pas ; mais, quant à la beauté… si j'avais pris pour m'embellir la moitié autant de peine… Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Comme je vous le disais, señor, un jeune homme tomba amoureux d'elle, et l'épousa à l'insu de son père. Leur union resta secrète près de trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n'en fut pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hâte à Cordoue, résolu de s'emparer d'Elvira et de l'envoyer n'importe où, pourvu qu'il n'en entendît plus parler. Bienheureux saint Paul ! comme il tempêta quand il vit qu'elle lui avait échappé, qu'elle avait rejoint son mari, et qu'ils s'étaient embarqués pour les Indes ! Il jura contre nous tous, comme s'il eût été possédé du malin esprit. Il fit jeter mon père en prison, mon père, le cordonnier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à Cordoue ; et à son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garçon de ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que, dans la précipitation de la fuite, elle avait été obligée de laisser derrière elle. Je présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité par lui, car, peu de mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort.

            – C'était, señora, un terrible homme que ce vieillard.

            – Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le croiriez-vous, señor ? quand je m'efforçai de l'apaiser, il me traita de maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le comte, ma sœur devînt aussi laide que moi ! Laide ! en vérité ! il est adorable !

            – On n'est pas plus ridicule ! s'écria don Cristobal. Sans aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger une sœur contre l'autre.

            – Oh ! Jésus ! señor, vous êtes réellement trop poli ! Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d'un autre avis. Elvira a fait là une si brillante affaire ! Après être restée à bouillir et à rôtir aux Indes pendant treize longues années, son mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour abriter sa tête, sans argent pour s'en procurer. Antonia, que voici, était toute petite alors, et c'était le seul enfant qui lui restât. Elle trouva son beau-père remarié, il était toujours furieux contre le comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils, qui, à ce qu'on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir ma sœur et son enfant, mais il lui fit savoir que, sous condition de ne jamais entendre parler d'elle, il lui assignerait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux château qu'il possédait en Murcie. Ce château avait été l'habitation favorite de son fils aîné mais, depuis que ce fils s'était enfui d'Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jusqu'au mois dernier.

            – Et quel motif l'amène à Madrid ? s'informa don Lorenzo, qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif intérêt au récit de la vieille bavarde.

            – Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et l'intendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans l'intention de supplier le nouvel héritier de la lui continuer, néanmoins je crois qu'elle aurait bien pu s'épargner cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, vous savez toujours que faire de votre argent, et vous êtes rarement disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. J'avais conseillé à ma sœur d'envoyer Antonia avec sa pétition mais elle n'a pas voulu m'écouter. Elle est si obstinée ! Pourtant, elle se trouvera mal de n'avoir pas suivi mon idée. L'enfant a un joli minois, et peut-être bien qu'elle aurait obtenu beaucoup.

            – Ah ! señora ! interrompit don Cristobal prenant un air passionné, s'il faut un joli minois, pourquoi votre sœur n'a-t-elle pas recours à vous ? 

            – Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout accablée de vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pareilles commissions pour me mettre à la merci d'un jeune gentilhomme. Non, non, jusqu'ici j'ai préservé ma réputation de toute atteinte, et j'ai toujours su tenir les hommes à distance.

            – Oh ! pour cela, señora, je n'en doute nullement. Mais, permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de l'aversion pour le mariage ?

            – Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant m'empêcher d'avouer que s'il se présentait un aimable cavalier…

            Ici elle voulut lancer à don Cristobal un regard tendre et significatif, mais comme elle louchait abominablement, hélas, l'œillade tomba sur Lorenzo qui prit le compliment pour lui, et y répondit par un profond salut.

            – Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ?

            – Le marquis de Las Cisternas.

            – Je le connais intimement. Il n'est point à Madrid pour le moment, mais on l'attend de jour en jour. C'est le meilleur des hommes, et si l'aimable Antonia veut me permettre d'être son avocat auprès de lui, je me flatte d'être en état de lui faire gagner sa cause.

            Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de cette offre par un sourire d'une douceur inexprimable. La satisfaction de Leonela fut beaucoup plus bruyante. Le fait est que, comme généralement sa nièce était fort silencieuse en sa présence, elle regardait comme un devoir de parler assez pour deux ; et ce devoir, elle s'en acquittait sans peine, car il était bien rare qu'elle se trouvât à court de paroles.

            – Oh ! señor ! s'écria-t-elle, toute notre famille vous en aura les plus grandes obligations ! J'accepte votre offre avec toute la reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère ? Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles, et vous restez comme une statue, et vous ne prononcez pas une seule syllabe de remerciements, ni bonne, ni mauvaise !

            – Ma chère tante, je sens que…

            – Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu'il ne fallait jamais interrompre une personne qui parle ! Quand m'avez-vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce là vos manières de Murcie ? Miséricorde ! jamais je ne ferai de cette fille-là rien qui ressemble à une personne bien élevée. Mais je vous prie, señor, continua-t-elle en s'adressant à don Cristobal, apprenez-moi pourquoi il y a tant de monde aujourd'hui dans la cathédrale.

            – Est-il possible que vous ignoriez qu'Ambrosio, le prieur de ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis ? Madrid entier retentit de ses louanges. Il n'a encore prêché que trois fois, mais tous ceux qui l'ont entendu sont tellement ravis de son éloquence qu'il est aussi difficile de se procurer des places à l'église qu'à la première représentation d'une nouvelle comédie. Sa réputation a dû certainement parvenir jusqu'à vous.

            – Hélas ! señor, jusqu'à hier je n'avais pas eu le bonheur de voir Madrid, et à Cordoue nous sommes si peu informés de ce qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom d'Ambrosio n'a été prononcé dans ses murs.

            – Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine semble avoir fasciné tous les habitants et, n'ayant point même assisté à ses sermons, je suis étonné de l'enthousiasme qu'il excite. Jeune et vieux, homme et femme, c'est une adoration générale et sans exemple. Nos grands l'accablent de présents, leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville sous le nom de l'Homme de Dieu.

            – Je ne vous demande pas, señor, s'il est de noble origine ?

            – On l'ignore jusqu'à présent. Le dernier prieur des capucins le trouva, encore enfant, à la porte du monastère. Toutes les recherches que l'on a faites pour découvrir qui l'avait laissé là ont été inutiles, et lui-même n'a pu donner aucun indice sur ses parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a montré de bonne heure un goût décidé pour l'étude et pour la retraite, et aussitôt qu'il a été en âge, il a prononcé ses vœux. Personne ne s'est jamais présenté pour le réclamer, ou pour éclaircir le mystère qui couvre sa naissance ; et les moines, qui y trouvent leur compte à cause de la vogue qu'il procure à leur maison, n'ont pas hésité à publier que c'est un présent que leur a fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente ans, et chacune de ses heures s'est passée dans l'étude, dans un isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair. Avant d'être nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela trois semaines, il n'était jamais sorti des murs du couvent. Même à présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu'il vient dans cette cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Sa science, dit-on, est des plus profondes, son éloquence des plus persuasives. Dans le cours entier de sa vie, il n'a pas, que l'on sache, transgressé une seule règle de son ordre. On ne découvre pas la plus petite tache à sa réputation, et il passe pour observer si strictement son vœu de chasteté qu'il ne sait pas en quoi consiste la différence qu'il y a entre l'homme et la femme. Aussi les gens du peuple le regardent-ils comme un saint.

            – Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc une sainte ?

            – Bienheureuse sainte Barbe, s'écria Leonela, quelle question ! fi donc ! petite fille, fi donc ! ce ne sont pas là des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir l'air de vous souvenir qu'il existe sur la terre rien de semblable à un homme, et vous devriez supposer que tout le monde est du même sexe que vous. Il serait beau de vous voir donner à entendre aux gens que vous savez que les hommes n'ont point de gorge, point de hanches, ni point de…

            L'ignorance d'Antonia aurait été bientôt dissipée par la leçon de sa tante ; mais heureusement un murmure général dans l'église annonça l'arrivée du prédicateur32. Doña Leonela se leva pour le mieux voir, et Antonia suivit son exemple.

            C'était un homme d'un port noble et d'un aspect imposant. Sa taille était haute, et sa figure remarquablement belle. Il avait un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d'épais sourcils qui se touchaient presque. Son teint était d'un brun foncé, mais transparent ; l'étude et les veilles avaient entièrement décoloré ses joues. La tranquillité régnait sur son front sans rides, et le contentement exprimé dans chacun de ses traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes. Il salua humblement l'assemblée. Pourtant, même alors, il y avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient capables de soutenir le feu pénétrant des siens. Tel était Ambrosio, prieur des capucins, et surnommé l'Homme de Dieu.

            Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur troublé d'un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à se rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon commençât, et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla la pénétrer jusqu'au fond de l'âme. Quoique aucun des assistants n'éprouvât d'aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils écoutaient tous avec intérêt et émotion. Ceux qui étaient insensibles aux mérites de la religion étaient enchantés du talent de l'orateur, tous sentaient leur attention irrésistiblement dominée, et le plus profond silence régnait dans la foule. Lorenzo lui-même ne put résister au charme ; il oublia qu'Antonia était assise près de lui, et n'eut plus d'oreilles que pour le prédicateur.

            Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa les beautés de la religion. Il donna de certains passages obscurs des Saintes Écritures une explication qui entraîna la conviction générale. Sa voix, à la fois distincte et grave, sembla chargée de toutes les menaces de la tempête, lorsqu'il déclama contre les vices de l'humanité et décrivit les châtiments qui les attendaient dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses passées et trembla, chacun entendait rouler sur sa tête le tonnerre dont l'éclat devait l'écraser, chacun voyait s'ouvrir sous ses pieds l'abîme de la destruction éternelle. Mais lorsque Ambrosio, changeant de thème, célébra le mérite d'une conscience sans tache, le glorieux avenir promis aux âmes exemptes de reproches, et la récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits abattus. Ils se jetèrent avec confiance aux pieds miséricordieux de leur juge, ils s'attachèrent avec joie aux paroles consolantes du prédicateur ; et cette voix sonore, répandant sur eux sa mélodie, les transporta dans ces contrées heureuses qu'il peignait à leur imagination sous des couleurs si vives et si brillantes.

            Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu'il fut terminé, les auditeurs regrettèrent qu'il n'eût pas duré plus longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un silence d'admiration régnait encore dans l'église. À la fin, le charme s'étant dissipé par degrés, l'enthousiasme se manifesta hautement. Ambrosio descendait de la chaire : on l'entoura, on le combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa lentement, les mains dévotement croisées sur sa poitrine, jusqu'à la porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et où ses moines attendaient son retour. Il monta les marches, et alors se tournant vers ceux qui le suivaient, il leur adressa quelques mots de reconnaissance et d'exhortation. Comme il parlait, son rosaire, composé de gros grains d'ambre, lui échappa de la main, et roula au milieu de la multitude. Elle s'en saisit avec avidité, et se le partagea immédiatement. Tous ceux qui purent en avoir un grain le conservèrent comme une précieuse relique ; et quand c'eût été le chapelet du trois fois béni saint François lui-même, on ne se le serait pas disputé avec plus d'ardeur. Le prieur sourit de leur empressement, et leur ayant donné sa bénédiction, il quitta l'église. L'humilité était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son cœur ?
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