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    Présentation

    Le XVIIIe siècle fut l'âge d'or du matérialisme français, sans être pour autant dominant. C'est pourquoi ce matérialisme fut polémique : contre les fictions de la métaphysique, l'hypocrisie morale, la superstition religieuse... Cet ouvrage présente trois grandes figures de ce mouvement dont les œuvres furent souvent éclipsées par celles de leurs contemporains du siècle des Lumières autrement célèbres, tel Diderot.



    


Préface. Les deux voies du matérialisme



Yves Charles ZarkaYves Charles ZARKA est professeur de philosophie politique à l’Université de Paris V - Sorbonne / René Descartes. Il est également directeur de la revue Cités (PUF). Parmi ses derniers livres, on notera : Difficile tolérance (PUF, 2004), Un détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt (PUF, 2005), Réflexions intempestives de philosophie et de politique (PUF, 2006). Il a également publié Y a-t-il une histoire de la métaphysique ? (en coll. avec Bruno Pinchard, PUF, 2005) et Les philosophes et la question de Dieu (en coll. avec Luc Langlois, PUF, 2006).









Le XVIIIe siècle est l’âge d’or du matérialisme français. Qu’il prolonge la doctrine de la nécessité des événements de Hobbes (d’Holbach), retourne la théorie des animaux-machines contre Descartes pour penser l’homme-machine (La Mettrie), renouvelle l’idée d’une science de l’homme à partir d’une critique de l’intériorité subjective (Helvétius) ou invente de nouveaux modèles (Diderot), on retrouve souvent dans les œuvres les plus importantes (mais pas dans toutes) la tentative de fournir une explication homogène de la nature, de la société et de l’esprit. Ce qui était posé à titre purement hypothétique par Locke – la matière ne pourrait-elle penser ? – devient le principe d’une explication générale qui se développe par seuils en une physique, une physiologie, une anthropologie, une politique, voire une esthétique. Les mêmes lois, avec les mêmes effets de seuil, doivent pouvoir rendre compte, sans hypothèses métaphysiques ou théologiques, de tout ce qui se passe dans le monde du mécanique au mental, en passant par l’affectif. Il va de soi que les modèles explicatifs sont divers selon les auteurs et appliqués avec plus ou moins de cohérence ou de bonheur.

Mais cet âge d’or du matérialisme français, tout central qu’il fut dans la pensée des Lumières, n’y fut pourtant pas dominant. C’est pourquoi, outre son aspect proprement théorique, son style est polémique et critique : contre les fictions de la métaphysique, contre l’hypocrisie morale, contre la superstition religieuse. Affrontant directement les pouvoirs ecclésiastique, politique, universitaire, certains textes matérialistes ont vécu, comme on le sait, une vie clandestine et connu une histoire souterraine.

Il est question ici de trois matérialistes français majeurs : La Mettrie, Helvétius et d’Holbach. Si ces trois auteurs sont privilégiés, c’est pour remettre au premier plan des œuvres qui ont été parfois éclipsées par l’ombre immense portée par une autre figure importante : Diderot. Mais Diderot n’est, bien entendu, pas absent du volume. Il se pourrait même que ce soit, comme on le verra ci-dessous, dans une confrontation avec lui que se dessinent les deux voies du matérialisme.

* * *

Pour préciser ces deux voies du matérialisme, il me faut faire un détour. Un détour qui pourra paraître à juste titre étrange parce que le texte auquel je vais me référer, tout en se donnant pour objet de définir la philosophie sous-jacente au matérialisme, ne souffle mot des matérialistes français du XVIIIe siècle. J’essaierai pourtant de montrer qu’il aurait pu y trouver un champ d’application privilégié, mais aussi l’occasion d’infléchir la définition qu’il propose. Ce texte est d’Althusser. Il s’agit de l’un de ses derniers écrits philosophiques, intitulé par son éditeur, François Matheron, « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre » [1] . Texte inachevé, parfois elliptique, mais philosophiquement fort. De quoi y est-il question ? Althusser tente de mettre en évidence l’existence d’une tradition matérialiste ignorée qu’il dénomme « matérialisme de la rencontre » ou « matérialisme aléatoire ». Or ce matérialisme aléatoire est opposé au matérialisme de la nécessité (qu’il s’agisse d’une nécessité mécanique ou dialectique), considéré comme une forme illégitime de matérialisme : « Pour simplifier les choses, disons, pour le moment : un matérialisme de la rencontre, donc de l’aléatoire et de la contingence, qui s’oppose comme une tout autre pensée aux différents matérialismes recensés, y compris au matérialisme couramment prêté à Marx, à Engels et à Lénine, qui, comme tout matérialisme de la tradition rationaliste, est un rationalisme de la nécessité et de la téléologie, c’est-à-dire une forme transformée et déguisée de l’idéalisme. » [2]  Ce passage, confirmé par plusieurs autres, ne prête pas à équivoque : il s’agit bien d’opposer une forme véritable, légitime, mais souterraine du matérialisme, à une forme connue, voire rebattue, qui, elle, n’est qu’un idéalisme déguisé. L’objectif du dernier Althusser n’est évidemment pas de rejeter le matérialisme de Marx réduit à un idéalisme déguisé, mais de monter qu’il y a peut-être deux matérialismes à l’œuvre chez Marx : « Pour donner une idée du courant souterrain du matérialisme de la rencontre, si important chez Marx, et de son refoulement sous un matérialisme de l’essence (philosophique), il faut parler du mode de production. Nul ne niera l’importance de ce concept qui ne sert pas seulement à penser toute “formation sociale”, mais à périodiser l’histoire, donc à fonder une théorie de l’histoire. En fait, on trouve deux conceptions du mode de production chez Marx, qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. » [3]  Sans entrer dans le détail de l’analyse althussérienne des deux versions de l’analyse du mode de production capitaliste, ce qui nous entraînerait trop loin de notre propos, disons simplement que Marx aurait développé « une conception totalitaire, téléologique et philosophique » [4] , entendons historico-nécessaire de la formation de ce mode de production, à laquelle s’oppose une autre conception historico-aléatoire [5]  qu’on trouve également chez lui : « En d’innombrables passages, Marx, et ce n’est assurément pas un hasard, nous explique que le mode de production capitaliste est né de la “rencontre” entre “l’homme aux écus” et le prolétaire dénué de tout, sauf de sa force de travail. “Il se trouve” que cette rencontre a eu lieu et a “pris”, ce qui veut dire qu’elle ne s’est pas défaite sitôt faite, mais a duré et est devenue un fait accompli. » [6]  Au schéma historico-nécessaire où la structure générale précède les éléments, leur impose sa nécessité et ne leur laisse aucune autonomie, s’oppose le schéma historico-aléatoire qui marque le caractère contingent de la rencontre des éléments et de la prise entre eux, alors que, avant la rencontre et la prise, ils avaient des existences et des histoires autonomes – histoires flottantes.

Cependant, pour saisir l’ensemble des déterminations du concept de matérialisme aléatoire, dont l’examen du mode de production chez Marx fournit une application, il faut revenir à la pensée qui en produit le modèle – à savoir, celle d’Épicure et de Lucrèce. Le matérialisme de la rencontre ou plutôt de la rencontre aléatoire – toute rencontre n’est pas nécessairement aléatoire – est élaboré dans cette philosophie où la formation du monde et de tout ce qu’il comporte est conçue à partir d’un état antérieur dans lequel des atomes en nombre infini tomberaient dans le vide parallèlement et perpétuellement, n’était le clinamen. Le clinamen, cette déviation toute petite qui a lieu « on ne sait où, ni quand, ni comment », est l’aléatoire par excellence, l’aléatoire qui provoque une rencontre des atomes, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à former un monde. Or penser que l’aléatoire du clinamen a pour but de rendre compte de la liberté, ou encore y voir une hypothèse purement arbitraire dont se dote sans justification le système, c’est précisément lui ôter sa dimension aléatoire, c’est-à-dire sa portée philosophique proprement étourdissante. L’idée que l’aléatoire est à l’origine du monde est une immense et insupportable provocation, une audace insensée, parce que cela veut dire qu’il n’y a pas de Raison première, de Sens préalable, ni de Cause initiale, ni de Fin dernière, pas même peut-être de déraison première. Pas de sens avant le monde, pas de sens dans la rencontre aléatoire, mais seulement après celle-ci, donc pas avant le monde mais dans le monde. La philosophie implicite de cette pensée inouïe de l’aléatoire « n’est plus l’énoncé de la Raison et de l’Origine des choses, mais la théorie de leur contingence et reconnaissance du fait, du fait de la contingence, du fait de la soumission de la nécessité à la contingence, du fait des formes qui “donnent forme” aux effets de la rencontre » [7] . Cette substitution du fait de la contingence, de la facticité à l’idée de la raison, de la cause ou de la fin, Althusser la rapproche du constat du « es gibt » [8]  chez Heidegger. Point sur lequel je ne saurais m’étendre ici, pas plus que sur l’inclusion de l’auteur d’Être et temps dans l’histoire du matérialisme de la rencontre [9] .

Pour revenir à l’essentiel : quels sont les traits caractéristiques du matérialisme aléatoire ? Ils sont explicitement énoncés : 1 / primat de la positivité sur la négativité (contre la dialectique) ; 2 / primat de la déviation sur le trajet rectiligne ; 3 / primat du désordre sur l’ordre ; 4 / primat de la dissémination (Derrida) sur la position de sens ; 5 / enfin, négation de toute théologie. Mais cette position suppose que toute rencontre soit aléatoire : « Chaque rencontre est aléatoire ; non seulement dans ses origines (rien ne garantit jamais une rencontre), mais dans ses effets. Autrement dit, toute rencontre aurait pu ne pas avoir lieu, bien qu’elle ait eu lieu, mais son possible néant éclaire le sens de son être aléatoire. Et toute rencontre est aléatoire en ses effets en ce que rien dans les éléments de la rencontre ne dessine, avant cette rencontre même, les contours et les déterminations de l’être qui en sortira. » [10]  Pourtant n’est-il pas possible de donner une conception non aléatoire de la rencontre ? Celle-ci se trouve explicitement développée chez certains penseurs matérialistes (Hobbes en particulier) qui réduisent la contingence à l’ignorance de la nécessité qui porte les séries causales à interférer, donc à l’ignorance de la nécessité tout court. Il peut y avoir deux conceptions de la contingence, et Althusser le sait bien : « Au lieu de penser la contingence comme modalité ou exception de la nécessité, il faut penser la nécessité comme le devenir nécessaire de la rencontre des contingents. » [11]  Mais les deux conceptions sont possibles. C’est pourquoi il est difficile de comprendre qu’Althusser puisse inclure dans le matérialisme de l’aléatoire des auteurs comme Hobbes et Spinoza. Le premier en particulier n’a de cesse d’ôter tout contenu à la notion de contingence, et cela sur tous les plans de sa pensée. Pis, l’extension althussérienne du matérialisme de la rencontre à Machiavel, Hobbes, Rousseau et d’autres se fait plus par transfert métaphorique du modèle épicurien que par identité conceptuelle sur l’aléatoire.

Pourtant, ce que je viens de dire ne remet nullement en cause le concept de matérialisme aléatoire en lui-même. Mais y a-t-il d’autres exemples de ce matérialisme que celui de la pensée d’Épicure ? La réponse à cette question doit être positive. Mais il s’agit d’exemples que, précisément, Althusser n’évoque pas. Je vais y revenir dans un instant. Auparavant, je voudrais dire qu’au lieu d’opposer le matérialisme aléatoire, comme forme légitime, au matérialisme de la nécessité, comme forme déguisée de l’idéalisme, il faudrait peut-être reconnaître deux voies du matérialisme. Les deux sont susceptibles, bien que sur des modes opposés, d’expliquer – ou d’essayer de le faire – sans cause première et fin dernière les événements du monde ou, si l’on veut, les rencontres à quelque niveau qu’elles aient lieu. Ces deux voies sont clairement explorées par les matérialistes français du XVIIIe siècle, en particulier par d’Holbach, d’une part, et Diderot, de l’autre. Althusser ne dit mot ni de l’un ni de l’autre.

* * *

Commençons par d’Holbach. Celui-ci, dans le prolongement direct de Hobbes, développe un matérialisme de la nécessité, une version particulière de ce que j’ai appelé chez Hobbes « la théorie générale de l’événement » [12] . Le matérialisme ne saurait, en effet, se limiter à l’affirmation d’une ontique moniste de la matière. Il faut, en outre, et surtout, expliquer le mode par lequel la matière engendre le monde différencié que nous connaissons depuis le mouvement des corps jusqu’aux opérations de la pensée, en passant par la physiologie, la morale et la politique. C’était le programme que Hobbes s’était fixé et qu’il avait tant bien que mal réalisé par la doctrine de la nécessité absolue des événements, qu’il s’agisse du choc des corps, de la détermination de la volonté ou de l’enchaînement des pensées. Ce programme est repris par le baron d’Holbach, lequel entend mettre le matérialisme en système. Si la matière est la définition de l’existant, il doit être possible de fournir une théorie unifiée des événements qui s’y produisent, c’est-à-dire concevoir un système de la nature. On retrouve ainsi, outre l’ontique matérialiste : 1 / une conception déterministe de la nature ; 2 / la détermination fondamentale des êtres vivants (et de l’homme, bien sûr) à persévérer dans leur être ; 3 / l’idée que les facultés de l’homme sont des modes ou des façons d’agir qui résultent de l’organisation du corps ; 4 / les thèses de la matérialité de l’âme et de sa mortalité ; 5 / l’idée que le règne de la nécessité ne rend pas inutile l’éducation ou le gouvernement politique de la société. Il y a cependant chez d’Holbach l’idée d’une autonomie de la société civile par rapport à l’État, et la possibilité pour elle de changer la forme du gouvernement.

On peut donc dire qu’au niveau des principes qui justifient son matérialisme et entendent en attester la validité, le matérialisme d’Holbach est un matérialisme de la nécessité, héritier de Hobbes, sauf sur le plan politique. Bien entendu, ces principes n’ont été que partiellement mis en œuvre, l’enjeu essentiel de sa pensée se déplaçant vers une déconstruction des illusions métaphysiques, théologiques et religieuses.

Par opposition à ce matérialisme de la nécessité, il y a une autre voie qui correspond, me semble-t-il, assez bien au matérialisme aléatoire tel que l’entend Althusser. Cette autre voie du matérialisme est celle empruntée par Diderot, pour lequel l’aléatoire, la contingence, joue un rôle essentiel dans un matérialisme dynamique où l’hétérogénéité de la matière est susceptible de rendre compte sans autre hypothèse du mouvement et de la sensibilité. L’aléatoire joue à tous les niveaux : le physique, le vivant, le mental. Le passage d’une conception de la matière homogène à une conception de l’hétérogénéité de la matière est ce qui ouvre le champ de l’aléatoire des rencontres sur le plan physique : « Que font les philosophes dont je réfute ici les erreurs et les paralogismes ? Ils s’attachent à une seule et unique force, peut-être commune à toutes les molécules de la matière, je dis peut-être, car je ne serais point surpris qu’il y eût dans la nature telle molécule qui, jointe à une autre, rendît le mixte résultant plus léger. Tous les jours dans le laboratoire on volatilise un corps inerte par un corps inerte. » [13]  Qu’est-ce que signifient les effets aléatoires de la nature qui sont fonction de l’hétérogénéité de la matière et de la convergence ou de la divergence des actions des molécules ? Réponse : « Rien. » [14]  Il n’y a pas de Sens ou de Raison qui préside aux effets physiques vers le haut, vers le bas, vers ailleurs ou autrement. Le sens résulte de l’effet, il n’y préside pas originairement. C’est pourquoi « la supposition d’un être quelconque placé hors de l’univers matériel est impossible. Il ne faut jamais faire de pareilles suppositions, parce qu’on en peut jamais rien inférer » [15] .

L’usage du « peut-être » connote chez Diderot l’aléatoire dans la nature et le vivant : « Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans la fange s’achemine peut-être à l’état de grand animal ; l’animal énorme qui nous épouvante par sa grandeur s’achemine peut-être à l’état de vermisseau, est peut-être une production particulière, et momentanée, de cette planète. » [16]  L’association des idées fait également jouer l’aléatoire : « Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’en faire frémir d’autres ; et c’est ainsi qu’une première en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées du philosophe qui médite ou qui écoute dans le silence et l’obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. » [17]  La rencontre aléatoire, saut incompréhensible ou enchaînement imprévu, fait aussi la singularité d’un esprit, le style d’une pensée.

* * *

Un mot de conclusion : s’il y a bien deux voies du matérialisme attestées chez les penseurs français du XVIIIe siècle pour expliquer les événements sans faire appel à une quelconque hypothèse métaphysique (appel à une substance spirituelle) ou théologique, il n’y a aucune raison de faire jouer un matérialisme contre l’autre. L’histoire du matérialisme n’est pas homogène, elle comporte deux voies divergentes – voire davantage –, mais deux voies également légitimes. Il faudrait une fois pour toutes se défaire de l’idée que le matérialisme aurait perpétuellement à se défendre d’une menace de falsification, ou d’une autre menace, laquelle, on vient de le voir, pourrait être éventuellement représentée par un matérialisme qui se ferait peur à lui-même.
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Médecin militaire, philosophe libertin, bouffon du despote et anonyme persifleur, La Mettrie déconcerte. Ses contemporains ne reconnaissent pas volontiers cet individualiste anarchiste comme un des leurs, tant son amitié serait compromettante. Ses œuvres, pamphlets, mémoires, traités posent des problèmes d’attribution qui divisent les chercheurs. Sa doctrine, du matérialisme au pyrrhonisme, fait problème : est-il le philosophe de l’homme machine ou de l’homme plus que machine ? L’esprit est-il automate spirituel ? De ce philosophe instable, que retient-on aujourd’hui ? Que devons-nous à la figure de « M. Machine » [1]  ?

La Mettrie est physicien et écrivain. Il pratique la polémique et le double discours. Il juxtapose le discours des matérialistes et celui des spiritualistes. Il démonte et récrit ses propres textes. Il montre que les mêmes schèmes de pensée se traduisent de la métaphysique à la médecine, que la substance se traduit en matière, la causalité en localisation : il y a un spiritualisme des médecins, comme il y a un matérialisme des philosophes. Il analyse à la fois les effets des discours et les pouvoirs des corps institués : des plaisanteries de M. Machine au galimatias de la Faculté. Pour avoir pris trop de risques avec la Faculté et les Académies, Chat-Huant aura perdu la vie [2] .

La Mettrie pratique une histoire naturelle de l’âme et une histoire naturelle de l’homme, il naturalise le principe intérieur et spirituel, il démonte les dispositifs de la conscience. Cette naturalisation de l’âme s’accompagne, dans ses écrits, d’une naturalisation du social, que Montesquieu pratique aussi. Celle-ci a un symétrique : l’historicisation, la périodisation de la nature, dont on peut trouver l’exemple chez Buffon. Le matérialisme de La Mettrie intègre ces deux démarches symétriques.

Le terme de matérialisme n’intervient jamais dans un discours neutre. Tantôt accusation, tantôt revendication, il marque un champ polémique. Il faut donc s’interroger sur l’imputation de matérialisme : qui l’énonce ? qui le définit ? Avant même de poser la question de ce qu’il est, et éventuellement la question du pluriel de ses formes, il convient donc de s’interroger sur l’identité de ceux qui l’assignent. D’ailleurs, dans le pluriel de ses formes mêmes, du nominalisme au scepticisme, d’une ontologie moniste à une réduction de la métaphysique, du mécanisme au vitalisme, des tâches de formation de l’opinion à la littérature clandestine, le passage des frontières lui impose des transformations : Yvon Belaval avait bien souligné que des Lumières à l’Aufklärung, de l’Enlightenment à l’Illuminismo, il n’y a pas à proprement parler de traduction, mais des phénomènes singuliers.

On connaît la position des censeurs du matérialisme au XVIIIe siècle. Tandeau de Saint-Nicolas n’a pas été tendre avec La Mettrie [3] . Ils distinguaient deux matérialismes, l’épicurien et le spinoziste, le second étant de loin le plus dangereux. L’épicurisme se contentait de l’atomisme comme d’une ontologie moniste et mettait le hasard à la place de la providence. Mais le spinozisme changeait la manière de raisonner, et réduisait la conscience et la volonté à des phénomènes : Dieu changeait de statut autant que l’homme. Par où l’on voit la perspicacité ecclésiastique à l’œuvre dans les condamnations, plus aiguë que celle de tel historien de la philosophie. L’objection majeure des théologiens était que les sectes matérialistes et pyrrhoniennes ne sauraient se donner les moyens théoriques de maintenir un sujet d’imputation et que c’est la raison pour laquelle elles sont « dangereuses » pour la société. Et en effet, elles ne considèrent pas la volonté comme un principe métaphysique mais comme un effet des lois. Faut-il alors réduire la question de l’imputation à la question du libre arbitre ? Le problème est de savoir ce que devient la fonction sujet dans un discours matérialiste. En ce sens, Kant a bien pris la mesure de l’enjeu.

À l’exception de quelques grandes figures, les Lumières françaises ont longtemps déconcerté. Hegel critiquait la réduction du spirituel au naturel dans les doctrines des Lumières, reprenant en cela les critiques des théologiens qui portaient sur la réduction du moral au physique. Kant avait repéré avec fermeté les dangers éthiques du scepticisme et du matérialisme. Sous la plume magistrale d’un Ernst Cassirer, les Lumières ont donc été interprétées dans les termes d’un progrès de la raison et d’une histoire du sujet humain. Cette décision d’appliquer une lecture universaliste, dans les normes d’une philosophie du sujet, au phénomène des Lumières a joué sans doute dans le sens de la « réhabilitation » d’une philosophie des Lumières suspecte de naturaliser le spirituel et le moral, mais a fait s’évanouir les critiques matérialistes du progrès et de la subjectivité qui pouvaient s’y faire jour.

Friedrich Lange, dans son Histoire du matérialisme, tout en redonnant à La Mettrie sa place, reste tributaire d’une écriture de l’histoire de la philosophie qui est l’histoire des systèmes plutôt que l’histoire des débats et des arguments. Ce qui le conduit à méconnaître la fonction du nominalisme dans la formation du matérialisme, pourtant clairement identifiée par le Marx de La Sainte Famille.

Après les travaux de René Pintard sur le libertinage érudit du XVIIe siècle qui ont conduit à une recontextualisation et à une réévaluation de l’histoire des « grands systèmes métaphysiques » dont les déistes et autres sceptiques étaient contemporains, les recherches initiées dans les années 1980 par le séminaire d’Olivier Bloch sur la littérature clandestine ont permis de mieux repérer les polémiques, leurs enjeux, et les dispositifs d’argumentation. Olivier Bloch a montré comment, avec Victor Cousin et son école, le courant matérialiste s’est trouvé systématiquement réduit : « 1 / réduction de sa place et de son importance, elle-même permise par 2 / l’inclusion du matérialisme dans un cadre où sa position devient subordonnée, celui du problème de la connaissance, à l’égard duquel le matérialisme est classé comme une sous-espèce de traditions sensualistes et empiristes, inclusion et classement qui supposent à leur tour 3 / une distorsion de la disposition relative des auteurs et de leur insertion dans la chronologie » [4] . Sous l’Empire et la Restauration, les politiques de la culture et de l’enseignement ont mis en place des programmes, des dispositifs de défense, donc des protocoles de lecture qui devaient assurer la relégation des doctrines matérialistes au rang des erreurs de la philosophie. Pierre Macherey a marqué les enjeux éthiques et politiques de l’utilisation du kantisme et de l’idéalisme allemand dans la lutte contre le matérialisme des Lumières [5] .

Dans le souci de revenir sur cette exclusion du matérialisme, nous avons voulu analyser des problèmes et des arguments ayant valeur d’événement théorique dans une histoire. Loin de tout effet unitaire de doctrine, nous avons voulu pratiquer une analyse des positions de La Mettrie en nous appuyant sur des phénomènes d’écriture : les relations de l’auteur, du style, de la pensée y convoquent, au risque du scandale, la philosophia perennis dans ses rapports avec les politiques des philosophes. Car s’il faut définir le matérialisme de La Mettrie comme un cas singulier, on dira qu’il est moins une théorie de la matière mentale ou morale qu’une analyse des discours de ses adversaires : La Mettrie les met en scène pour identifier des systèmes de places et de pouvoirs dont il exhibe ainsi les mécanismes. C’est donc du point de vue des politiques du savoir [6]  qu’il faut interroger son œuvre.
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L’homme est-il une machine ou est-il une substance formée par une essence spécifique ? Cette question se pose depuis que l’attention publique fut attirée par les machines. Bien que même l’Antiquité connût des machines primitives, l’âge des machines proprement dit commença, en Europe, au XVIIe siècle. À cette époque, Newton conçut sa théorie qui développa en formules mathématiques les découvertes de Galilée. En même temps, de nombreuses machines basées sur la mécanique furent inventées pour transformer de plus en plus la production, surtout celle des objets de luxe. Certes, la production de la société restait, au fond, agraire, mais les inventions multiples et le progrès rapide de leur fondement scientifique invitaient bon nombre d’esprits à imaginer les organismes et même l’homme comme si c’étaient des automates au sens moderne. La société entière même fut parfois conçue d’après les principes qui règlent la marche d’une machine. D’après cette vision, les êtres vivants en tant qu’objets de la physique ne participent pas vraiment à une essence transcendant le corps, quoiqu’elle lui prête sa forme métaphysique. Toute cette conception implique que l’homme n’est jamais plus qu’une machine, puisque ce plus signifierait l’essence métaphysique. Au contraire, pour expliquer l’organisme, il suffit d’appliquer simplement les principes de la mécanique. L’anatomie et même la physiologie semblaient démontrer la vérité de l’hypothèse selon laquelle l’homme est, au moins en ce qui concerne son corps, une machine bien réglée. De l’autre côté, le rôle joué par l’esprit devenait de plus en plus mystérieux. Était-il un agent matériel caché dans les fonctions corporelles ou bien une substance réellement distincte d’elles ?

Au XVIIe siècle, ces hypothèses étaient étroitement liées à la philosophie, dont les objets n’étaient pas encore séparés de ceux des sciences. Les hommes de sciences étaient eux-mêmes des philosophes. Descartes, inventeur de la géométrie analytique, a fait des études d’anatomie et d’optique ; Leibniz est célèbre, non seulement pour le calcul infinitésimal, mais aussi pour la numération binaire et une machine à calculer, une construction qui fut inventée aussi, d’une manière un peu différente, par Blaise Pascal.

Parmi les philosophes dits rationalistes, c’est sans doute Descartes qui a le plus influencé la pensée scientifique et philosophique du siècle suivant. Pour étudier les idées propres à La Mettrie, il est donc indispensable de rappeler les points essentiels de la doctrine cartésienne d’où part le matérialisme déclaré. La Mettrie est, à maints égards, le disciple légitime de Descartes, quoiqu’il l’ait radicalement critiqué. C’est la tendance anti-métaphysique et scientifique qui plaît à son interprète matérialiste :

Descartes a purgé la philosophie de toutes ces expressions ontologiques, par lesquelles on s’imagine pouvoir rendre intelligibles les idées abstraites de l’être. Il a dissipé ce chaos, et a donné le modèle de l’art de raisonner avec plus de justesse, de clarté, et de méthode [1] .


Si on la regarde de plus près, on trouve que l’anthropologie de Descartes contient déjà tous les éléments du débat sur l’homme machine qui, bien entendu, ne s’est pas arrêté au XVIIIe siècle. Au contraire, cette discussion continue jusqu’à nos jours en utilisant l’ordinateur comme modèle. Mais ce passage de la mécanique à l’informatique ne change pas grand-chose à l’argument principal. Cela vaut la peine de s’occuper de la pensée de La Mettrie, puisque son écrit polémique et partiellement satirique fournit le modèle de tout mécanicisme après lui. (Les auteurs du diamat et de la philosophie analytique auraient pu s’enrichir de l’esprit ironique du philosophe des Lumières).

Dans sa Description du corps humain, publiée en 1648, Descartes défend la thèse selon laquelle il n’y a aucune raison d’attribuer à l’âme l’agitation des organes. Au contraire, le mouvement se produit pour des raisons matérielles qui s’expliquent par la seule mécanique :

Il est vray qu’on peut auoir de la difficulté à croire, que la seule disposition des organes soit suffisante pour produire en nous tous les mouuemens qui ne se déterminent point par nostre pensée ; c’est pourquoi je tascherai icy de le prouver, & d’expliquer tellement toute la machine de nostre corps, que nous n’aurons pas plus de sujet de penser que c’est nostre ame qui excite en luy les mouuvemens que nous n’experimentons point estre conduits par nostre volonté, que nous en auons de juger qu’il y a vne ame dans vne horloge, qui fait qu’elle montre les heures [2] .


Dans cette perspective, Descartes examine, entre autres, le mécanisme du cœur pour exposer dans le même contexte sa théorie de la circulation du sang. Contrairement à William Harvey, il prend la chaleur du cœur comme cause d’une vaporisation qui fait circuler le sang, comme c’est le principe du chauffage central moderne. En appliquant la même méthode, il cherche à comprendre les fonctions du cerveau, les sensations, les nerfs, la digestion et d’autres processus. La caractéristique de ces considérations est qu’elles se passent de l’âme qui ne sert plus à expliquer les fonctions du corps. Le dogme aristotélicien de la psychologie traditionnelle est donc abandonné ; c’est-à-dire l’âme n’est plus conçue comme la forme du corps qui est entièrement unie avec toutes ses parties. Ce changement de doctrines philosophiques avait inévitablement pour conséquence que les articles de la foi chrétienne concernant le péché originel et la rédemption perdaient leur fondement dans la raison. C’est la raison pour laquelle le cartésianisme était suspect aux autorités de l’Église, mais le même argument s’attirait aussi la critique des matérialistes du XVIIIe siècle. Cependant, celle-ci n’était pas la négation complète des arguments adverses ; elle en était plutôt la conséquence.

L’explication de l’organisme vivant par des principes mécaniques découle de la métaphysique cartésienne, qui s’oppose également aux principes aristotéliciens. Dans le fond, la substance des corps n’est rien d’autre que l’extension. Les qualités que l’on saisit par les sens ne représentent pas des attributs réels de la matière corporelle ; elles sont engendrées par l’aperception :

[…] nous sçaurons que la nature de la matière, ou du corps pris en general, ne consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque autre façon, mais seulement en ce qu’il est une substance estenduë en longueur, largeur & profondeur [3] .


Voilà la fameuse res extensa, c’est-à-dire la substance qui, d’après Descartes, correspond complètement aux opérations mathématiques. Toute sa physique avec ses structures géométriques et ses tourbillons, toute sa physiologie avec ses esprits animaux et les mouvements des muscles, dérivent de ce concept de la substance étendue, qui, pour sa part, n’a aucune des facultés communément attribuées à l’esprit. Celui-ci représente la seconde substance, la res cogitans, qui, par l’exercice de ses propres fonctions, s’assure de soi-même en niant toutes les apparences douteuses. Par ce doute le moi parvient à la certitude qu’il est indubitablement le sujet de tous les actes de la pensée, y compris le doute. Cette substance qui reste toujours la même dans toutes les opérations de l’âme, à savoir les sensations, les passions, la pensée, l’imagination, ne consiste que dans la certitude de soi-même. Elle est donc fondamentalement l’autoréférence du sujet qui, au début, ne rencontre aucun objet extérieur. Pour sortir de ce solipsisme, il faut que la pensée démontre par ses propres forces l’existence d’un être hors de lui. L’existence de Dieu et l’évidence des idées mathématiques sont donc les fondements de la science cartésienne, tandis que toutes les autres idées venant par les sens font l’objet du doute et ne peuvent pas fournir la certitude exigée pour la science. Cette doctrine, longuement exposée dans les Méditations et dans les Principes de la philosophie, semble complètement opposée au matérialisme – ce qui n’a pas empêché La Mettrie d’appeler Descartes, dans son Abrégé des systèmes, « un adroit matérialiste ». Dans ce système, la nature matérielle ne consiste que dans l’extension calculable. Ici on trouve le fondement du mécanicisme cartésien, car les mouvements des corps animés et inanimés sont décrits d’après ces principes. Voilà la raison pour laquelle les animaux sont, pour lui, des automates. Le corps humain n’échappe pas à cette qualification.

Bien qu’il n’admette aucun autre principe dans la nature, Descartes est forcé de concéder une différence entre les hommes et les animaux. Certes, les animaux sont sujets aux lois de la mécanique et peuvent, par conséquent, être considérés comme automates. Mais les hommes montrent une particularité qui semble résister à la réduction totale au mécanisme :

[…] s’il y avait de telles machines, qui eussent les organes et la figure d’un singe, ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux ; au lieu que, s’il y en avait qui eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens très certains, pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela de vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. […] Et le second [moyen] est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien, ou peut-être mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes [4] .


Sans songer encore aux conditions techniques de l’ordinateur moderne, Descartes conçoit déjà des machines dont l’opération comprend des signes linguistiques. De ce point de vue, son modèle de l’homme machine est beaucoup plus marqué que celui de La Mettrie, qui n’aborde pas explicitement la faculté de la parole. Il y a là une différence entre son modèle du mécanicisme et celui de Descartes. C’est aussi le point où celui-ci applique sa critique du réductionnisme radical qui veut prouver l’identité pure et simple de l’esprit et du corps. Abstraction faite de ce qu’une telle réduction est elle-même une pensée, qu’elle doit donc présupposer, Descartes a recours au fondement autoréférentiel de l’ego. Les opérations particulières de cette substance, les sensations et les pensées en tant que processus du cerveau, s’expliqueront, peut-être, par un mécanisme ou par la physiologie, mais cela ne concerne pas la conscience qui englobe ces données comme lui appartenant :

Davantage, ie trouue en moy des facultez de penser toutes particulieres, & distinctes de moy, à sçavoir les facultez d’imaginer et de sentir, sans lesquelles ie puis bien me conceuoir clairement & distinctement tout entier, mais non pas elles sans moy, c’est-à-dire sans une substance intelligente à qui elles soient attachées [5] .


Descartes a donc présenté le modèle de l’homme machine, mais il a aussi trouvé des arguments qui en limitent la valeur, tandis que La Mettrie l’élargit tout en critiquant les arguments restrictifs de son prédécesseur. On verra toutefois dans la suite que cette radicalisation du matérialisme ne se produit pas sans équivoques. Les philosophes du XVIIIe siècle qui ont hérité la pensée cartésienne ont bien ressenti les apories de son dualisme des substances. Dans le champ de la spéculation métaphysique, Spinoza a réduit les deux substances cartésiennes aux attributs d’une seule qui les contient parmi une infinité d’autres. Dans les disciplines de l’anatomie et de la physiologie, c’est Descartes lui-même qui a relativisé la différence insurmontable entre pensée et étendue. La Mettrie, son critique et disciple en même temps, n’a fait que continuer les tentatives tardives que son adversaire et maître a exprimées dans le Traité des passions [6] . Ici, il se demande :

[…] d’où vient que ceux qui ne philosophent jamais et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que l’âme ne meuve le corps et que le corps n’agisse sur l’âme, mais ils considèrent l’un et l’autre comme une seule chose, c’est-à-dire ils conçoivent leur union ; car concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule [7] .


Quelle est donc cette union, une troisième substance ou bien la seule substance véritable qui existe ? La première option était insoutenable, mais la deuxième était fertile en deux sens. L’occasionalisme qui voulait directement succéder à Descartes, ramena l’opposition de la pensée à l’étendue à la concordance en Dieu. Malebranche fondait la vérité des connaissances humaines en l’illumination divine, tandis que Spinoza ne gardait qu’une seule substance qu’il appela Dieu. Ce panthéisme est aussi une des racines du matérialisme [8] .

Le titre L’homme machine proclame ouvertement le programme dont la validité est, selon Descartes, limitée à la nature matérielle de l’homme. La Mettrie, médecin pratiquant et chercheur, noue ses réflexions aux objets de son expérience et en dérive une théorie générale, qui porte sur le rapport de l’âme au corps. Dans un de ses premiers écrits philosophiques, l’Histoire naturelle de l’âme (1745), il réfute la dualité de l’âme et du corps. En citant Descartes fréquemment avec une intention critique, il veut prouver que chacun des phénomènes de la vie que l’on a traditionnellement attribué à l’âme strictement séparée du corps, est uniquement explicable par des causes mécaniques :

Je ne vois que matière dans le cerveau ; qu’étendue, comme on l’a prouvé, dans sa partie sensitive : vivant, sain, bien organisé, ce viscère contient à l’origine des nerfs un principe actif répandu dans la substance médullaire ; je vois ce principe qui sent et pense, se déranger, s’endormir, s’éteindre avec le corps. Que dis-je ! l’âme dort la première, son feu s’éteint à mesure que les fibres dont elle paraît faite, s’affaiblissent et tombent les unes sur les autres. Si tout s’explique par ce que l’anatomie et la physiologie me découvrent dans la moelle, qu’ai-je besoin de forger un être idéal [9]  ?


L’influence mécanique des objets extérieurs sur les organes engendre les sensations, qui sont les causes des autres opérations de l’âme, de la mémoire, des passions et même de l’imagination. Cependant, La Mettrie définit cette dernière faculté comme « une perception d’une idée produite par des causes internes » [10] . Mais le texte ne parle pas de l’œuvre d’une âme autonome, plutôt de l’action des organes internes sur les nerfs. L’auteur considère ce processus comme tout à fait analogue à celui de la perception des objets extérieurs. Pourtant cette mise en parallèle, pour compréhensible qu’elle soit selon les prémisses matérialistes, soulève des problèmes auxquels La Mettrie n’échappait pas tout à fait. Quelle est donc l’instance, communément appelée imagination, qui produit les idées neuves jusqu’alors inexistantes ? Est-ce un organe où se combinent, d’une manière aléatoire, les sensations et les aperceptions déjà reçues ? Ou est-ce un élément doté d’une certaine finalité, à savoir la faculté de se représenter à dessein des objets non présents et même non existants ? Dans le contexte en question, La Mettrie veut ramener l’imagination à l’activité des sens internes :

Les sens internes occasionnent donc comme les externes, des changements de pensées ; ils ne diffèrent les uns des autres, ni par la façon dont on pense, qui est toujours la même pour tout le monde, ni par le changement qui se fait dans le sensorium, mais par la seule absence d’objets externes [11] .


L’auteur n’a pas examiné le sensorium d’une manière plus détaillée, mais ce concept indique le problème de l’esprit. La Mettrie démontre à son propos par maints exemples combien le corps dépend des influences matérielles. Mais influence ne dit pas identité. Si l’imagination n’était rien d’autre qu’un processus purement matériel qu’on puisse décrire dans des termes issus de la physique, on ne saurait distinguer, comme le fait La Mettrie, l’imagination fausse du maniaque de l’imagination vraie. Toutes les deux ne seraient que des effets de la nature, qui se produisent avec nécessité, ce qui anéantirait leur différence. Le jugement sur la réalité ou la non-réalité des objets imaginés exige une mesure en quelque sorte indépendante des objets en question. Autrement, la maladie d’esprit dont parle La Mettrie dans le même contexte serait le sort de tous les hommes.

En examinant les facultés intellectuelles proprement dites, La Mettrie aborde la question suivante : les impressions extérieures et intérieures, enregistrées par les sens et le cerveau, déterminent-elles complètement la volonté ? La ligne de son matérialisme exigerait d’affirmer l’opinion déterministe, mais, ici, son argumentation prend un tournant caractéristique. La Mettrie définit la réflexion comme la faculté de comparer entre elles les impressions et de les peser pour en dériver les éventuels motifs de l’agir ou du non-agir :

La réflexion est une faculté de l’âme qui rappelle et rassemble toutes les connaissances qui lui sont nécessaires pour découvrir les vérités qu’elle cherche, ou dont elle a besoin pour délibérer ou apprécier les motifs qui doivent la déterminer à agir, ou à ne pas agir [12] .


Pour y parvenir, le ressort qu’on appelle l’âme doit être capable d’attention afin d’extraire du courant des perceptions ce qui lui convient pour agir, en isolant par abstraction les données essentielles de la multiplicité des autres idées. Voilà le libre arbitre, élément fondamental de toute théorie idéaliste qui veut expliquer la cause indéterminée des actions humaines. La Mettrie, bien sûr, se préoccupe d’une solution qui tiendrait le motif le plus fort pour décisif, mais ce mécanisme négligerait le choix précédé de réflexion qu’il considère comme une faculté indéniable de l’homme. Il est bien conscient de cette difficulté qu’on ne pourrait éviter qu’en réduisant la réflexion à un processus matériel, ce que notre auteur n’a jamais tenté. Ici, il se montre bien familier de la dispute métaphysique sur le libre arbitre :

Je ne veux cependant pas passer sous silence une dispute qui est encore sans décision ; l’examen qui est le principal acte de la liberté, exige une volonté déterminée à s’appliquer aux objets qu’on veut exactement connaître, et cette volonté fixe est connue sous le nom d’attention, la mère des sciences. Or on demande si cette même volonté n’exige pas dans l’âme une force par laquelle elle puisse se fixer et s’assujettir elle-même à l’objet de ses recherches, ou si les motifs qui la prédéterminent, suffisent pour fixer et soutenir son attention [13] .


Sans vouloir terminer ce débat qui a commencé au Moyen Âge tardif, La Mettrie se contente d’une remarque en quelque sorte contraire à l’étiquette mécaniciste qu’on lui a toujours attachée :

Qu’il nous suffise de remarquer que dans l’attention, l’âme peut agir par sa propre force motrice, par cette activité co-essentielle à la matière, et que presque tous les philosophes […] ont comptée au nombre des attributs essentiels, la seule partie de l’être sensitif, et en général de la substance des corps [14] .


Cette dernière citation, considérée isolément, pourrait bien passer pour une sentence de vitaliste ou même de spiritualiste. La Mettrie, pour sa part, ne veut que souligner l’importance de l’attention, qui toutefois contredit l’interprétation répandue de son matérialisme.

L’attention, cette faculté réflexive, est d’une grande importance dans l’anthropologie de La Mettrie. Mais il ne cherche pas, par ce concept, à modifier son mécanicisme. Au contraire, il en donne une interprétation mécaniste :

L’attention est la clef qui peut ouvrir, pour ainsi dire, la seule partie de la moelle du cerveau, où loge l’idée qu’on veut se représenter à soi même. Alors si les fibres du cerveau extrêmement tendues ont mis une barrière qui ôte tout commerce entre l’objet choisi, et toutes les idées indiscrètes qui s’empressent à le troubler, il en résulte la plus claire, la plus lumineuse perception qui soit possible [15] .


Pour arriver à un tel degré de clarté, la machine devrait avoir une idée d’elle-même qui n’est pas un effet inévitable de son plan, de son logiciel pour ainsi dire. Cependant, ce fil de sa pensée, clairement exposé dans l’Histoire naturelle de l’âme, n’est pas poursuivi dans l’œuvre la plus célèbre de La Mettrie, L’Homme-machine. On verra toutefois qu’on retrouve ici la trace de ces arguments qui paraissent au premier abord mal adaptés à l’image qu’on s’est faite du matérialisme, et même dans les pamphlets qui sont longtemps passés pour les imaginations d’un débauché.

Dans L’Homme-machine, La Mettrie attaque la différence traditionnelle de l’âme et du corps. Il polémique contre la doctrine théologico-métaphysique en s’appuyant sur l’abondance de ses expériences médicales. L’âme, cette instance différente du corps qui le dirige quand même, est l’organe de la volonté, de la pensée et des sentiments, mais elle n’est aucunement autonome. Au contraire, les changements physiologiques du corps produits par les diverses maladies ou simplement par la faim et la soif ou la consommation d’aliments ou de drogues, engendrent les différentes dispositions de l’âme :

Nourrissez le corps, versez dans ses tuiaux des Sucs vigoureux, des liqueurs fortes ; alors l’Ame, généreuse comme elles, s’arme d’un fier courage, et le Soldat que l’eau eût fait fuir, devenu féroce, court gaiement à la mort au bruit des tambours. […] Quelle puissance d’un Repas ! La joie renaît dans un cœur triste ; elle passe dans l’Ame des Convives, qui l’expriment par des aimables chansons, où le François excelle [16] .


La verve polémique de La Mettrie vise comme cible la morale ascétique du christianisme contemporain. En revalorisant le bonheur physique, il proclame un hédonisme qui n’accepte plus le prétexte d’aucun précepte divin. Cette morale, La Mettrie le savait très bien, était hypocrite, et les puissants de l’Église et de l’État n’en ont gardé que l’apparence trompeuse. La Mettrie se réclame d’une nature dont il avait fait maintes expériences en tant que médecin. Comme tout organisme, l’homme cherche le plaisir et fuit la douleur. Sa destination est donc le bonheur. Les écrits Antisénèque ou le souverain bien, Le système d’Épicure et L’école de la volupté sont des manifestes de ce message qu’on lui a constamment reproché comme une corruption des bonnes mœurs. Dans ces opuscules, le matérialisme présente une implication qui lui est propre depuis Épicure. Le bonheur physique est son objectif primordial, qu’il défend contre toutes les attaques de la feinte bienséance. Certes, la polémique de La Mettrie n’attaque pas ouvertement les autorités temporelles ou spirituelles, mais il fut persécuté en France et en Hollande – à Potsdam même, certains de ses ouvrages ne furent pas bien reçus. On l’a donc très bien compris, et sa compagnie intellectuelle paraissait plus ou moins compromettante. Même les grands représentants des Lumières dont la pensée était, en fin de compte, assez proche de la sienne, gardaient une certaine distance.

Les louanges du plaisir qu’on range habituellement parmi les conceptions les plus matérialistes qui existent, renouent toutefois en un point avec ses réflexions sur l’aperception interne et la réflexion. L’Antisénèque part d’un avis très hostile à l’esprit en le considérant comme l’antagoniste du bonheur :

Rien ne prouve mieux qu’il est un bonheur de tempérament que tous ces heureux ignorants, et tous ces imbéciles que chacun connaît, tandis que tant de gens d’esprit sont malheureux. Il semble que l’esprit donne la torture au sentiment. […] Combien d’hommes stupides qu’on soupçonne moins réfléchir qu’un animal, parfaitement heureux ! La réflexion augmente le sentiment, mais elle ne le donne pas plus que la volupté ne fait naître le plaisir. Hélas ! doit-on s’applaudir de cette faculté ? Elle vient tous les jours et s’exerce, pour ainsi dire, si à contresens, qu’elle écrase le sentiment et déchire tout [17] .


Dans de tels passages, La Mettrie se fait un peu le prédicateur des paradis artificiels produits par les drogues. C’est parce qu’il veut démontrer la base physique du sentiment de bonheur. Cela devait provoquer les apologistes du bonheur spirituel qui voulaient que l’âme trouve son bonheur véritable en se séparant du corps pour être digne de la vision béatifique de Dieu.

Mais selon La Mettrie il ne faut pas se réclamer de l’absolu pour participer à un bonheur qui satisfait l’esprit. Les causes matérielles ne sont pas suffisantes pour engendrer le bonheur. Il faut considérer les causes internes qui dépendent bien de la réflexion, c’est-à-dire d’une faculté de la conscience de se référer à ses propres actes. C’est une argumentation analogue à celle qu’il a employée en parlant de l’importance de l’attention pour les actions humaines. Une certaine instance qui est en quelque sorte sûre, c’est-à-dire consciente d’elle-même, doit enregistrer les sensations agréables. Les causes externes agissent donc sur l’instance interne par laquelle l’individu s’aperçoit qu’il est heureux ou malheureux :

Les causes internes sont propres et individuelles à l’homme ; c’est pourquoi elles doivent avoir le pas sur les causes externes qui lui sont étrangères […]. Il est naturel à l’homme de sentir, parce que c’est un corps animé, mais il ne lui est pas plus naturel d’être savant et vertueux, que richement vêtu. La vérité, la vertu, la science, tout ce qui s’apprend et vient du dehors, supposant donc le sentiment déjà formé dans l’homme qu’on instruit, je ne dois pas parler de ces brillants avantages, qu’après avoir examiné si ce sentiment nu et sans aucun ornement ne pourrait pas faire la félicité de l’homme [18] .


Au milieu d’un texte qui veut établir le désir du bonheur sans remords comme le penchant le plus naturel de l’homme, La Mettrie parvient donc à l’argument selon lequel le bonheur individuel exige une faculté réflexive de la conscience. Il doit y avoir quelque instance dans l’âme qui s’aperçoit que la personne est heureuse. Son matérialisme ne réduit donc pas complètement l’esprit à des agents matériels. Il garde même, si l’on veut, une sorte de cogito cartésien, sans toutefois le déclarer. On pourrait objecter que cela contredit la théorie de l’homme machine, dans laquelle la matérialité de toutes les forces humaines est longuement expliquée. Cependant, même dans L’Homme-machine, La Mettrie a recours, peut-être malgré lui, à la faculté autoréférentielle qu’il ne sait pas expliquer d’après ses prémisses :

Le corps humain est une Machine qui monte elle-même ses ressorts ; vivante image du mouvement perpétuel [19] .


La Mettrie savait qu’un corps ne pouvait pas rester perpétuellement en mouvement. C’est la raison pour laquelle il lui attribua un ravitaillement autonome en énergie, mais ce processus se produit également par une autoréférence :

Le corps n’est qu’une horloge, dont le nouveau chyle est l’horloger [20] .


En poursuivant cette image, on pourrait dire que le système de l’homme machine ne serait complet que s’il était son propre horloger. Dans ce cas tout à fait hypothétique, la machine devrait avoir une idée adéquate d’elle-même qui toutefois ne serait pas un ingrédient de la machine. Elle devrait donc se distancier de son propre mécanisme qui se regarderait lui-même comme s’il était un objet extérieur. Dans un système strictement déterminé par les lois de la causalité, un tel effet serait impossible, car un système mécanique doit être fermé.

L’esprit n’est donc pas expulsé du système de La Mettrie. C’est évident pour son style satirique qui provoque le rire. Mais même l’esprit au sens de la métaphysique dont il s’est tant moqué se retrouve dans ses argumentations. Sa critique de Descartes est convaincante ; c’est-à-dire que la substantialité de la res cogitans est réfutée par de bons arguments préparés, d’ailleurs, par Descartes lui-même. Pourtant cette réfutation n’établit pas un monisme ontologique. L’esprit ne peut pas prouver sa propre non-existence.
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On sait que La Mettrie a entretenu des relations passionnées avec la médecine et les médecins. Outrepassant la volonté de son père qui le destinait à l’état ecclésiastique, le jeune La Mettrie change d’orientation en choisissant la médecine, sans doute convaincu par son ami François Hunauld, qui entamait une brillante carrière médicale à Paris [1] . La Mettrie commence donc ses études à la Faculté de Paris ; mais son comportement, loin d’être irréprochable aux yeux des autorités, rend problématique l’octroi des « lettres testimoniales » [2] , indispensables à la délivrance de la maîtrise. C’est pourquoi il gagne la Faculté de médecine de Reims, l’une de « ces petites facultés borgnes où l’on marchande le bonnet de Docteur comme une aune de drap » [3] . Le 29 mai 1733, ayant payé « un premier pédant de quelque université », le jeune provincial de Saint-Malo obtient ainsi un doctorat de médecine.

Insatisfait, cependant, de la vacuité de la formation universitaire (qu’il n’est pas le seul à dénoncer), La Mettrie gagne les Pays-Bas, séjourne à Leyde (1733-1734) où il suit, avec intérêt cette fois, l’enseignement du grand Boerhaave qui professe la théorie – moderne à l’époque – du iatromécanisme. L’élève reconnaîtra sa dette envers le maître hollandais (« Je lui dois ce que je vaux ») dont il entreprendra de traduire plusieurs ouvrages.

Après avoir exercé en tant que médecin de ville à Saint-Malo, La Mettrie est engagé, en qualité de médecin aux armées, dans les Gardes françaises. De cette expérience de terrain, il peint un tableau réaliste, non satirique, de la médecine militaire : dans les hôpitaux, il faut faire la cour aux supérieurs, tout en subissant leurs ordres, détester les chirurgiens, délivrer les remèdes les moins onéreux, ne pas pratiquer l’ouverture des cadavres [4] . C’est au siège de Fribourg, en 1744, qu’il contracte une forte fièvre, qui lui fut presque fatale. L’occasion est belle pour étudier in ipso vivo les effets de la maladie sur ce que les philosophes appellent l’âme – en d’autres termes, pour examiner le problème métaphysique de l’union de l’âme et du corps. Des critiques, comme P.-L. Assoun [5] , tiennent pour décisive cette expérience de « la mort approchée », qui aurait conduit La Mettrie sur la voie du matérialisme. À notre avis, c’est minimiser l’importance d’autres raisons, comme l’enseignement de Boerhaave, la pratique de la médecine sur les champs de bataille et l’influence de la pensée anti-religieuse.

On ne peut faire, ici, l’état détaillé de la formidable activité pamphlétaire déployée par La Mettrie à l’encontre de la société médicale parisienne, dont il se ferme les portes en publiant son libelle, Saint-Cosme vengé (1744). Il y rend la monnaie de sa pièce à Jean Astruc : il surnomme « Savantasse » le médecin consultant du roi et professeur au Collège royal, parce que le docte professeur s’était autorisé à relever quelques erreurs dans la traduction de l’Aphrodisiacus de Boerhaave (dans sa version française : Système de Boerhaave sur les maladies vénériennes).

L’intérêt des ouvrages polémiques du médecin malouin réside moins dans la vivacité du style et la causticité des caricatures que dans le tableau critique que fait l’auteur de la médecine universitaire au milieu du XVIIIe siècle. Comme d’autres médecins l’ont fait et le feront avec plus de mesure, La Mettrie dénonce les ambitions et les intérêts personnels, les défauts et les lacunes de la formation et de la pratique médicales, fondées sur l’acquisition livresque des savoirs et méprisantes envers les sciences annexes de la théorie médicale (anatomie, botanique, chimie, physiologie, histoire naturelle et, « naturellement » à l’époque où chirurgiens et médecins sont « en guerre », la chirurgie).

En revanche, La Mettrie, dans L’Ouvrage de Pénélope, prend ironiquement à contre-pied l’intelligentsia médicale, en vue de lui signifier que la « politique » du médecin, qui exerce l’art le plus utile de tous, ne peut délaisser l’étude de tous les autres arts : rhétorique, géométrie, ingénierie, beaux-arts, danse, et, suprême raffinement, l’art culinaire…

Les ouvrages de physiologie, le Traité du Vertige (Paris, 1737), les Mémoires sur la Dyssenterie (Paris, 1738), le Traité de l’Asthme (Berlin, 1750) sont des œuvres composées suivant les règles en usage : l’érudition (le plus souvent l’art de la compilation) permet d’exposer, sur la maladie « choisie », les causes, l’étiologie, les remèdes. Dans le meilleur des cas, l’auteur fait état de ses propres observations de praticien, ce qui ajoute à l’œuvre quelque crédit. C’est ce que fait La Mettrie qui publie en 1743 un recueil d’Observations de Médecine, en faisant valoir sa qualité de médecin aux armées : « J’ai eu l’occasion de faire de nouvelles expériences. » Remarquable en effet, par exemple, la justesse de l’observation clinique d’après laquelle « la brusque disparition de la douleur annonce la gangrène et la mort » (Mémoire sur la Dyssenterie). Il est intéressant de noter que l’on trouve ici la légitimation du discours, dans les œuvres philosophiques, par l’appel à l’expérience sensible. Anticipons sur l’analyse que je ferai de L’Homme-machine :

Mais on a dû voir que je ne me suis permis le raisonnement le plus rigoureux et le plus immédiatement tiré, qu’à la suite d’une multitude d’Observations Physiques qu’aucun Savant ne contestera… [6] 


Ces précautions d’ordre méthodologique ne sauraient occulter la vision schématique, réductionniste (donc erronée) des phénomènes pathologiques, résultat nécessaire d’une pensée médicale systématique, dont le mécanicisme représente l’un des modèles. Ainsi, pour La Mettrie, comme pour les iatromécaniciens, la maladie – le vertige – s’explique essentiellement par l’altération de l’état d’équilibre des fibres, des humeurs et des esprits animaux (à ce sujet, on pourrait parler d’un « jeu binaire » : par exemple, ou bien il y a pléthore de sang, ou bien il y a pénurie).

La Mettrie a traduit les Institutiones de Boerhaave et un grand nombre d’ouvrages du maître de Leyde. Parmi ces traductions, je distinguerai deux sortes : les premières sont sans notes ni commentaires [7] , tandis que les secondes sont des traductions « libres » et librement commentées [8] . Fait partie de cette catégorie la deuxième édition des Institutions (en 8 vol., Paris, 1743-1750), que je propose d’examiner, car elle est révélatrice de la liberté d’esprit pratiquée par La Mettrie vis-à-vis du texte original de 1708. J’ai choisi des passages significatifs qui font voir que la théorie médicale de Boerhaave suscite et alimente des réflexions de nature philosophique – épistémologique, et ontologique – de la part du traducteur :


Les subtils Métaphysiciens, dans leur vol démesuré, qui croient pouvoir atteindre à la connaissance des causes premières, [sont] des antimatérialistes outrés (L. M. [9] , Préface).

Les passages suivants sont extraits des Prolégomènes :

§ IV – H. B. – Lorsque le corps est affligé de quelque mal, il est machinalement [10]  déterminé à chercher les moyens d’y remédier, sans cependant les connaître.

L. M. – Les mouvements machinaux des corps, sur lesquels la volonté n’a aucun pouvoir, ont beau déplaire aux Stahliens, n’en existent certainement pas moins.

§ XVIII – H. B. – Tel était l’état de la médecine jusqu’à l’immortel Harvey qui renverse par ses démonstrations toute la théorie précédente [11] .

L. M. – Enfin parut l’immortel Harvey qui délivra l’art du honteux esclavage où les Galénistes, les Arabes, les Chymistes le faisaient gémir […]. On sut dès lors que l’homme n’est qu’un être physique dont tous les attributs dépendent tellement du mouvement du sang en cercle […].

Rien ne peut infirmer ce que démontrent les sens ; il n’y a qu’un sceptique ou un fou qui puisse attaquer une pareille vérité. La circulation du sang sera une vérité démontrée dans deux mille ans comme aujourd’hui.

§ XIX – H. B. – Si la médecine a fait tant de progrès, on les doit aux découvertes qu’on a faites dans l’anatomie, la botanique, la chymie, la physique, la mécanique, et aux observations des pratiques.

L. M. – Tout physicien [12]  qui expose fidèlement les phénomènes des corps est digne de notre vénération. Mais s’il entreprend d’en approfondir les causes, son jugement se dégrade le plus souvent. Les loix de la Méchanique sont éternelles, il faut bien connaître les corps auxquels on les applique. Telle loi peut avoir lieu dans mille corps, et ne pas s’observer dans tel autre […].

Les propres erreurs de Descartes en physique sont respectables en ce qu’elles ont aplani le chemin de la vérité. La physique expérimentale ne peut jamais nous tromper […].

La plupart des bons auteurs ont le défaut de vouloir tout connaître par les causes. D’où il arrive qu’on perde de vue les faits pour se jeter dans les généralités, ou qu’on ajuste de son mieux les expériences avec la fable qu’on a imaginée, ou encore que d’un petit nombre de faits on ose en déduire des théorèmes d’une étendue sans bornes.



La partie de l’ouvrage intitulée Principes et parties de la médecine contient un grand nombre d’assertions semblables, où le mécanicisme matérialiste de Boerhaave, appliqué à l’être humain, est souligné par La Mettrie :


§ XXI – H. B. – La vie, la santé, les maladies, la mort de l’homme, les causes qui les produisent, les moyens qui les dirigent, sont l’objet de la médecine.

L. M. – L’homme, c’est-à-dire d’un corps vivant et animé et non d’un Être Méta-physique, ni de l’âme, car ni l’un ni l’autre n’entrent dans l’étude de la médecine.

§ XXV – H. B. [De la vraie théorie médicale]. – Il faut s’appuyer sur certains principes de connaissance, desquels résulte une démonstration distincte, claire et certaine. Or ce qui est purement corporel dans l’homme nous offre des principes tirés de la méchanique.

L. M. – La médecine prétend à la démonstration quand elle ne s’occupe que du corps et reconnaît les loix mécaniques. Ainsi, le frottement de deux parties solides produit de la chaleur dans le corps humain comme partout ailleurs.

§ XXVII [De l’union de l’âme et du corps].

H. B. – L’homme est composé de corps et d’âme unis ensemble. La nature de ces deux substances diffère l’une de l’autre […]. Leur action est confirmée par l’expérience.

L. M. – Aristote, Stahl, Descartes, Leibnitz ont tenté vainement d’expliquer cette réciprocité. Cette grande question fera toujours un mystère, à moins qu’on décide que l’âme est du même ordre que le corps.

H. B. – Il se fait des mouvements dans le corps sans sentiment intérieur, sans la participation de l’âme, sans qu’elle y concoure comme cause efficiente ou conditionnelle.

L. M. – Conditionnelle : cela est vivement nié par Stahl qui veut que l’âme fasse toutes les fonctions vitales, que le mouvement soit un être immatériel dépendant de l’âme… Quoi ! si j’ai des hémorroïdes, c’est mon âme qui me les donne ! Fiat lux [13] .

§ XXVIII – H. B. – Quant aux dernières causes Métaphysiques et aux premières Physiques, comme les éléments, l’origine de la première forme, des semences et du mouvement, il n’est ni utile ni nécessaire, ni même possible à un Médecin de les rechercher.

L. M. – L’expérience seule est le bâton que la nature a donné à nous autres Aveugles [14] . […] Notre âme n’a que les idées qui lui ont été transmises par les organes des sens [15] .



On voit ainsi, au terme de la lecture de la seconde édition des Institutions de Médecine, les glissements opérés par le commentateur : de la théorie médicale mécaniciste, limitée chez Boerhaave à la compréhension du corps humain, La Mettrie ose avancer une théorie de l’être humain, tout en se gardant prudemment de camper sur une position franchement matérialiste. La question de savoir si le mécanisme médical – radicalisé par les médecins italiens Borelli, Bellini et Baglivi, et repris à son compte par Boerhaave – aurait servi à asseoir, chez La Mettrie, son matérialisme philosophique, peut maintenant être examinée.

Dans un souci de précision, j’ai d’abord recensé les nombreuses références aux médecins, puis à la médecine clinique et la médecine physique, dont La Mettrie a fait mention dans ses œuvres philosophiques. J’ai ensuite tenté d’en apprécier l’opportunité et la valeur argumentative. Je me suis demandé à quelles fins La Mettrie utilise son savoir médical, alors qu’il examine des problèmes de philosophie. J’ai relevé trois catégories de références (cotées de 1 à 53) : celles où La Mettrie cite des noms de médecins ; celles où il examine les rapports entre médecine et philosophie ; celles, enfin, où il veut faire la preuve de ce qu’il avance en philosophie. Cette dernière catégorie est, de loin, la plus fournie et la plus intéressante sur le plan épistémologique.

La Mettrie pose la question de la nomination des médecins. Pierre Chirac, intendant du Jardin royal (1718-1732), anobli en 1728, est le premier à recevoir un coup de griffe, ainsi que le méritent « les plus Charlatans de mes confrères » [16] . À noter que c’est la seule attaque nominative contre un confrère parvenu au faîte d’une honorable carrière.

Boerhaave, le célébrissime professeur de Leyde, est cité à cinq reprises [17] . La Mettrie le présente tour à tour comme « le plus grand Théoricien » parmi les médecins ; un génie égal à Newton pour s’être attaché exclusivement à l’étude de la seule physique et avoir rejeté les « causes métaphysiques » ; enfin, un grand médecin pour avoir recommandé que l’homme doit rechercher, pour sa santé, la « volupté des sens ». À la même page du Discours sur le Bonheur et pour la même raison (l’affirmation que la volupté est un besoin naturel), sont cités Celse, Lommius et Venette [18] .

La Mettrie a malicieusement dédié son Homme-machine à l’illustre Haller, qui fut lui aussi élève de Boerhaave, avant de devenir l’un des plus grands anatomistes et physiologistes expérimentateurs du XVIIIe siècle, professeur en médecine à Goettingen – mais qui, de surcroît, était déiste et pieux protestant [19] .

La Peyronie, premier chirurgien de Louis XV et fondateur de l’Académie royale de Chirurgie, et Lancisi (iatrochimiste romain) sont cités parce qu’ils ont situé le siège de l’âme dans le corps calleux [20] .

Les anatomistes Malpighi, Tralles, Cowper et Sténon, Harvey, le fameux inventeur de la circulation du sang, le physicien anglais Boyle et le naturaliste genevois Trembley, le découvreur de la régénération du polype, ont pratiqué l’observation et l’expérimentation sur les corps animés ; à ce titre, les vérités qu’ils découvrent sont plus probantes que toutes assertions métaphysiques [21] .

De même, La Mettrie loue le mérite de Galien pour avoir prouvé par l’expérimentation que le cerveau est le centre des sensations propres à chaque animal, par conséquent le siège de l’Ame sensitive [22] . La Mettrie reconnaît également la sagesse du médecin anglais Sydenham qui, rejetant tout système, a enrichi la théorie médicale par le moyen de la seule observation clinique [23] .

Enfin, mais cette fois en mauvaise part, La Mettrie cite le physiologiste allemand Stahl en vue de réfuter sa théorie animiste ; en la ridiculisant, il critique sa conception de l’âme : si elle gouverne tous les mouvements du corps, alors elle produit tout en lui « jusqu’aux hémorroïdes » [24]  !

Médecine et philosophie, médecin et philosophe : la relation se dit en termes de complémentarité ou d’équivalence.

Résumer les deux premières pages du Discours préliminaire éclaire bien la démarche de La Mettrie :

Si l’étude de la Nature est « le plus court chemin pour arriver à l’intelligence des vérités morales », point n’est besoin d’embrasser toutes les sciences de la Nature, la Médecine suffit ; car la Médecine a cela de commun avec la vraie Philosophie qu’elle est soumise à la Nature, « comme une fille à sa Mère ». Ainsi, tout philosophe ou tout médecin qui irait chercher ailleurs que dans la nature les phénomènes ne serait ni un vrai philosophe, moins encore un vrai médecin. Si j’osais, comme La Mettrie, la formule facile, je dirais, à sa place : « Philosophie, Médecine, même combat » contre la « belle Machine Théologique ». La médecine, c’est de la physique.

La position de La Mettrie n’est toutefois pas originale. Rappelons-nous que, dans un autre Discours préliminaire (1751), celui de l’Encyclopédie, D’Alembert écrivait :


Toutes nos connaissances directes se réduisent à celles que nous recevons par nos sens […].

La science de la Nature n’est autre chose que celle des corps […] divisée en Physique générale et en Physique particulière. Parmi les corps dont il nous importe de connaître les propriétés, le nôtre doit tenir le premier rang ; et il est immédiatement suivi de ceux dont la connaissance est le plus nécessaire à notre conservation : d’où résultent l’Anatomie, l’Agriculture, la Médecine et leurs différentes branches.



De cette correspondance étroite entre la physique et la médecine, s’ensuivent trois conséquences :

La première, c’est que la médecine ne peut se satisfaire de la seule observation empirique : « Sans les lumières de la Philosophie, les Médecins seraient réduits aux premiers tâtonnements de l’aveugle Empirisme. » [25]  Ce point de vue est un point commun à tous les médecins éclairés qui ont spéculé sur la construction de la théorie médicale : la raison doit s’appuyer sur le bâton de l’expérience.

Dans L’Homme plus que Machine, La Mettrie va plus loin dans l’analyse de la dialectique expérience sensible/raison, en regrettant que les orgueilleuses présomptions, partagées par les zélateurs de l’une ou de l’autre, nuisent à la vérité :

Le médecin se contente de ses observations, le métaphysicien de ses raisonnements. Ils se méprisent au lieu de s’estimer […]. L’ignorance de la logique apprête les erreurs du médecin [tandis que] les métaphysiciens semblent craindre les observations de leurs adversaires [26] .


La seconde conséquence concerne les aptitudes du médecin praticien :

De deux Médecins, le meilleur, celui qui mérite le plus de confiance, c’est toujours, à mon avis, celui qui est le plus versé dans la Physique ou la Mécanique du corps humain, et qui laissant l’Ame, et toutes les inquiétudes que cette chimère donne aux sots et aux ignorants, n’est occupé que du pur Naturalisme [27] .


Si bien que toute spéculation sur les causes finales est vaine :

Tout ce que les Médecins et les Physiciens ont écrit sur l’usage des Parties du Corps animé m’a toujours paru sans fondement. Tous leurs raisonnements sur les causes finales sont si frivoles qu’il faut que Lucrèce ait été aussi mauvais Physicien que grand Poëte pour les réfuter aussi mal [28] .
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