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      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.

    

  





  

  CHAPITRE I

  
    Paul m’a dit : « Mon cher Georges, tu es un anxieux, un inquiet, un tourmenté, tout ce que tu voudras, mais pas un malade. Ça t’ennuie, hein ? Tu serais content si je te parlais de dépression et peut-être même de névrose. Pas question ! Tu as… c’est sur ta fiche, soixante-cinq ans…

    — Et quatre mois.

    — Bon. Et quatre mois. L’âge des bilans. Faisons le tien. Côté fortune, avoue que tu es un privilégié.

    — Je ne suis pas tellement riche.

    — Je changerais bien avec toi. Des immeubles de rapport, une propriété sur la Côte, des placements probablement avantageux et surtout ta salle de gymnastique où l’on voit passer les plus beaux muscles de Grenoble, et ton établissement de kinésithérapeute où l’on voit défiler les plus belles arthroses. J’exagère ? Attends. Je n’ai pas fini. Ton premier mariage a été un échec, soit. Quand on se marie à vingt-deux ans, mon cher Georges, c’est toujours comme ça. Mais après ?… Oui, jetons un voile, ça vaudra mieux. Je ne prononcerai même pas le nom de Berthe Combaz, quoique… Je peux ajouter un mot ? Eh bien, si tu te décidais à l’épouser… depuis le temps que vous êtes ensemble… j’ai l’impression que tu n’aurais pas besoin d’un neurologue… Le voilà, ton bilan. C’est celui d’un homme à qui tout a réussi. Regarde-toi, mon vieux. Non ? Ça t’embête. Tu es de ces gens qui ne s’aiment pas. Tu préfères avaler des tranquillisants, te droguer.

    — Non. Pas du tout. Je voudrais… Ah ! si seulement je savais ce que je veux ! »

    Paul m’a dit : « Prends une cigarette. Aujourd’hui, c’est permis. Et écoute-moi. Je connais un remède. Je ne le recommanderais pas à n’importe qui, mais je pense qu’il te conviendrait parce que tu n’as pas dû tellement changer, depuis le lycée. Tu te rappelles ? Tu griffonnais des poèmes, des bouts de nouvelles. On se disait : “Blancart est fait pour écrire.”

    — Hélas ! Je n’étais surtout fait pour rien.

    — Eh bien, mon vieux Georges, c’est maintenant que tu vas t’y mettre. Mon remède, le voici : à partir d’aujourd’hui tu vas tenir un journal. Je t’en prie ; ne commence pas à t’agiter. Tu serais allé chez un psychanalyste, tu aurais accepté de te raconter en long et en large, n’est-ce pas ? Moi, je te demande de noter, au fil de la plume, tout… pas forcément tes états d’âme, ça, on s’en fout, mais la vie qui passe, les propos des uns et des autres, le monde qui existe autour de toi, pour te forcer à regarder, à écouter, à t’oublier un peu si c’est possible. Crois-moi, ça vaut tous les remèdes. Et tu verras, tel que je te connais, tu y prendras goût.

    — En somme, c’est À la recherche du temps perdu, que je dois refaire à mon usage ?

    — Idiot. Tu dois simplement prendre à bras-le-corps ton ennui, ton dégoût, ton spleen – appelle ça comme tu voudras – et l’obliger une bonne fois à s’exprimer. Il est caché en toi ; tu te contenteras de le faire sortir, comme le pus qu’on presse hors d’un abcès. Pas de littérature. Pas d’effets de plume. Ou du moins ce n’est pas indispensable. Tu saisis ?

    — Pas bien. Par exemple, si j’ai mangé au dessert du camembert, il faudra que j’écrive : “J’ai mangé du fromage”, comme ça, tout bêtement ?

    — Non. Tu écriras : “J’ai mangé du camembert.” Le mot important, c’est “camembert”. Le sens du concret, Georges ! C’est ça que tu es en train de perdre. Un angoissé comme toi, c’est quelqu’un qui a perdu ses attaches.

    — Admettons. Je tiens un journal. Est-ce que je devrai te le communiquer ?

    — Inutile. Si ça marche, tu continueras. Sinon, tu laisseras tomber. »

    Il a dit encore : « De temps en temps, passe-moi un coup de fil. »

    Ensuite, j’ai acheté un cahier et je n’ai plus su par où commencer. J’aurais peut-être mieux fait de lui parler d’Évelyne. Tout part d’Évelyne et tout lui fait retour. C’est elle qui est ma maladie. Vous fixez un point lumineux. Il éblouit. Il emplit la tête. L’alentour disparaît. Et pendant longtemps il est encore là, il se promène comme une mouche lumineuse parmi les choses de la rue. C’est ça, Évelyne. En ce moment, elle est là, entre mon papier et moi. Elle me brouille la vue. Garçonnière, coiffée comme un chien fou, insolente ; de face, une gamine trop délurée, mais de profil une petite fille encore en bouton. Il a raison, Paul, j’ai beaucoup à dire sur elle et plus encore. Ce qui m’arrive, c’est la banalité même, mais un cancer aussi, c’est la banalité. Et il y en a eu des livres, là-dessus. Comment j’ai vaincu mon cancer, etc. Alors pourquoi pas moi ? Au fond, qu’est-ce que je demande ? L’oubli. Me lever paresseusement, voir, devant moi, la journée comme remplie de menues occupations agréables, flâner d’un ami à l’autre, dîner peut-être avec Berthe à condition qu’elle aussi accepte de déposer ses soucis au vestiaire. Ah ! Dieu, avoir enfin le cœur vide !

    Bon, je veux bien essayer de rattraper ma vie qui passe, comme dit Paul. J’ai quitté Grenoble hier après-midi. Mes directeurs connaissent leur affaire. De ce côté-là, je suis tranquille. Coup de fil à Berthe.

    « Je vais à Port-Grimaud, mais je te rejoindrai à Isola dimanche matin. C’est Debel qui t’emmène ?

    — Oui. Langlois s’est excusé. Il est un peu grippé. Langogne partira devant avec la fourgonnette, pour repérer un endroit à l’écart, mais j’imagine qu’il ne doit pas y avoir grand monde, à Isola, en ce début de saison. Nous serons tous les quatre. Nous déjeunerons là-haut.

    — Personne ne se doute de rien ?

    — Personne.

    — Évelyne ?

    — Oh ! Évelyne ! On n’arrête pas de se chamailler. Elle veut se louer un petit appartement. C’est sa dernière lubie. Alors, ce que je peux dire ou faire, tu penses si elle s’en moque. Georges… tu crois qu’on va réussir ?

    — Bien sûr. »

    Sa voix qui tremble d’énervement. La mienne qui manque de conviction. Le silence, soudain, entre nous. On raccroche ensemble. Je ne vais tout de même pas, maintenant, raconter par le menu le trajet Grenoble - Port-Grimaud ! C’est complètement ridicule ce que me demande Paul. Je ne me sens pas du tout disposé à mettre noir sur blanc ce que je sais déjà. Et je ne vais pas non plus me rabâcher cette histoire de ski dont Berthe m’accable, je peux dire matin et soir, depuis des mois. Mais je serai honnête. Ce qui est promis est promis. J’arrive chez moi à la nuit tombante. Je note. Je note tout. À peine le temps de jeter sur un fauteuil mon manteau – pardon, Paul, mon poil de chameau, puisqu’il faut être précis – j’empoigne le téléphone. Pourvu que ce diable d’homme soit rentré !

    « Allô, Massombre ?… Ah ! bien content de vous entendre. Ici, Blancart. Je suis à Port-Grimaud. Alors ?

    — Elle cherche un studio à louer.

    — Oui, ça, je le sais. Sa mère me l’a dit.

    — Eh bien, c’est tout.

    — Faites-moi le détail. (Amusant ! J’attends de lui exactement ce que Paul attend de moi. Mais moi, je ne suis pas un « privé ».)

    — Le détail ?… D’abord, elle a déjeuné dans le fast-food en face de la gare.

    — Seule ?

    — Oui. Elle a bien échangé quelques mots avec un barbu, mais le ton copain-copain, si vous voyez. Ensuite, elle a mangé vite fait. Et puis elle a commencé la tournée des agences, sans grand succès, j’en ai l’impression.

    — Et le barbu ?

    — Elle ne l’a pas revu.

    — C’est quelqu’un de son âge ?

    — Oui, le genre étudiant, avec un petit quelque chose de clodo.

    — Et l’autre ? Le grand maigre ?

    — Disparu.

    — Merci. Continuez.

    — Vous savez, monsieur Blancart, vous jetez votre argent par les fenêtres. Moi, c’est mon métier. Bon. Que je la surveille, elle ou une autre, ça m’est égal. Mais tout ça, c’est pour rien.

    — Je vous paye pour que vous me parliez d’elle. C’est tout.

    — D’accord. Je n’ai rien dit.

    — Ouvrez l’œil. Bonsoir. »

    Au début, j’avais honte. Un vieux bonhomme comme moi s’accrochant aux jupes d’une gamine de vingt-deux ans… Je trouvais ça vaguement répugnant… Non pas répugnant à vivre et à souffrir, mais à avouer. En ai-je pris des précautions pour mobiliser les services de Massombre. « Vous comprenez, sa mère a divorcé ; son père est connu dans tous les bistros de la ville. Moi, je suis pour elle une espèce d’oncle qui cherche à la protéger. » Et ce Massombre, les yeux vifs sous les sourcils grisonnants, m’observait en hochant la tête. « Oui, je comprends parfaitement. »

    Pas dupe une seconde, évidemment. J’aurais quand même voulu lui expliquer. J’avais besoin de son aide, mais surtout de son estime ; qu’il n’aille pas me prendre pour ce que je ne suis pas. Et puis, tout d’un coup, j’ai tout balayé, les scrupules, les hésitations, les pudeurs. Ce qu’il pensait de moi, je m’en foutais. Pourvu qu’il garde un œil sur Évelyne. Et maintenant ce barbu allait me trotter dans la tête.

     

    … Je suis sorti. Il y avait des étoiles à poignées et, malgré la saison, l’air était doux et tiède comme une chose vivante. Je pénétrais dans un film : bateaux de cinéma, maisons fleuries de cinéma, silence d’un immense studio. J’attendais presque le clap annonçant la prise de vues, tandis que j’avançais lentement au bord du canal. Je n’étais, ce soir, qu’un figurant, dans une comédie absurde. À la vérité, je n’existais pas plus que ces façades trop bien peignées, ces petits ponts adroitement bossus, ce Disneyland disposé en forme d’attrape-cœur et qui me faisait défaillir de misère et de solitude.

    Dire que j’avais acheté ici, pour elle, ma maison de poupée, crépi blanc, tommettes provençales, poutres anciennes et partout, le long des murs, le miroitement doré des eaux voisines doucement remuées. Elle était venue, avait promené à droite et à gauche son petit museau moqueur : « Oui, ce n’est pas mal. Mais tu sais, Georges, sans un voilier devant la porte, ça fait paysan. » Et alors, j’ai acheté un Chris-Craft, le modèle Excalibur. Il est amarré au bout de mon petit jardin. C’est un beau jouet qui m’a coûté les yeux de la tête. De temps en temps, je l’emmène à petite allure d’un canal à l’autre, par un souci d’hygiène mécanique, mais le plus souvent il reste à l’attache. Les promeneurs l’admirent. Ils s’arrêtent. « Superbe ! Il y a des gens qui ont de la veine. » S’ils savaient !

    Ici, justement, je dois noter ce que je n’ai pas osé avouer à Paul. Au fond, il a raison. D’un mot sur l’autre, je suis en train de découvrir mes recoins sombres, où je n’ai jamais passé le balai. Depuis plus d’un an, la propriété est à vendre, mais je n’ai nullement l’intention de m’en séparer. J’ai indiqué à l’agence un prix qui découragerait même un émir. Mais c’est une menace qui a mis Évelyne hors d’elle. « Si tu fais ça, je ne te parle plus !

    — Mais voyons, ma petite fille, puisque je compterais sur mes doigts tes séjours à Port-Grimaud.

    — Et alors ? C’est quand même un peu ma maison, non ? »

    Des cris du cœur comme celui-là, je donnerais tout pour en entendre un, ne fût-ce qu’une fois l’an. J’ai donc feint de tenir bon. Gros capital improductif, d’autres projets en vue, etc. Je sais qu’elle aime l’argent, qu’elle dépense comme une idiote et que mes arguments peuvent la toucher. Ça ne rate pas. Elle me démontre que Port-Grimaud est un placement extraordinaire. Je soutiens le contraire. On se dispute. D’elle, je n’ai que ça, des querelles, des reproches, des sarcasmes ; avec moi, on ne se gêne pas. Je suis le Georges à tout faire, le vieil ami de maman, qu’on embrasse parfois, au passage, sur la joue, quand il a glissé un chèque dans le sac à main. « Chut, pas besoin de le crier sur les toits », qu’on traite sans doute de vieille bête quand on est entre copains, comme un barbon…

    Bon, j’en oublie mon propos. Grâce à Port-Grimaud, j’existe, pour Évelyne. Et quand j’existe pour elle, j’existe pour moi. C’est pourquoi je tolère les visites d’éventuels acquéreurs. Mme Siponelli, de l’agence, les guide de pièce en pièce. Elle s’abstient de tout commentaire. Elle laisse admirer. Moi, réfugié dans la chambre d’amis, portes entrebâillées pour ne rien perdre de ce qui se dit, j’écoute. En général, il s’agit d’un couple. L’homme, qui est au courant des prix, se contente de vagues grognements. C’est la femme qui ne tarit pas. « Ravissant ! Vraiment ravissant. Et quelle jolie vue… Cet amour de jardin… Tout est d’un goût !… Eh bien, Henri, tu ne dis rien ? » Lui, pratique et un rien hostile, demande : « Le séjour fait combien ?

    — Vingt-trois mètres carrés, dit Mme Siponelli. Et le rez-de-chaussée, avec sa terrasse, fait quarante-deux mètres carrés. C’est le modèle “Maison de pêcheur”. »

    Chuchotements. On se concerte. Je tends l’oreille. Je pense que j’ai eu raison d’acheter ici, que la convoitise des curieux me prouve qu’on peut aimer cette demeure et qu’Évelyne finira par s’y laisser prendre. Les voix s’éloignent. Le couple s’arrête au bord de l’eau. Elle regarde longuement la façade. Du coin de la fenêtre, je devine qu’elle murmure : « C’est dommage ! »

    Tu entends ça, Évelyne ?… Pour ces passants, je suis un homme comblé. Quand je te reverrai, à Grenoble, pour te faire bisquer, je te dirai : « J’ai bien failli vendre », et tu me répondras : « Je te déteste », et ce sera ma petite miette d’amour.

    Je n’aime pas beaucoup le Port-Grimaud du matin, celui de la couleur, du fard, du maquillage, du touriste. Je préfère le Port-Grimaud de la nuit, des reflets errants, de l’incognito. La mer est là. Le jour, elle n’est qu’une pièce d’eau apprivoisée. Elle ne retrouve sa vie qu’aux petites heures. La vie la plus humble, faite de clapotis furtifs, de doux ressacs, de souffles amis. Elle se caresse au noctambule. Je rentre à petits pas. Coup d’œil au Chris-Craft. Il m’est arrivé d’y coucher ; un vieux pêcheur veille à l’entretien. Il porte une casquette avachie de yachtman et il me fait le salut militaire. C’est la vérité. Depuis la terrasse, j’entends le téléphone. C’est sûrement Berthe. Elle appellera jusqu’à ce que je réponde. Autant en finir tout de suite.

    « Berthe ?… Quelque chose de cassé ?

    — Non. Je voulais savoir si tu étais bien arrivé.

    — Eh bien, tu vois. Tu sais qu’il est plus de onze heures. Tu devrais dormir.

    — Je ne peux pas. J’ai hâte d’être à Isola. Je voudrais tellement que ça marche. Langogne est sûr de lui. Il est emballé, mais il est toujours emballé. Moi, c’est ton avis que j’attends.

    — Mon avis… tu es bien gentille, mais je fais si peu de ski, maintenant.

    — Oh ! quand même ! La différence saute aux yeux. Tu verras.

    — Qu’est-ce que tu croques ?

    — Du sucre. Quand je suis énervée, je ne peux pas m’en empêcher, tu le sais bien. »

    Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle a envie de parler. Elle est adossée à ses oreillers, son paquet de Stuyvesant et son briquet à gauche, le sac de bonbons et le cendrier à droite, et sa victime au bout du fil. Françoise Debel, ou Lucienne Favre, ou une autre. Ce soir, c’est moi. Elle va me raconter sa journée, me jetant parfois : « Tu m’écoutes ? » pour s’assurer que moi aussi je tiens tête au sommeil.

    « Si vous êtes tous d’accord, continue-t-elle, il va y avoir des tas de dispositions à prendre. J’en ai la tête qui me tourne. Lancer une pareille opération !… Si on se trompe, c’est foutu. Mais si on réussit on va ramasser un sacré pot. »

    Ça, c’est le langage d’Évelyne qui déteint sur elle. Non, elle n’est pas partie pour son petit bavardage habituel, mais pour des confidences que je sens venir.

    « Vois-tu, Georges, ce sera ma dernière bataille.

    — Allons donc ! dis-je poliment.

    — Si, si. L’usine n’est pas équipée pour produire en très grande série. Or, la question du prix va se poser. Il doit être concurrentiel, et j’ai les chiffres sous les yeux. La partie n’est pas gagnée.

    — On est là pour t’aider.

    — Oui, j’y compte bien, parce que je n’ai plus la même énergie qu’avant. Tout devient trop compliqué, les banques, la publicité, le personnel qui pose des conditions… Il y a des moments où j’ai envie de passer la main. Rends-toi compte… si je vendais, d’abord, je ferais une excellente affaire, et puis nous pourrions, tous les deux, nous organiser une bonne petite existence. Tu liquiderais tout, de ton côté, et nous irions vivre loin de la neige, enfin ! Tiens, à Port-Grimaud, pourquoi pas ?… Tu m’écoutes ?

    — Bien sûr. Mais d’abord il faut imposer le nouveau ski Combaz.

    — Je t’embête, hein ? Je sais à quoi tu penses… Tu te dis que Berthe n’est pas femme à lâcher le morceau, qu’elle aime bien trop le pouvoir et l’argent… Déjà, Évelyne me lâche ça dans la figure en toute occasion… Mais ça ne me gêne pas. Bon. Va dormir. On reparlera de tout ça demain, à Isola. Langogne amènera tout ce qu’il faut. Tâche d’être là sur le coup de onze heures. Bonsoir, mon petit Georges. Quel temps fait-il à Port-Grimaud ?

    — Idéal.

    — Menteur. Tu dis n’importe quoi. Mais je t’aime bien quand même. »

    Elle raccroche. Moi aussi. Cette manie qu’elle a de disposer de tout. Et d’abord de moi ! Je vais faire chauffer un peu de café. Tu vois, Paul. Je note. Je note. Je pourrais noter que je suis en rogne. Mais c’est toi qui as dit : « Les états d’âme, on s’en fout. » Qu’elle aille donc au diable, avec ce ski de malheur. Malgré tout, j’en ai gros sur le cœur. « Tu liquiderais tout de ton côté ! » Que ça me plaise ou non, bien entendu. Je me raconterai la suite demain. Finalement, cet épouillage est plutôt amusant.

     

    … De nouveau le jour. Cette journée devant moi comme un sentier abrupt qui ne mène nulle part. Et tous les matins, ça recommence. Et pendant que je ferai le guignol à Isola, Évelyne… Comment savoir si, en ce moment, elle ne s’éveille pas dans les bras d’un copain, puisque tout le monde est son copain. Sauf moi ! Massombre ne peut la suivre partout. Quand on y pense, c’est comique. Moi, je suis jaloux d’Évelyne. Mais Berthe est jalouse de moi. Elle ne cesse de se demander pourquoi j’élude, dès que notre avenir vient sur le tapis. Et Marèze, son ancien mari, s’il s’applique à boire, c’est pour la narguer, parce qu’il n’arrive pas à se détacher d’elle. Et Langogne ! Lui, c’est spécial, c’est de son ski, qu’il est jaloux. C’est sa chose. Pas touche. Il voit partout des traîtres, prêts à lui voler son invention. En vérité, nous sommes semblables à ces pelotes de serpents qui hibernent dans le chaud d’un fumier. Et tout m’agresse, dès que je dois sortir de l’engourdissement du réveil. Le rasoir m’écorche. Le café a un goût de ciguë. Ma Peugeot me nargue en refusant de démarrer à ma première invite. Mme Guillardeau, ma gouvernante, ma gardienne, l’âme de la maison, a oublié l’heure. Il faudra que je lui téléphone d’Isola pour lui dire que je reviendrai dans huit jours.

    Mais pourquoi Isola ? Je me pose la question sans arrêt. Ce ne sont pourtant pas les endroits, autour de Grenoble, où nous aurions pu, discrètement, tester ces fameux skis. Est-ce une idée de Langogne, ou bien de moi ? Je ne m’en souviens plus. De moi, je suppose. J’avais oublié que la route, en décembre, n’est pas des plus faciles. Et il n’y a pas encore beaucoup de neige, à Isola. Et je m’écorche à chaque pensée. Je ferais mieux d’écouter la radio. Rideau. Mon théâtre intérieur affiche : Relâche.

     

    À Isola, ils m’attendent avec impatience. Berthe vient à ma rencontre. Toque de fourrure, manteau de fourrure, bottes de trappeur. Le nez gelé, derrière la vapeur de l’haleine.

    « Ça s’est bien passé ?

    — Quoi ?

    — Eh bien, depuis Port-Grimaud.

    — Très bien. Routes sèches. Presque pas de circulation. »

    Elle se recule d’un pas.

    « Mais comment es-tu fagoté, mon pauvre chéri ? On dirait que tu n’as plus rien à te mettre. Heureusement qu’il n’y a pas grand monde à l’hôtel. Dépêchons. »

    Elle me prend par la main et nous traversons le parking en courant. Debel est au bar, devant un whisky, plus Debel que jamais, avec son visage rose, imberbe, et ses yeux bleus à fleur de tête, si jeunes, si gais… À cinquante ans, il en paraît trente. Alors que moi… Langogne, il est vrai, c’est juste l’inverse. À trente ans, on lui en donnerait cinquante. Le front ridé, des sourcils comme des chenilles ; des lunettes qui lui servent à se gratter ou à scander ses paroles, ou à tenir ses mains occupées, et si, par hasard, elles viennent se planter devant ses yeux, on découvre un regard inquiet, effrayé, qui se dérobe.

    « Tu veux un café ? dit Berthe.

    — Non, merci.

    — Alors, on y va. »

    Et nous repartons, Berthe et Langogne devant. Debel et moi à quelques pas en arrière.

    « Tant que le conseil d’administration n’aura rien décidé, dit Debel, nous perdons notre temps. Et j’ai bien peur que nous ne soyons déçus. En matière de skis, qu’est-ce que vous voulez qu’on invente ? »

    Langogne a ouvert les portes de la fourgonnette. Il retire avec précaution de la voiture un long paquet enveloppé dans un étui de toile. Il explique, tout en s’activant :

    « L’aspect de ces planches n’offre rien de spécial. Ce sont, en apparence, des skis Combaz de série. Fixations classiques. Même longueur. Même élasticité. Il n’y a que la semelle qui diffère. »

    Il en offre un à Debel, me tend l’autre.

    « Naturellement, même poids. Mais passez la main dessous, sans appuyer, à cause du fart – notez que je n’emploie aujourd’hui qu’un fart à tout faire, la démonstration n’en sera que plus concluante –, vous sentez la glisse au bout des doigts. C’est étonnant, n’est-ce pas ? C’est comme de la vitesse emmagasinée dans le bois. Monsieur Blancart ? Vous qui avez beaucoup pratiqué ?

    — Oui, mais il y a longtemps.

    — Raison de plus. Votre impression n’en sera que plus probante. »

    Il nous reprend les skis, les met sur son épaule. Il est intarissable.

    « Par ici. Pas besoin d’aller très loin. Les vrais essais commenceront plus tard. Ce qui m’intéresse, c’est le premier contact d’un ancien bon skieur avec la neige de tout le monde. »

    Debel porte les bâtons d’un air ennuyé. Il s’est coiffé d’un étrange bonnet bigarré pour ne pas paraître déplacé parmi les familiers de la station. Il a froid et il voudrait bien être ailleurs. Je me rapproche de Berthe pendant que Langogne examine le terrain et surveille les alentours.

    « Évelyne est au courant ? »

    Elle hausse les épaules.

    « Non. Je t’ai dit non. Mon pauvre Georges, tu rabâches. Pour qu’elle aille tout raconter à son père. »

    Langogne s’arrête. Quelques débutants timides s’exercent en riant. Personne ne fait attention à nous.

    « Ici, décide Langogne. Terrain plat. Neige tassée. Normalement, des skis classiques, là-dessus, ne comprendraient pas ce qui leur arrive. Il faudrait pousser ferme sur les bâtons. Eh bien, à vous de jouer, monsieur Blancart, chaussez-les. »

    L’expérience commence à m’amuser. C’est vrai que j’ai beaucoup aimé le ski. C’est vrai aussi qu’il a fait ma fortune : entorses, fractures, membres à rééduquer, j’ai vu passer chez moi toutes sortes d’accidentés. Voyons si le ski Combaz m’en amènera beaucoup d’autres.
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Je retrouve tout de suite les gestes efficaces et me voilà debout, à peine appuyé sur les bâtons. Une petite impulsion. Incroyable. Je pars doucement. Cela ressemble plus à du curling qu’à du ski.

« Laissez-vous aller », crie Langogne.

Je parcours plusieurs mètres sans aucun élan, sans même distinguer la moindre pente. Ces skis paraissent doués d’une sorte de flair pour progresser d’une bosse invisible à une subtile déclivité. C’en est presque inquiétant. Cette promesse d’aérienne agilité réveille dans mes vieilles jambes une allégresse perdue.

« Poussez ! » me conseille Langogne.

Recherche instinctive de l’élan, les jarrets, les reins, tout de suite à la fête, et aussitôt je freine ; je sens que ça va aller trop vite, que je m’échappe. Je suis monté sur du vent, ma parole.

« Allez ! Allez ! »

Ils s’enthousiasment tous les trois. J’aime mieux m’arrêter, ce qui ne va pas sans dérapage. Je souffle comme si j’avais couru. Langogne me rejoint.

« Alors ? Votre sentiment, monsieur Blancart. Tout franc ! Tout cru !

— Vous êtes un sorcier, Langogne.

— N’est-ce pas ? s’écrie-t-il naïvement. Essayez plus haut, avec un peu de pente. Ça vaut la peine.

— Non, merci. Ça finirait par une bonne bûche. On ne demande pas à un cavalier du dimanche d’enfourcher un pur-sang.

— Tu vois qu’on ne t’a pas menti, dit Berthe.

— Tu en as tâté ?

— Bien sûr. À L’Alpe-d’Huez. Juste pour avoir un premier contact. Et je me suis retrouvée par terre. Ça n’a pas traîné.

— Oui, précise Langogne. Avec ce matériel, il y a une période d’apprentissage. Cependant, dès qu’on est habitué, on ne va peut-être pas deux fois plus vite que les autres, mais, à poids égal, à entraînement comparable, je soutiens que l’on doit gagner plusieurs secondes sur une descente classique.

— C’est quand même à voir, note Debel. Jusqu’à présent, vous n’avez que nos trois opinions. Vous ne croyez pas que c’est un peu juste ? »

Langogne n’est pas content.

« Vous oubliez le verdict du laboratoire. Vous me connaissez bien mal si vous pensez que je me suis engagé à la légère. »

Berthe prend son parti.

« M. Langogne travaille sur ce ski depuis combien de temps ?… Plusieurs années, n’est-ce pas ?

— Quatre ans. Pas sur le ski lui-même, mais sur le plastique qui équipe la semelle. Si M. Blancart ne souhaite pas continuer…

— Non, dis-je. Je suis convaincu.

— Eh bien, rentrons. Je vous expliquerai tout ça en déjeunant. Moi, je suis gelé. »

Il enferme les skis dans leur étui avec les précautions amoureuses d’un violoniste rangeant son stradivarius, et nous revenons. Berthe me tient le bras.

« Pour cinq minutes d’essai, dit-elle, j’avoue que je vous ai fait faire un bien long déplacement. Mais d’abord, ici, la saison commence à peine. Il n’y a encore à peu près personne. Et puis, surtout, je suis sûre de ne pas rencontrer d’importuns, tu sais, le genre de curieux qui s’étonnent : “Mais qu’est-ce que vous avez aux pieds ? Ça se déplace tout seul.” Et autour de Grenoble, les curieux qui nous connaissent ne manquent pas. Tu es vraiment conquis, hein ? Ce n’est pas pour nous être agréable que…

— Mais non, je t’assure. Langogne a inventé un truc du tonnerre. Je suppose que vous êtes protégés par un brevet ?

— Naturellement. Mais le problème, maintenant, c’est le lancement. Si tu veux bien, nous pourrions passer ensemble la soirée chez toi, à Port-Grimaud. Nous rentrerions demain à Grenoble.

— C’est que…

— Ne t’occupe pas d’eux. Ils savent à quoi s’en tenir. J’aimerais qu’on parle tranquillement. Ça ne t’ennuie pas ?

— Non.

— Tu ne comptais pas rejoindre une petite amie ?

— Ne dis pas de sottises.

— Je plaisante. Je suis gaie. Je sens qu’on tient le bon bout. Ça me donne faim. Pas toi ? »

Debel a retenu une table, dans un coin accueillant. Nous nous installons et Langogne attaque tout de suite :

« J’ai eu tout le temps de réfléchir à notre affaire. Et il y a des os, croyez-moi. »

Silence soudain pendant qu’on nous sert les apéritifs, comme si le garçon était un agent secret. Il reprend, à voix basse.

« À mon avis, il faut éviter une publicité bruyante qui pourrait attirer des maladroits. Vous avez vu, il y a des précautions à prendre. Ce n’est pas le ski de n’importe qui. »

Debel rit et observe que ce serait un bon slogan. Mais Langogne n’apprécie pas. Il est trop pris par son sujet.

« La meilleure politique consisterait à nous gagner les professionnels, les entraîneurs, les moniteurs ; tout ceux qui font l’opinion. Si l’on réussit à faire courir le bruit que le nouveau ski Combaz est le matériel des champions, c’est gagné. Et ça permettra de le vendre très cher.

— Pas d’accord », tranche Berthe.

Entracte. La minute du maître d’hôtel et du menu. Si l’on essayait le couscous ? Debel prend les choses en main, commande quelques robustes cochonnailles comme entrée, promène un index fouineur comme le pendule d’un radiesthésiste sur la carte des vins, décide pour nous tous et enchaîne :

« Donc, chère amie, vous n’êtes pas d’accord ? »

La discussion s’engage et s’échauffe. Debel et Langogne penchent pour une production limitée mais vendue au prix fort. Berthe vise plutôt la grande série à la portée de tout le monde.

« Qu’est-ce que même un débutant réclame, dit-elle. Un ski qui aille vite. La vitesse ne doit pas être un privilège.

— Vous oubliez l’essentiel, objecte Debel. Vous n’êtes pas en mesure, avec vos moyens actuels, d’assurer un débit suffisant. Il faudrait de nouveaux capitaux et tout le reste à l’avenant. Qu’est-ce que vous en pensez, Blancart ? »

Je sursaute, car j’étais en train d’imaginer le dimanche d’Évelyne. Peut-être déjeunait-elle avec son père ? Ce serait le mieux, bien sûr. Mais après ? Le cinéma ? Avec qui ? Elle a toujours besoin de compagnie. Je fais semblant de réfléchir, en taquinant mon couscous.

« Vous m’accorderez qu’il serait imprudent de décider quoi que ce soit sur une première impression. »

Langogne intervient violemment.

« Voyons, Blancart, vous avez pu constater que…

— Pardon, pardon. Ce qui nous manque, c’est l’avis d’un champion. Tant qu’un très bon spécialiste – qu’il s’agisse de descente ou de slalom – ne nous aura pas donné son point de vue…

— Je dis non, tranche-t-il.

— Et pourquoi donc ? » demande Berthe, sèchement.

Langogne prend son temps, repousse son assiette, remonte ses lunettes sur son nez. Il baisse la voix.

« On peut nous imiter, murmure-t-il. Je ne suis pas seul à travailler sur ce ski. Je suis bien obligé d’avoir des collaborateurs, au laboratoire, à l’atelier d’assemblage, bref, tout le long de la chaîne de fabrication. C’est pourquoi je vous le répète : le temps joue contre nous. Qu’on commence à murmurer “Il y a du nouveau chez Combaz”, et vous verrez les concurrents pointer leur nez. Ce genre d’espionnage, ça existe. Et alors, ce sera, en moins de deux, non pas la contrefaçon mais une formule toute voisine… Enfin, quoi, je ne vais pas vous faire un dessin. »

Silence et consternation. Berthe et Debel mesurent la difficulté. Moi, franchement j’avais la tête ailleurs. Langogne, assuré d’avoir marqué un point, reprend sur un ton conciliant :

« La proposition de Blancart est à étudier, d’accord. À condition de ne pas perdre un instant. Si un skieur confirmé nous assure que ça vaut le coup, alors fonçons. D’abord en visant la clientèle des mordus, des vrais amateurs. Pour ça, nous pouvons faire face à la demande. Et après, le succès fera le reste. Une nouvelle installation, un personnel accru, nous aurons pour nous les banques, bref, nous aurons tout. »

Il dit toujours : « nous », comme s’il était le P.-D.G., alors qu’il n’est qu’un technicien aux ordres. Mais l’ambition l’habite comme un courant électrique. Et peut-être, tout au fond, estime-t-il que la place de Berthe n’est pas de diriger une entreprise. L’espèce d’angoisse que j’éprouve en permanence à cause d’Évelyne a développé en moi un sens supplémentaire, un « palper » d’ambiance, si j’ose dire, qui me permet de saisir les moindres effluves émanés de tout ce qui est intime chez les autres. Et à la place de Berthe, je me méfierais de Langogne. N’empêche, il a raison. Je l’appuie. Debel intervient.

« Il y a un point, d’abord, qu’il faudrait préciser, mon cher Langogne. C’est bien joli de songer à ces problèmes de prix, mais est-ce que votre ski fera de l’usage à l’acheteur ? Votre plastique tiendra-t-il le coup ? »

Langogne a envie de répliquer vertement. Il se contient, au détriment de ses lunettes.

« Vous n’avez jamais vu un ski démonté, monsieur Debel. Venez à l’usine. Je vous en montrerai les composants. En attendant, sachez que mon ski, comme vous dites, est en alliage léger, fibre de verre associée à une résine époxy et polyester. Et le revêtement de la semelle est à base de polyéthylène, selon une formule encore secrète. En tout, une quinzaine d’éléments dont chacun a été étudié et testé à part. Rien que pour obtenir la bonne épaisseur des lamelles de caoutchouc et d’aluminium formant la couche intermédiaire, nous avons travaillé plusieurs mois.

— Arrêtez, s’écrie Debel en riant. On vous croit. »

Mais Langogne ajoute, d’un ton encore plein de rancune : « Naturellement, nous avons mis au point un fart spécial. Tout ça vous sera expliqué à l’usine. Ce qui est sûr, c’est que notre ski sera aussi solide que les autres, et même peut-être plus.

— Ne vous fâchez pas, dit Debel.
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