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Loyale

Enjouée

Intelligente

Spontanée

Passionnée

Accommodante

 

Lord Ywain Hemingford – Ives pour sa famille et ses amis proches – parcourut la liste des qualités qu’il exigeait d’une maîtresse. Il les avait notées au hasard, la veille, durant un moment de tranquillité. Seule, la place de la première était incontestable. Elle méritait même d’être soulignée. D’autres pouvaient l’attirer, bien sûr, mais l’expérience lui avait enseigné que les six précitées comptaient par-dessus tout.

Il glissa la feuille dans son livre en attendant qu’elle reprenne son rôle de marque-page. S’installant dans son fauteuil préféré, il posa les jambes sur l’ottomane, les pieds dirigés vers le feu, et se replongea dans le roman dont il repoussait la lecture depuis des semaines.

Vickers, son majordome, posa un verre et deux carafes, l’une remplie de porto, l’autre d’eau, sur un guéridon tout proche, avant de se retirer dans l’ombre.

— Si Sa Grâce, votre frère, passe ce soir, monsieur, dois-je… ?

— Refusez-lui l’entrée. Barrez-lui le chemin. Je ne suis pas là pour lui. Si Dieu avait pitié de nous, il aurait incité Lance à rester à Merrywood Manor plutôt que de se risquer à revenir en ville où il se rendra impossible avec tous ceux qu’il croisera. Je ne veux plus jouer les camarades de jeu et les nourrices.

« Du moins, pour un temps », ajouta-t-il à part soi. Après une récente et nouvelle semaine d’aboiements, les chiens de meute avaient battu en retraite – sans pour autant abandonner la chasse.

Ives acceptait volontiers d’être le gardien de son frère. En revanche, il supportait mal que ce dernier dédaigne ses conseils comme s’ils sortaient de la bouche d’une vieille tante gâteuse. On aurait pu croire qu’un homme soupçonné de meurtre surveillerait ses paroles et ses actes, chercherait à donner une impression favorable au lieu de tirer la langue à la bonne société à la moindre occasion.

— Bien, milord.

Un bruit de pas feutrés. Une porte qui se refermait doucement. La paix. Paupières closes, Ives savoura ce bonheur si rare, la liberté de faire ce qu’il voulait, à son rythme, sans que personne vienne réclamer son temps ni son attention.

Outre l’intérêt décroissant des magistrats à l’endroit de Lance, plusieurs facteurs lui permettaient de s’accorder ce répit. Il n’avait pas à plaider avant au moins quinze jours, et par une heureuse coïncidence, sa maîtresse s’était montrée odieusement déloyale une semaine auparavant, lui offrant le prétexte idéal pour la quitter.

Il était donc aussi libéré de ce côté-là. Il n’aurait pas à la dorloter. Lui acheter des cadeaux. Nourrir sa vanité. La rejoindre à ces petites réceptions qu’elle aimait tant organiser et qui l’ennuyaient à périr.

Certes, il se retrouvait privé d’une compagne sexuelle. Il n’était pas de nature à se réjouir d’une telle situation, mais en avait pris son parti. Imaginer celle avec laquelle il mettrait fin à son abstinence rendrait ses sorties d’autant plus divertissantes.

Il prévoyait une merveilleuse période d’activités futiles. Il avait très envie de s’offrir quelques belles balades à la campagne, au gré de son humeur plutôt que des routes et des cartes. Une pile de livres comme celui qu’il tenait entre les mains l’attendait, ignorée depuis des mois. Il pourrait aussi s’entraîner à l’épée et à la boxe, améliorer ses prouesses dans les deux disciplines. Et il envisageait au moins une longue soirée à boire avec de vieux amis trop longtemps négligés.

— Monsieur.

La voix de Vickers le surprit. Il n’avait pas entendu le majordome revenir.

— Vous avez de la visite.

— Je vous avais dit de le jeter dehors.

— Il ne s’agit pas de votre frère, mais d’une jeune femme. Elle souhaite vous voir pour affaires. Elle affirme que vous lui avez été recommandé.

Laissant échapper un soupir, Ives tendit la main.

— Elle ne m’a pas donné de carte, milord. Je l’aurais bien renvoyée, mais elle refusait de me révéler le nom de celui qui l’a adressée à vous. Or la dernière fois qu’un tel incident s’est produit, c’était…

— Vous avez eu raison, coupa Ives.

Enfer et damnation. Si quelqu’un, voire Quelqu’un, s’imaginait bouleverser son programme des deux semaines à venir en l’obligeant à parcourir l’Angleterre pour accomplir une mission ou une enquête, ce Quelqu’un commettait une grossière erreur. Il se devait néanmoins de rencontrer cette inconnue et de l’écouter afin de trouver une raison valable pour lui refuser son aide.

Il se leva et s’examina brièvement. Il portait une veste d’intérieur sur sa chemise et son pantalon. L’idée de devoir se rhabiller le hérissait. Ce n’était pas une heure pour se rendre chez un avocat, quand bien même Quelqu’un aurait vanté ses mérites. Si sa tenue était trop informelle pour la circonstance, il n’en demeurait pas moins tout à fait présentable. Avec un peu de chance, l’inconnue se rendrait compte qu’elle le dérangeait, ce qui était le cas, et formulerait sa requête sans détours inutiles.

Il se rendit dans son bureau. Ce devait être une militante défendant une réforme, ou la parente d’un ami à la recherche d’un juriste. Sans doute aurait-elle pu se contenter d’exprimer sa demande par écrit.

Il poussa la porte, et comprit d’emblée qu’elle ne venait pas de la part de quelqu’un de haut placé, sans parler du prince-régent. À en juger par sa robe grise et son spencer d’un vert terne boutonné jusqu’au menton, cette femme était une domestique.

Les yeux baissés, perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas entendu entrer. Pourquoi ne pas repartir discrètement et donner l’ordre à Vickers de la renvoyer ? Il recula d’un pas.

À cet instant, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir – des yeux ourlés d’épais cils noirs qui contrastaient avec la pâleur de sa peau. Il ne put s’empêcher de remarquer l’éclat de son teint. Bien qu’elle ne lui parût pas jolie, elle ne manquait pas d’allure.

Elle essuya ses larmes, visiblement bouleversée.

Ives détestait voir une femme pleurer. Il avait même horreur de cela. Sa propension à la compassion ne lui avait causé que des problèmes par le passé. Pourtant…

Miséricorde !

Il attendit qu’elle se ressaisisse, puis s’avança dans la pièce.

 

 

Padoue renifla. Et pas seulement pour ravaler ses larmes. Elle voulait aussi s’assurer que ses vêtements ne sentaient pas trop mauvais.

La prison de Newgate empestait. La puanteur que dégageait la capitale semblait se concentrer dans la vieille ville, mais Newgate devait en être la source. Elle n’avait jamais rien connu de tel. L’odeur la poursuivait et elle craignait que ses habits n’en soient imprégnés.

Elle se tenait très droite sur le siège que lui avait indiqué le domestique. Le cadre luxueux l’intimidait. Peut-être avait-elle eu tort de se précipiter ici. Sûrement même, dans la mesure où le conseil lui avait été donné par une catin emprisonnée.

En temps normal, elle se serait gardée de suivre les recommandations d’une prostituée ou d’un criminel. Toutefois, quand la femme l’avait interpellée alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, elle était dans un état second. La compassion de cette inconnue et le fait de parler à quelqu’un l’avaient apaisée. Après avoir entendu son histoire pathétique, non seulement la femme lui avait suggéré de prendre un avocat, mais elle lui avait fourni le nom d’un homme qui avait aidé l’un de ses proches parents accusé injustement. Tout à coup, la putain lui était apparue comme un ange envoyé par la Providence pour la guider hors de la Vallée du désespoir.

À présent, elle patientait dans le cabinet dudit avocat. Un lord, qui plus est. Elle trouvait curieux qu’un individu issu de la noblesse exerce cette profession. La catin avait sûrement enjolivé les choses. Cela dit, le majordome n’avait pas cillé quand elle avait usé du titre pour requérir une audience.

À présent, elle avait moins de mal à y croire. Elle patientait au rez-de-chaussée d’une maison – qui semblait neuve – située en face de Lincoln’s Inn Fields1. Rien n’indiquait que les étages supérieurs fussent occupés. Si cette bâtisse était sa demeure personnelle, lord Ywain Hemingford vivait dans l’opulence.

Du reste, les meubles en acajou et les livres reliés de cuir en témoignaient. Ses pieds s’enfonçaient dans un tapis moelleux et elle était perchée sur un fauteuil qui devait valoir une fortune. Les murs étaient ornés de véritables tableaux et non de gravures inspirées d’œuvres célèbres.

Ses honoraires devaient être très élevés. Elle n’avait sûrement pas les moyens de les payer. La catin s’en était doutée. Si vous avez pas le sou, il sera sûrement d’accord d’être payé sous une autre forme. Ceux qui défendent les gens comme nous ont l’habitude.

Pouvait-elle accepter cela ? L’idée la révulsait. D’un autre côté, les femmes n’étaient-elles pas condamnées à conclure de tels marchés un jour ou l’autre au cours de leur existence ? Sa mère ne lui avait-elle pas répété que les mariages sans amour auxquels la plupart des femmes étaient destinées n’étaient rien d’autre que des arrangements économiques embellis par actes juridiques ? Une vision sévère, certes, mais fondamentalement juste.

Fermant les yeux, Padoue se retrouva aussitôt dans la prison, scrutant une cellule remplie d’hommes. La puanteur, la saleté, les bruits atroces l’assaillirent de nouveau. La prison de Newgate rimait avec mort et désespoir. Il n’était pas question d’y laisser un être aimé si elle avait la possibilité de l’en sortir.

Les larmes jaillirent. Elle les essuya et s’efforça de se ressaisir.

— Vous avez demandé à me rencontrer.

La voix lui arracha un sursaut et elle tourna vivement la tête. Un homme se tenait à quelques pas.

Diantre ! Il n’était pas tel qu’elle l’avait imaginé. Pas du tout.

Elle s’était préparée à affronter un quinquagénaire grisonnant au visage ridé. Tout vêtu de noir, des lunettes, une cravate amidonnée, il serait entouré d’un ou deux clercs.

Au lieu de quoi, l’homme qui la jaugeait semblait avoir à peine trente ans. Il avait des traits fins et des cheveux souples d’un beau châtain brillant. Il portait une longue veste d’intérieur en brocart bleu nuit.

Un homme impressionnant, dont les yeux verts avaient quelque chose d’hypnotique. Il avait un regard magnifique. Intelligent. Expressif. Cet avocat était doté d’un physique tout sauf banal, un physique à subjuguer toutes les femmes.

Elle s’empressa de recouvrer ses esprits.

— Êtes-vous lord Ywain Hemingford ?

À son tressaillement presque imperceptible, elle comprit qu’elle avait écorché son prénom.

— Oui, répondit-il. Au passage, vu la difficulté qu’ont les gens à prononcer mon prénom correctement, j’ai depuis longtemps opté pour le raccourci. Appelez-moi Ives, ce sera plus facile.

Sa bouche parfaite s’incurva sur un demi-sourire.

— Je vous prie de m’excuser. Je suis Padoue Belvoir.

Elle balaya sa tenue du regard.

— Je vous dérange, reprit-elle. J’en suis confuse. Dans mon désarroi, j’ai perdu toute notion de l’heure. Du reste, j’aurais été incapable de trouver le repos avant d’avoir obtenu de l’aide.

— Vous avez dit à mon majordome que je vous avais été recommandé. Puis-je savoir par qui ?

Une prostituée incarcérée à Newgate.

— Je ne pense pas qu’elle tienne à ce que je révèle son identité.

Il traversa la pièce.

— Vous êtes ici pour une affaire criminelle, je présume ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Parce que c’est la seule raison qui pourrait inciter cette personne à taire son nom, et parce que je crois savoir que vous vous êtes rendue à Newgate aujourd’hui.

Très calme, il ouvrit l’une des fenêtres. Un souffle d’air frais caressa le visage de Padoue.

Elle s’empourpra.

— Ne soyez pas gênée, surtout. Cette prison empeste. J’ai dû brûler ma veste au retour d’une visite là-bas en plein été.

— C’est un lieu abominable. Les conditions de vie y sont déplorables. Les détenus sont misérables.

Avec l’aisance d’un roi s’installant sur son trône, il prit place dans un fauteuil près du sien et cala les bras sur les accoudoirs.

— Êtes-vous venue me réclamer un don, dans le but de lancer une campagne pour l’amélioration de leur sort ? J’y contribuerais volontiers, mais je me dois de vous prévenir : votre projet est aussi noble que futile. La plupart des gens se soucient peu de l’inconfort des criminels.

— Je ne suis pas là pour demander la charité, bien que j’espère avoir un jour du temps à consacrer aux bonnes causes.

— Seriez-vous une réformatrice en herbe ?

— Bien des aspects de notre société mériteraient d’être révisés.

— Comme dans toute société au fil des siècles.

Aïe ! Il était de ceux-là. Ceux qui ne voient aucun intérêt à tenter de faire évoluer le présent sous prétexte que de tels efforts ont échoué par le passé.

— Je connais l’Histoire, monsieur. J’ai reçu une éducation libérale. Avec nos connaissances supérieures, nous devrions pouvoir agir plus efficacement que nos ancêtres.

Il se repositionna dans son siège, inclina la tête de côté.

— Je vous demanderais volontiers quelles réformes vous semblent prioritaires, mais permettez-moi plutôt de les deviner.

Il l’examina de la tête aux pieds.

— Les droits des travailleurs. L’éducation. Le suffrage universel et le droit de vote pour les femmes. Si vous êtes instruite, vous devez mal supporter que l’on vous refuse ce qui est accordé à d’autres, dotés de facultés mentales équivalentes aux vôtres.

— Vous avez raison. Hélas, mes motivations sont moins élevées ! Je crois simplement qu’étant donné le nombre d’électeurs stupides et ignares, il est illogique de priver les femmes de ce droit, si stupides et ignares soient-elles.

Il s’autorisa un rire. Un rire grave. Chaleureux. Une lueur vacilla dans ses prunelles.

— Comme vous y allez ! Tel un professeur de mathématiques rusé, vous me demandez de résoudre une nouvelle équation – équation qui me désavantagerait si je m’y opposais.

Cette allusion la décontenança. Comment en étaient-ils venus à aborder ce sujet ?

— Mes opinions sont sans importance, bien sûr. Ce que je voulais dire à l’origine, c’est que tout le monde dans cette prison n’est pas forcément un criminel. Par conséquent les souffrances infligées sont inexcusables.

De nouveau, elle eut droit à un demi-sourire, rien de plus.

— Vous n’êtes pas là pour quémander de l’argent ni pour parler politique. Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce qui vous amène ?

— J’ai besoin de votre éloquence et de votre talent pour aider mon père. Il est si affecté par son séjour derrière les barreaux qu’il est trop faible pour s’en sortir tout seul. Il a été accusé à tort.

Si lord Hemingford parvint à se retenir de soupirer, son expression se durcit.

— Depuis combien de temps est-il incarcéré ?

— Deux semaines au moins, voire trois ou quatre. Je ne l’ai appris qu’hier. J’ai été prévenue par une lettre anonyme. En général, il me donne de ses nouvelles au moins une fois par mois. Six semaines s’étant écoulées depuis sa dernière missive, je commençais à m’inquiéter.

— Pourquoi ne pas lui avoir rendu visite ?

— Nous ne nous voyons plus. Nous ne nous sommes pas disputés. Il était très accaparé par ses activités. Je ne connaissais pas son adresse à Londres, je ne pouvais donc pas me rendre chez lui.

— L’avez-vous vu à la prison aujourd’hui ?

— On m’y a autorisée. Il est dans une grande cellule commune. Il est sale, pas rasé et il a peur. Je crains qu’il tombe malade. Tant de ses codétenus le sont.

— Pourquoi l’a-t-on mis là ?

— Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a ordonné de repartir et de ne plus jamais revenir.

Elle se tut, la gorge nouée par l’émotion. Elle avait vécu un cauchemar. S’ils n’avaient pas été séparés par une porte de fer, son père l’aurait probablement repoussée physiquement.

Le vert de ses yeux s’assombrit tandis qu’Ives Hemingford réfléchissait. Son silence ne la rassura guère. Au contraire.

— Mademoiselle Belvoir, je comprends votre consternation à trouver votre père entouré d’hommes aussi peu recommandables. Mais si vous ignorez ce qu’on lui reproche, comment pouvez-vous affirmer qu’il est innocent ? Son mutisme suggère plutôt le contraire.

— Mon père n’a rien d’un criminel, monsieur. C’est un intellectuel. Il a enseigné dans diverses universités à travers le Continent et était titulaire de son poste à Oxford avant d’épouser ma mère. Il consacre tout son temps à ses livres et à ses recherches. Rien ne justifie son emprisonnement, à moins que le statut de savant ne soit devenu un délit. Une grave erreur judiciaire est en passe de se produire.

Les mots étaient sortis spontanément, comme souvent lorsqu’elle se laissait emporter par l’émotion. Lord Ywain – Ives – demeura impassible, à l’écoute, présence envahissante malgré la distance qui les séparait. Il ne semblait pas particulièrement intéressé.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine.

— Et pourtant, vous ignorez où il vit à Londres.

Il ne la congédiait pas ouvertement, mais il avait étréci les yeux, l’air dubitatif.

Elle eut le sentiment que sa seule chance de sauver son père lui échappait.

— Je lui ai dit qu’il avait tort de garder le silence. C’est la raison de ma présence ici. Il paraît que désormais certains prévenus peuvent assister à leur procès accompagnés d’avocats. On dit que vous prenez parfois la parole pour eux.

Pas si vite. Calme-toi.

— Mon père est incapable de se défendre, enchaîna-t-elle. Je crains même qu’il s’y refuse. Les charges sont insultantes et il est de ceux qui s’interdisent de se soumettre à l’avanie en la réfutant.

Lord Hemingford n’avait pas bougé durant sa plaidoirie enflammée. Ses mains reposaient toujours sur les accoudoirs, belles, masculines, aussi remarquables que ses traits. Il ne l’avait pas quittée des yeux, les fluctuations de son regard aussi subtiles qu’indubitables. Il ne s’était pas contenté d’étudier son visage. Jamais, de sa vie, on ne l’avait examinée avec autant d’attention, encore moins un homme comme lui.

Elle n’était pas dénuée d’expérience. Elle savait reconnaître les signes du désir et imaginait sans peine les pensées qui lui traversaient l’esprit. Pourvu qu’il ait au moins entendu une partie de son exposé, pria-t-elle en silence.

En d’autres circonstances, elle aurait pu se sentir flattée, mais la catin l’avait mise en garde. Lord Hemingford ne semblait cependant pas d’une nature prédatrice. D’ailleurs un homme tel que lui n’avait nul besoin de profiter de l’entourage féminin d’un accusé pour satisfaire ses besoins charnels. Pourtant, elle éprouvait une certaine crainte et une véritable anxiété, résultats du trouble indéniable – et inconvenant – que suscitait son attention. Un sentiment inavouable quoique bien présent. Il était de ces hommes qui font ce genre d’effet aux femmes en dépit de leurs efforts pour leur résister.

— Vous ignorez de quoi il est accusé. Comment pouvez-vous qualifier les charges d’insultantes ?

— Si vous rencontriez mon père, vous comprendriez. Hadrian Belvoir est le criminel le moins vraisemblable du monde. Croyez-moi.

Il fronça légèrement les sourcils et son visage se ferma. Durant un long moment, elle cessa d’exister. Puis il se leva abruptement.

— Veuillez m’excuser, je vous prie. Je reviens tout de suite.

Sur ce, il quitta la pièce à grands pas.

 

 

Hadrian Belvoir.

Depuis qu’elle s’était présentée, quelque chose tracassait Ives. Il avait l’impression qu’il devrait la connaître alors que ce n’était pas du tout le cas.

Hadrian Belvoir. Ce nom lui était familier.

Il regagna ses appartements privés, se précipita vers le secrétaire où il rédigeait son courrier personnel. Il s’empara d’une pile de lettres, les écartant l’une après l’autre, le front plissé, jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur celle qu’il cherchait.

Il la déplia et la maintint sous la lampe. Là ! Attendez-vous que l’on vous propose de poursuivre un certain Hadrian Belvoir lorsque son affaire se présentera. Nous vous serions reconnaissants d’accepter.

Il vérifia la date. Ce message lui avait été envoyé un mois plus tôt. Rien d’étonnant qu’il ait oublié ce nom. Si M. Belvoir était emprisonné à Newgate, pourquoi cette approche informelle ne s’était-elle pas encore transformée en requête officielle ?

Nous vous serions reconnaissants d’accepter. Étant donné le signataire, il allait de soi que l’acceptation était attendue et serait accordée.

Il ne lui restait plus qu’à prier Mlle Belvoir de s’adresser ailleurs.

Il regagna son bureau. Pendant qu’elle parlait, parlait, parlait, il avait remarqué que ses yeux brillaient même lorsqu’elle ne pleurait pas. Il avait aussi deviné que, debout, elle devait être grande et mince. Il s’était vaguement demandé ce qu’il éprouverait à prendre une femme qui faisait presque la même taille que lui. Il avait même imaginé la scène, s’adaptant à la situation…

À peine eut-il franchi le seuil de la pièce qu’elle l’interpella.

— Vous comprenez, j’en suis sûre, de quelle erreur judiciaire mon père risque d’être victime si vous ne l’aidez pas, milord. Je vous en supplie, réfléchissez. Je suis prête à vous payer, quels que soient vos honoraires.

Peu probable, s’il se fiait à sa tenue.

— Mademoiselle Belvoir, permettez-moi de vous expliquer qu’aucun avocat plaidant ne vous réclamera la moindre rémunération financière.

Elle le dévisagea, étonnée.

— Êtes-vous en train de me dire que vous interviendriez gratuitement ?

— Je suis en train de vous dire que les avocats de la défense ne sont pas payés par leurs clients. Ils sont engagés par des confrères chargés de ce genre de procédure. Offrir à un avocat de la défense de le payer comme s’il n’était qu’un vulgaire commerçant revient à l’insulter.

— Donc, je dois d’abord trouver un avocat, qui se tournera vers vous. En somme, je dois en engager deux.

— Il vous faut un juriste pour mener l’enquête, mais ce n’est pas moi qui défendrai la cause de votre père au tribunal. Cela m’est impossible. Quand vous avez mentionné son nom, je me suis rendu compte que l’on m’avait déjà approché pour servir la partie adverse.

— La partie adverse ?

— Le ministère public.

Elle accusa le coup. Ses lèvres pleines formulèrent les mots.

Elle se leva, se rapprochant ainsi de lui. Le haut de son crâne lui arrivait au nez. Oui, elle était étonnamment grande. Les odeurs fétides de Newgate s’étaient dissipées. Un subtil arôme de lavande flottait dans l’air, comme si, à force de volonté, elle avait vaincu les effets néfastes de sa visite à la prison. Les larmes n’étant plus la cause de l’éclat de son regard, il en déduisit que c’était le cas.

Elle s’éloigna, pensive. Elle se déplaçait avec une grâce et une élégance discrètes, et assumait sa taille comme une reine, son diadème.

Elle pivota vers lui. Il l’imagina vêtue d’une de ces robes diaphanes et fluides que portaient les divinités grecques. Mais à son expression, elle aurait tout aussi bien pu arborer un casque et un bouclier, telle Athena, déesse à la fois de la sagesse et de la guerre.

— C’est fâcheux, déclara-t-elle. Néanmoins, il ne me semble pas inutile d’avoir une conversation avec vous.

— N’ayant pas lu le rapport, je ne peux rien vous apprendre.

— Il est toujours salutaire de rencontrer son adversaire. Si je n’avais pas commis une erreur en venant ici ce soir, je n’en aurais sans doute pas eu l’occasion. Je me serais retrouvée au procès face à un étranger.

— Je ne suis pas votre adversaire, mademoiselle Belvoir. Ce n’est pas vous qui serez jugée.

— Nos objectifs divergeront, par conséquent le mot me paraît approprié.

— Je suis sûr que vous trouverez un confrère efficace pour défendre votre père.

— Maintenant que je vous ai rencontré, je n’en crois rien.

Elle le fixait d’un regard pénétrant dont l’intelligence et la profondeur le frappèrent. Au bout de quelques instants, son expression se radoucit et une lueur d’humour dansa dans ses prunelles.

Il savait ce qu’elle avait vu en lui. En un éclair d’honnêteté, ils se comprirent. Elle était d’une perspicacité inouïe. Il n’avait pas montré la moindre émotion. Un évêque n’aurait pas mieux dissimulé ses spéculations sensuelles, pourtant elle les avait décelées.

Elle continua de l’observer. Ives reconnut l’expression d’une personne sur le point d’offrir un pot-de-vin. Il en avait croisé plus d’une au cours de sa carrière. Qu’allait-elle lui proposer ?

Elle oscilla brièvement entre l’hésitation et la témérité, puis :

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, à une heure aussi tardive, qui plus est. Je vous laisse profiter de votre soirée.

Elle se dirigea vers la porte.

— Je me renseignerai sur les charges qui pèsent contre lui, dit-il. Ainsi, vous saurez au moins ce qu’il risque. Laissez vos coordonnées à mon majordome. Je vous tiendrai au courant.

Elle se tourna vers lui.

— Je vous remercie. C’est très gentil de la part de quelqu’un que je dois désormais considérer comme un ennemi.

— Je ne suis votre ennemi que si la vérité l’est aussi.

Ce commentaire l’amusa visiblement.

— Sont-ce là de nobles paroles destinées à apaiser le désespoir d’une femme, milord ? Voilà qui est généreux. Toutefois, la vérité dépend de l’équation, non ? Différentes variables engendrent différentes solutions.




1. L’un des plus grands squares de Londres. (N.d.T.)
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Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient le ciel quand Padoue traversa le jardin derrière la maison de Frith Street. Des voix haut perchées s’échappaient du premier étage où les jeunes filles étaient en train de dîner. Si elle se dépêchait, elle parviendrait à se glisser à sa place dans la salle à manger sans trop attirer l’attention. Et si la chance lui souriait, Mme Ludlow ne devinerait rien de ses activités de la journée.

Padoue ne craignait pas Mme Ludlow, la propriétaire de cette bâtisse et de l’internat, grâce à qui elle parvenait à gagner sa vie. Le cœur sur la main, chaleureuse et maternelle, Mme Ludlow était aussi d’une étourderie légendaire. Toutefois, apprendre que l’une des enseignantes avait quitté la propriété en douce la chagrinerait et Padoue ne tenait pas à la contrarier.

À son grand soulagement, la porte du côté jardin était déverrouillée. Padoue traversa le petit salon de derrière en se délestant de son spencer. Elle le roula et le cacha derrière un fauteuil dans l’entrée avant de gravir l’escalier.

Affichant un air assuré, elle pénétra dans la pièce qui était à présent la salle à manger de l’École pour jeunes filles de Mme Ludlow. Elle se dirigea vers le haut bout de la table et s’y installa le plus discrètement possible. Seule, Caroline Peabody la suivit ostensiblement du regard, sourcils froncés, puis l’air visiblement soulagé. Caroline était l’une des trois élèves à qui Padoue donnait des cours de mathématiques supérieures. Ces derniers, qui ne faisaient pas partie du programme, avaient lieu en catimini, tard le soir, une fois que Mme Ludlow s’était retirée dans ses appartements.

Padoue se réjouissait de ce surcroît de travail grâce auquel ces jeunes filles pouvaient perfectionner leurs talents. Elle prenait plaisir à leur transmettre ce que sa propre mère lui avait enseigné autrefois. Le salaire était modique, mais c’était une manière respectable de subvenir à ses besoins, et elle possédait toutes les qualifications nécessaires. Cela lui permettait en outre d’économiser un peu d’argent pour ses projets personnels.

— Mademoiselle Belvoir, lança Mme Ludlow, je vous prie de me rejoindre après le repas. J’ai à vous parler.

Padoue acheva son dîner tandis que la salle se vidait, puis se rendit chez la directrice. La porte du salon était ouverte, comme toujours le soir. Dès qu’elle fut à l’intérieur, Mme Ludlow la referma.

Padoue adorait cette pièce. Petite, ordonnée, dotée de fauteuils capitonnés et d’un tapis à motifs, elle était intime et douillette. Les deux femmes s’assirent face à la cheminée, de part et d’autre d’un guéridon. Sur celui-ci trônait le minuscule verre de porto que Mme Ludlow s’offrait chaque soir « pour sa santé ». D’une taille convenable pour une femme comme Padoue, le siège engloutissait littéralement Mme Ludlow, qui était petite et rondelette. Sans tabouret, ses pieds resteraient suspendus dans les airs.

Âgée de cinquante ans, le regard voilé, la tête coiffée d’un nuage de cheveux clairs indomptables, Mme Ludlow semblait perpétuellement perplexe. Le monde ne cessait de la déconcerter. Elle manquait par conséquent de constance, ce que Padoue trouvait parfois exaspérant, mais souvent commode. Comme dans toute école, le règlement était strict, toutefois, Mme Ludlow pouvait se laisser influencer par les larmes et les promesses des élèves. Ou par les menaces des parents dont dépendaient ses rentrées d’argent. Ou encore, par la logique persuasive de son employée, Padoue Belvoir.

— Vous êtes sortie aujourd’hui.

C’était une observation plus qu’une accusation. Mme Ludlow se pencha pour rajuster le plaid autour de ses jambes. Satisfaite du résultat, elle s’enfonça dans ses coussins et s’empara de son verre de porto.

— J’avais une affaire familiale à régler.

Mme Ludlow but une gorgée d’alcool.

— Je vous demande de m’en informer et d’obtenir mon autorisation. C’est le règlement, mademoiselle. Sans règlement, que deviendrait le monde ?

— Comme je l’ai déjà dit, il me semble qu’en tant qu’adulte je peux me passer de votre permission. Je n’ai négligé aucune de mes obligations et je suis rentrée avant la nuit.

— Tout juste. Si vous étiez arrivée dix minutes plus tard…

À cette seule pensée, Mme Ludlow tressaillit.

— Comment réagiraient les parents s’ils apprenaient que les professeurs se promènent en ville, seules le soir ? Ils se précipiteraient ici pour reprendre leurs filles. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ?

Elle rougit, se tapota le cœur.

— Nous serions toutes ruinées, mademoiselle Belvoir. Ruinées. Je serais obligée de vous renvoyer.

— Les parents n’ont aucune raison de le savoir tant que nous faisons preuve de circonspection, argua Padoue. Oui, les règles sont nécessaires, mais en tant que femmes indépendantes, nous devons inventer les nôtres et nous débrouiller pour qu’elles soient applicables.

— Inventer les nôtres ? Ma chère, comme vous y allez ! Et cela vous ressemble tellement. Quant à la circonspection, permettez-moi de vous éclairer sur ses limites. Ce n’est pas tant de votre escapade que je voulais vous parler – encore que je ne puisse l’accepter, vous le savez bien…

Padoue se garda de lui promettre quoi que ce soit. La situation de son père l’en empêchait.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— J’ai reçu une lettre aujourd’hui, une plainte d’un parent, justement.

— Cela ne peut pas être à propos des cours. Votre programme est nettement supérieur à ceux des autres établissements.

— Justement, si.

Mme Ludlow poussa un petit soupir, avala une autre gorgée de porto.

— Ce monsieur est furieux : sa fille aurait écrit à son frère, se vantant de son niveau en géométrie. Apparemment, ce dernier ne maîtrise pas ses connaissances en la matière alors qu’il a un an de plus qu’elle.

— On ne peut guère nous sanctionner pour les lacunes de ce garçon et le manque d’attention de son professeur.

— En effet, en effet, et cependant… Cet homme ne s’attendait pas à cela. Remarquez, ils ne s’y attendent jamais. Couture, dessin, musique, français, arithmétique… voilà ce qu’ils réclament.

Elle jeta un coup d’œil à Padoue.

— Peut-être a-t-il raison. Peut-être… Je ne sais plus. Comment savoir ? Je me dis qu’il n’y a aucun mal à tirer ces jeunes filles vers le haut, puis je reçois un courrier et…

Elle balaya la pièce du regard comme si une figure d’autorité allait jaillir d’un mur pour lui indiquer la voie à suivre.

Les parents voulaient que l’on respecte le programme établi avant l’arrivée de Padoue. Celle-ci avait rapidement convaincu l’impressionnable Mme Ludlow de procéder à quelques changements. À présent, elle se demandait si elle serait condamnée à enseigner le calcul de base à des jeunes filles qui pouvaient aller beaucoup plus loin.

— L’allusion à la géométrie n’est que le prélude, reprit Mme Ludlow en agitant la main. Ensuite, son discours se fait plus hargneux. Il se déclare indigné. Effaré. Sa fille aurait aussi écrit, à son épouse cette fois, à propos de sa fascination pour un pamphlet que lui aurait prêté une enseignante. Elle encourageait sa mère à se le procurer et à le lire.

Padoue devina la suite.

— Elle a voulu me l’emprunter. J’ai insisté pour qu’elle n’en parle à personne.

— Oh, Seigneur ! J’avais espéré…

De nouveau, Mme Ludlow se tapota le cœur.

— Ne vous ai-je pas interdit de partager avec vos élèves vos idées concernant les droits des femmes ? Il me semble que si.

— Je n’ai jamais abordé ce sujet avec elles en classe.

— À l’avenir, vous devriez éviter d’importer ces concepts dans l’école.

Quelle étrange suggestion. Les concepts étaient dans sa tête, et elle, dans l’école. Comment faire, à moins de… ? Mieux valait se taire. Mme Ludlow était une femme charmante et plutôt bienveillante, mais elle vivait dans la peur.

— Elle a aperçu le tract parmi mes livres. Elle m’a demandé de le lui prêter, ce que j’ai fait, en lui recommandant la plus grande discrétion.

— D’où mes paroles quant aux limites de la circonspection, murmura Mme Ludlow d’un ton attristé. Je serais désolée de vous perdre, mademoiselle Belvoir. Navrée. Ces prospectus doivent être mis sous clé, à l’abri des regards de nos élèves. Désormais, vous devrez me demander l’autorisation avant de quitter l’école et m’en expliquer les raisons.

Padoue se mordit la langue. Il n’était pas question de prévenir Mme Ludlow qu’elle comptait ressortir dès le lendemain pour apporter des provisions et des vêtements à son père emprisonné. Si la directrice l’apprenait, elle la renverrait sur-le-champ. Elle n’aurait pas le choix.

Padoue ne discuta pas. Elle s’excusa et gagna sa chambre. Jennie l’y attendait.

— Elle vous a remerciée ?

Une lueur inquiète brillait dans les yeux bleus de Jennie. Jeune veuve de bonne famille, elle était aussi dépendante que Padoue de son travail chez Mme Ludlow. Belle, blonde, bien élevée, elle enseignait l’étiquette et le savoir-vivre. Ses parents ne lui donnaient pas un penny, mais Mme Ludlow se plaisait à évoquer leur nom devant les parents d’élèves potentielles.

— Non. Elle m’assure n’en avoir aucune envie.

Toutefois, s’il le fallait, elle n’hésiterait pas, Padoue en était consciente.

— Alors il ne faudra plus recommencer. Où étiez-vous ?

Jennie était certes une amie, elles n’étaient cependant pas assez intimes pour que Padoue lui confie ses soucis.

— Je croyais savoir où trouver mon père. J’avais envie de le voir.

Jennie secoua la tête d’un air las.

— Il vous évite pour ne pas avoir à vous donner d’argent, Padoue. Je vous l’ai déjà dit.

C’était la raison pour laquelle la propre famille de Jennie l’ignorait, elle en déduisait donc que c’était la règle.

— Il n’a rien à m’offrir. Il fallait au moins que j’essaie.

Jennie se tourna vers la porte.

— Je vous laisse. Je vais dire aux filles de ne pas venir ce soir pour leur cours. Il vaut mieux éviter de provoquer Mme Ludlow.

— En effet, il serait plus sage d’annuler une ou deux séances.

Après le départ de Jennie, Padoue s’agenouilla pour attraper la valise rangée sous son lit. Elle l’ouvrit et en sortit la petite bourse contenant son argent.

Ces pièces, elle les avait économisées dans un but précis. Hélas, maintenant, elle n’aurait jamais de quoi s’offrir un billet pour l’Italie et Padoue, sa ville éponyme, où sa mère avait étudié et où ses parents s’étaient rencontrés. Elle allait devoir s’en servir pour payer les avocats de son père et lui assurer le peu de confort qu’il était possible de lui procurer durant son séjour en prison.

Elle avait déjà presque rassemblé la somme nécessaire une première fois. À l’époque, elle enseignait dans l’école de Birmingham où elle avait elle-même été élève. Durant trois années, elle avait grappillé sur tout. Puis elle avait rencontré Nicholas. Elle était tombée amoureuse. Follement, éperdument amoureuse. De cet amour incommensurable qu’avaient connu son père et sa mère, et que l’on décrit dans les poèmes. Elle s’était donnée à lui entièrement, librement, sans s’inquiéter, sans se sentir coupable.

Trois mois plus tard, Nicholas s’était volatilisé avec l’argent.

Elle fixa les pièces de monnaie. Son père avait pris ses distances avec elle voilà dix ans, après la mort de sa mère, alors qu’elle avait quinze ans. Il l’avait expédiée en pension à Birmingham au moment où elle avait le plus besoin du peu de famille qu’il lui restait. Elle ne l’avait revu que quelques fois chaque année, même après s’être installée à Londres pour se rapprocher de lui.

Il ne voulait pas de son aide. Il ne voulait même pas de sa compagnie. Le plus simple serait de filer à Padoue, de s’inscrire à l’université et d’y laisser son empreinte si c’était encore possible. Peut-être son père la respecterait-il davantage ensuite.

La voix de sa mère, flûtée et tremblante à causse de la tuberculose, résonna dans sa tête : « Il est comme un enfant, Padoue. Promets-moi de veiller sur lui, autant qu’il te le permettra. Pour un homme ayant parcouru la terre entière et lu tant d’ouvrages, il est complètement démuni face au monde. »

Un profond soupir lui échappa. Oh, mère, ce que vous me demandez là est si difficile ! Prendre soin d’un homme qui ne l’aimait pas. Exiger une place dans sa vie alors qu’il ne souhaitait pas qu’elle en fasse partie.

Elle préleva quinze shillings, puis remit le reste dans sa valise.

 

 

S’ils en avaient le choix, rares étaient les avocats qui acceptaient de se salir les mains en pratiquant le droit pénal. Dès lors, ceux qui s’y résignaient étaient le plus souvent ceux qui n’avaient rien trouvé de plus lucratif.

Ives était une exception et défendait les criminels par sens du devoir. Il n’existait pas de barreau pénal et ses confrères concernés consistaient en un assortiment hétéroclite de juristes accaparés par d’autres tribunaux et plaidoiries. Comme lui, ils ne se rendaient qu’occasionnellement en grand apparat à l’Old Bailey (la Cour centrale) afin d’apporter leur éloquence et leurs connaissances juridiques aux délibérations. Légistes, officiers de police – n’importe qui pouvait représenter la défense.

Lorsque l’on croisait un avocat aguerri à l’Old Bailey ou à la prison de Newgate, il s’y trouvait le plus souvent en qualité de procureur, engagé par les victimes ou par le ministère public. Certains juges autorisaient désormais la présence d’avocats auprès des accusés, mais pas tous. Dans la plupart des cas, ils s’accrochaient à la tradition selon laquelle il suffisait au prévenu de dire la vérité pour prouver son innocence.

Ce jour-là, Ives pénétra à Newgate par une entrée jamais empruntée par ses confrères, celle de la maison du geôlier, M. Brown. Privilège d’un lord… Quelques minutes plus tard, assis dans le bureau de M. Brown, il lui exposait l’objet de sa visite.

— Belvoir est détenu ici pendant que l’enquête se poursuit, confirma M. Brown. Il est arrivé il y a un peu plus de quatre semaines.

— J’aimerais connaître les charges qui pèsent sur lui, avérées ou imminentes.

— Fausse monnaie. Il risque la pendaison ou, au mieux, les pontons à vie.

Ives ne savait pas exactement à quoi il s’était attendu. Un crime politique, sans doute. Sa fille l’ayant décrit comme un intellectuel, il en avait conclu que M. Belvoir était du genre à s’enflammer pour des idées radicales au point de commettre malgré lui un de ces faux pas que les lois actuelles condamnaient sans merci.

— Quelles sont les preuves ?

La contrefaçon de billets de banque comptait parmi les infractions les plus graves. Cette activité, qui sapait l’économie, était considérée comme une trahison.

— Pris la main dans le sac, d’après ce que j’ai entendu, répondit Brown. On a découvert des faux billets dans son appartement de Wigmore Street.

La situation n’était guère encourageante pour Hadrian Belvoir. Le procès serait expédié en moins d’une heure.

— Que dit-il pour sa défense ?

— Justement, c’est là que le bât blesse. Il reste muet comme une carpe. Les magistrats et bien d’autres s’acharnent à l’interroger, mais il refuse de coopérer. Pas très malin de sa part, n’est-ce pas ? Il pourrait obtenir la clémence s’il acceptait de dénoncer ses partenaires. Vous connaissez le système, milord.

En effet. La divulgation d’informations données par les criminels sur leurs camarades était l’huile qui faisait tourner les rouages du tribunal pénal.

— Nous lui avons même montré la vieille presse dans la cour, pour l’effrayer. En général, la simple menace de torture suffit à accomplir des miracles, poursuivit Brown. Il n’est pas comme les autres. Au contraire, il s’est complètement braqué.

— Par « pas comme les autres », vous voulez dire qu’il est fou ?

— Pas exactement. Tenez ! fit le geôlier en se levant. Venez donc voir par vous-même.

Ensemble, ils pénétrèrent dans la prison proprement dite, avec ses longs couloirs flanqués de cellules.

La brise légère qui soufflait par les petites fenêtres atténuait à peine la puanteur. Quand des centaines de personnes étaient entassées dans des cellules humides, la concentration d’odeurs était hallucinante. À eux seuls, les relents d’excréments vous submergeaient. Si l’on y ajoutait les remugles de corps non lavés, de nourriture pourrissante et les émanations provoquées par la maladie, le mélange était assez puissant pour vous donner envie de vomir.

Comme ils se rapprochaient d’un croisement de corridors, une jeune femme passa. Padoue Belvoir, grande et fière, se dirigeait d’un pas rapide vers la sortie, un mouchoir pressé sur le nez. Son passage devant les quelques cellules réservées aux femmes provoqua une cacophonie d’interjections obscènes et de ricanements. Ives marqua une pause et la regarda encaisser les invectives.

— C’est sa fille, du moins le prétend-elle, commenta Brown. Elle a déboulé hier et demandé à le voir. Aujourd’hui, elle lui a apporté des provisions, des vêtements et des livres. Les autorités sont très intéressées par l’apparition soudaine de cette femme après tout ce temps. Ils espèrent qu’elle est envoyée par ses complices, j’imagine.

— C’est bien sa fille, assura Ives avec autorité alors même qu’il n’en avait pas la preuve formelle.

Cela étant, lors de sa visite, la veille, il avait perçu chez elle une honnêteté innée et une anxiété sincère. Qu’elle parvienne à convaincre son père de parler serait constructif. En revanche, le fait que sa présence ait attiré l’attention des autorités était ennuyeux.

Brown s’arrêta enfin devant une cellule. Comme tant d’autres, une vingtaine de prisonniers y vivait, y dormait, y mangeait et y dépérissait. Moyennant finances, un homme pouvait être mieux logé. Les gens enfermés ici étaient trop misérables.

— C’est lui, dans le coin.

Ives n’eut pas besoin de suivre le regard du geôlier. L’homme en question se détachait nettement du lot. S’il était assis le dos au mur, ses jambes aux chevilles enchaînées repliées, on le devinait grand et très mince. Il portait par-dessus son gilet une redingote qui, bien que crasseuse, avait été celle d’un gentleman. On pouvait supposer qu’il était arrivé imberbe, ses cheveux gris, impeccablement coiffés.

Ce qui retenait l’attention, c’était davantage son attitude que son apparence. À ses côtés se dressait une petite pile de livres. Belvoir était plongé dans l’un d’eux, et si concentré qu’il ne remarqua pas Ives et M. Brown de l’autre côté des barreaux.

Près des ouvrages étaient posés un paquet non déballé et un panier de fruits que ses codétenus lorgnaient avec voracité. Ives songea que Belvoir serait rapidement délesté de ses pommes et du colis contenant des vêtements. En revanche, personne ne voudrait des livres.

— Quand on nous l’a amené, j’ai rempli sa fiche. À la rubrique « profession », il s’est déclaré professeur, intellectuel, gentleman et mathématicien.

Brown semblait trouver cela amusant.

— C’est curieux, enchaîna-t-il, ils ne s’annoncent jamais faussaire, faux-monnayeur, meurtrier ou cambrioleur.

Ives contempla les volumes. Tant qu’il ne les aurait pas tous lus, Hadrian Belvoir demeurerait indifférent à son environnement. Si sa fille ne lui en apportait pas d’autres, il n’hésiterait pas à les relire.

— Sa fille – en admettant que ce soit bien la sienne – voulait lui payer une cellule plus décente, expliqua Brown. Elle avait l’argent. Je lui ai répondu que j’allais me renseigner. À mon avis, sa requête sera refusée. Ils préféreront le laisser croupir ici.

Ives songea que cela n’avait plus grande importance. Quiconque le verrait comprendrait que Hadrian Belvoir s’était réfugié dans un autre monde. Si son corps souffrait, son esprit était redevenu libre.

 

 

Padoue se fraya un chemin à travers la foule qui attendait devant l’Old Bailey des nouvelles des procès en cours. Elle trouva un endroit à l’extrémité du bâtiment où elle pourrait reprendre son souffle et ses esprits.

Elle ne s’habituerait jamais à voir son père en prison, mais ce n’était pas cela qui la tourmentait le plus. Cette rencontre l’avait mise en colère. Elle lui avait apporté de quoi soulager sa souffrance, au prix d’un effort notable, et, une fois de plus, il avait refusé son aide. Certes, il avait accepté la nourriture et les livres, sans le moindre mot de remerciement cependant, et en lui ordonnant de nouveau de ne plus revenir.

Si elle avait réussi à conserver son calme, c’était à cause du regard qu’il avait eu en voyant les ouvrages. Son soulagement était palpable, son enthousiasme, visible. Elle avait décelé dans ses yeux une lueur de gratitude mêlée d’embarras. Puis il s’était mis à feuilleter les livres avec avidité, esquissant un sourire en découvrant le papier et le crayon dissimulés dans l’un d’entre eux.

S’était-il pour autant montré reconnaissant ? Pas du tout. Au contraire, il s’était exprimé d’un ton sec et cruel : « Je t’avais dit que je ne voulais plus te voir. Ne me désobéis plus à l’avenir. »

— Mademoiselle Belvoir !

L’appel venait de l’autre côté de la bâtisse, au-delà de la queue des personnes venues rendre visite à leurs proches incarcérés. Perché sur son cheval, un homme agitait son chapeau. Ives Hemingford.

Il la rejoignit au petit trot et la foule s’écarta comme la mer Rouge pour le laisser passer. Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres, sauta à terre et poursuivit son chemin à pied, menant sa monture par la bride.

Vêtu comme le riche aristocrate qu’il était, il était impressionnant. La lumière du soleil accentuait les ridules de part et d’autre de ses yeux et de sa bouche. Curieusement, ces rides du sourire lui conféraient une certaine sévérité, lui durcissant les traits.

— Mademoiselle Belvoir, quelle chance de vous voir ici.

Il s’inclina brièvement.

— J’ai appris deux ou trois choses qui pourraient vous intéresser. Marchons un peu et je vous raconterai tout.

Elle ne songea pas un instant à refuser.

— Vous l’avez revu aujourd’hui, reprit Ives tandis qu’ils se mettaient en marche. Avez-vous découvert quelque chose ?

— Si c’était le cas, je serais malavisée de vous en parler.

— Tout ce qu’il pourra dire pour sa défense lui sera d’un précieux secours. La Couronne n’est pas impitoyable.

— Avez-vous des raisons de penser qu’il aura besoin de sa mansuétude ?

Il s’immobilisa et se tourna vers elle.

— À mon immense regret, oui. La situation est encore plus grave que vous ne le craigniez. Il est accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie. C’est très sérieux et les preuves sont solides.

Faux-monnayeur ? Son père ? Hadrian Belvoir ? Elle ne put s’empêcher de rire.

— C’est absurde. Il ignore tout de l’argent et ne s’en sert que pour acheter du papier et des livres. Quiconque le connaît sait que…

— Des billets contrefaits ont été retrouvés chez lui. Une preuve irréfutable. S’il n’a pas encore été jugé et condamné, c’est uniquement parce que les autorités espèrent lui soutirer le nom de ses complices. Personne n’exerce une telle activité seul. C’est une procédure compliquée qui requiert des compétences précises.

— S’il avait de la fausse monnaie en sa possession, elle lui a probablement été remise par un commerçant sans qu’il s’en rende compte.

Lord Hemingford se rembrunit.

— La loi n’est pas dictée par des imbéciles. Quelques shillings ne suffisent pas à justifier une telle accusation. S’il est en prison, c’est parce qu’il recelait une somme importante, mademoiselle Belvoir.

Il se radoucit.

— Vous devez vous préparer au pire.

Vous préparer au pire. C’était le conseil que l’on donnait aux proches d’un mourant. Elle fixa cet homme qui serait bientôt l’agent de la destruction de son père. Sa fureur s’amplifia.

— Comme c’est gentil à vous. Vous baissez la voix et feignez l’inquiétude, mais le jour où le procès s’ouvrira, vous serez là, avec votre perruque et votre robe, à tenter de persuader le jury de le condamner. Sa vie sera finie pour une faute qu’il n’a jamais commise.

Ives se raidit, agacé.

— Mademoiselle Belvoir, si je suis désolé pour vous, je ne le suis pas pour lui. La fabrication de fausse monnaie n’est pas un délit mineur. C’est toujours une entreprise d’envergure car elle requiert du savoir-faire et un investissement considérable. Si votre père y est mêlé, et il semble que ce soit le cas, je m’efforcerai en effet de convaincre les jurés de le condamner. J’éprouve de la compassion pour vous, comme pour tous les proches des criminels. En revanche, espérer que je m’apitoie sur le sort de ces derniers serait trop me demander.

Ces paroles cinglantes l’atteignirent en plein cœur. L’avenir de son père promettait d’être pénible, et sa fin, ignoble. Son désespoir dut se lire dans son regard car il fit un pas vers elle. Il posa la main sur son épaule en un geste de réconfort qui ne parvint qu’à accroître son désarroi.

— D’après le geôlier, vous souhaiteriez que votre père soit installé dans une cellule plus confortable, moins humide. Je verrai ce que je peux faire, si vous voulez.

Sa voix basse et vibrante donnait envie de l’écouter, et elle fut tentée de feindre, l’espace d’un instant, de croire que cet homme était un ami lui apportant son soutien. Ce serait tellement réconfortant d’avoir quelqu’un avec qui partager ses soucis, ne serait-ce que quelques minutes.

Elle ravala ses larmes.

— D’abord la gentillesse, puis la cruauté et, de nouveau, la gentillesse. Quelle sorte d’homme êtes-vous ? Je ne veux pas vous être redevable. Je veux être libre de vous détester.

Il laissa retomber sa main.

— Je me renseignerai malgré tout. Et je n’exigerai pas de remerciements.

À bout de nerfs, elle tourna les talons pour ne pas avoir à accepter son offre et s’éloigna sans un mot.
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