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			Le livre

			 

			Julia Keith est en train de déballer un lot de décoration acheté 5 dollars chez Kmart – une affaire – lorsqu’une lettre tombe du paquet : « Ce produit est fabriqué par l’Unité 8, Département 2, Camp de travail Masanjia, Shenyang, Liaoning, Chine. »

			Le lanceur de cette bouteille à la mer ? Sun Yi, un ingénieur détenu à Masanjia, l’un de ces milliers de laogais – camps de rééducation par le travail forcé – qui quadrillent la Chine et où sont emprisonnés quelque trois millions de Ouïghours. Son appel à l’aide est le point de départ d’une vertigineuse enquête dans l’enfer concentrationnaire de la deuxième puissance économique mondiale.

			À l’instar des abolitionnistes du xxie siècle qui combattirent l’esclavage par l’exposé des faits, Amelia Pang démontre avec clarté le coût humain de notre frénésie de consommation.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Amelia Pang est d’ascendance ouïghoure et chinoise. Ses enquêtes d’investigation sur les conditions de travail des émigrés chinois et les violences sexuelles dont sont victimes les femmes amérindiennes, publiées par le New York Times et The New Republic, lui ont valu la reconnaissance de ses pairs. Made in China est finaliste du grand prix de journalisme Anthony Lukas de l’école de journalisme de l’université Columbia et de la Fondation Nieman pour le journalisme de l’université Harvard.

			 

			 

			Le traducteur

			 

			Johan-Frédérik Hel Guedj est l’auteur de deux romans : Le Traitement des cendres (Calmann-Lévy) et L’Amour grave (Grasset), d’un essai, Orson Welles : la règle du faux (Michalon), et d’un recueil de nouvelles, De mon vivant (Julliard). Il a notamment traduit Le Seigneur de Bombay, de Vikram Chandra (Laffont), Le Royaume de leurs rêves, de Neal Gabler (Calmann-Lévy), et Ambiguïtés, d’Elliot Perlman (Laffont).
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			Prologue

			Un message depuis la tombe

			En octobre 2012, par un dimanche après-midi assez désœuvré, Julie Keith envisageait de se rendre dans un magasin pour y acheter quelques décorations. C’était les cinq ans de sa fille, Katie, et elles se préparaient à fêter son anniversaire, le week-end suivant. La fillette avait demandé à sa maman de choisir un thème de fête inspiré de Halloween. Elles avaient déjà quelques éléments de décor dans ce style, mais Julie ne se souvenait plus précisément desquels.

			Elle sortit vérifier dans la remise attenante à la maison ce qu’elles avaient gardé. Julie avait quarante-­deux ans, elle était mère de deux enfants, de taille moyenne, les yeux marron et les cheveux châtains aux reflets dorés. Sa maison, qui comptait trois chambres, était située au bout d’une rue paisible en cul-de-sac, à Damascus, la grande banlieue de Portland, dans l’Oregon. Elle ouvrit la porte de la remise, remplie de tout le bric-à-brac que peut accumuler une famille des quartiers résidentiels de la périphérie : valises, jouets de piscine, guirlandes lumineuses de Noël. Dans le fond, sur une étagère d’angle, il y avait une boîte qu’elle avait oubliée : elle contenait un décor de pierres tombales. Une parente qui avait acheté l’ensemble en liquidation chez Kmart quelques jours après Halloween, en 2010, le lui avait donné.

			Julie épousseta l’emballage avant de lire les mots sur la boîte encore scellée : total goule – kit cimetière – décor superbe avec un luxe de détails – beauté et solidité pour une atmosphère authentique ! L’ensemble incluait quatre pierres tombales, un « voile sanglant » et des roses en velours noir1.

			C’était parfait, non seulement pour la fête de Katie, mais aussi pour Halloween. Julie habitait dans une banlieue assez aisée peuplée de familles des classes moyennes, et tous les ans à cette période le quartier attirait des centaines d’enfants déguisés venus rituellement sonner aux portes. Son jardin tout en longueur, en pente douce côté rue, serait le lieu idéal pour un cimetière factice. Elle rapporta toutes ses décorations de Halloween à l’intérieur de la maison.

			À l’entrée du salon où, en cette fin d’après-­midi, les rayons du soleil filtraient par les velux, Julie et Katie s’étaient assises par terre et déchiraient la cellophane encore poussiéreuse de l’emballage. Julie en sortit les pierres tombales en polystyrène expansé. Elle n’avait pas remarqué qu’une feuille de papier pelure, pliée en huit, avait glissé de la boîte. Cette feuille avait atterri au sol avec les restes d’emballage.

			 

			Julie avait grandi à Oregon City, plus au Nord, une communauté rurale qui avait constitué jadis la destination finale de la Piste de l’Oregon, la principale route des pionniers qui franchissaient les Rocheuses. Du temps de son enfance, dans les années 1970, c’était encore une petite bourgade comptant moins de mille cinq cents âmes. Son père réparait et vendait des extincteurs. Sa mère donnait des cours de danse dans leur sous-sol. Ils possédaient quarante ares de terrain en bordure d’un pâturage ponctué de ballots de paille, autour desquels Julie courait à la poursuite de ses amis.

			Au collège, elle ne faisait pas partie de la bande la plus branchée, sans être non plus une nerd coincée. Elle était dans la norme, dans tous les sens du terme.

			À dix-huit ans, elle était prête à quitter Oregon City, mais ne s’était pas aventurée très loin. Elle intégra l’université d’État, à Portland, à une petite trentaine de kilomètres de sa ville natale. Elle en était sortie avec deux diplômes de sociologie et de psychologie. Elle ne savait qu’en faire. Pendant les dix années suivantes, elle avait d’abord été acheteuse de produits dérivés pour l’équipe locale du championnat NBA, les Trail Blazers, où elle se chargeait de choisir les articles souvenirs que la boutique devait avoir en stock. Elle avait ensuite travaillé pour Alaska Airlines, comme personnel au sol : elle poussait des chariots à bagages et profitait de vols gratuits pour Hawaii, le Mexique et l’Allemagne, puis elle avait décroché un poste d’assistante du directeur des opérations au siège local de Goodwill, le groupe de formation professionnelle pour personnes défavorisées, à Portland.

			Ce fut à cette période, à trente-quatre ans, qu’elle épousa le garçon avec lequel elle sortait depuis un an, Chris Keith, un type gentil et baraqué, aux yeux marron et aux pommettes proéminentes. Chris était un autodidacte parti du bas de l’échelle, électricien devenu chef d’équipe, puis chef de chantier. Il aimait chasser et adorait répéter à tout le monde comment il s’y était pris pour épargner à sa société une facture de 500 000 dollars2. Le couple avait organisé son mariage en plein air, dans le jardin d’un ami. Julie avait donné naissance à leur premier enfant un an plus tard.

			 

			« Maman, c’est quoi, ça ? » lui demanda Katie en ramassant la feuille de papier et en la dépliant.

			C’était un message, à l’encre bleue. L’écriture était soignée. Mais cette lettre, rédigée en mauvais anglais, était truffée de mots barrés3. L’auteur avait ajouté quelques caractères asiatiques entre parenthèses. Cela ressemblait à une espèce de brouillon.

			Julie lut le message et se figea.

			 

			Si vous avez l’occasion d’acheter ce produit, veuillez je vous prie faire suivre cette lettre à l’Organisation mondiale des droits humains. Des milliers de personnes ici qui sont sous la persicution du gouvernement du Parti communiste chinois vous remercieront et se souviendront de vous pour toujours.

			 

			Elle était déconcertée. Est-ce un canular ? se demanda-t-elle, avant de continuer à lire.

			 

			Ce produit est fabriqué par l’Unité 8, Département 2, Camp de travail Mashanjia, Shnyang, Liaoning, Chine. (中國, 遼寧,瀋陽,馬 三家勞動教養院二所八大隊) Les gens qui travaillent ici, ils doivent travailler 15 heures par jour sans repos du samedi, dimanche et sans aucun congé, sinon ils subiront des torturements (酷刑折磨), des coups et des remarques grossières (打罵體罰虐待), sans presque sans paiement (10 yuans/1 mois). Les gens qui travaillent ici, subissent des peines de presque 1-3 ans en moyene, mais sans Condamnation d’un Tribunal (punition illégale) (非法勞教). Beaucoup de ces gens sont des praticants du Falun Gong, et ce sont des gens complètement innocents uniquement parce qu’ils ont une conviction différente du PCC (中共政府), ils subissent souvent plus de punitions que les autres.

			 

			Comprenant la gravité du document qu’elle tenait dans sa main, Julie sentit un mélange de terreur et d’incrédulité lui parcourir l’échine : la lettre était un appel au secours lancé par la personne qui avait fabriqué ce jeu de pierres tombales décoratives. Le message était passé sous le nez de gardes armés dans un goulag chinois, il avait échappé à des gestionnaires à tous les échelons, parcouru plus de huit mille kilomètres et traversé l’océan Pacifique avant d’atterrir chez elle, sur son tapis couleur vert forêt4.

			Elle resta là, stupéfaite. Elle avait entendu parler d’ateliers de misère chinois, mais n’avait pas compris que des camps de travaux forcés existaient encore. Elle se précipita sur son ordinateur portable pour effectuer une recherche Google du mot « Masanjia » et cliqua sur le premier lien, une entrée Wikipédia.

			Elle y lut que le camp de travail de Masanjia avait été créé en 1956 et par la suite agrandi en 1999 pour recevoir les adeptes d’un mouvement spirituel alors récemment interdit que l’on appelait le Falun Gong5. Elle effectua une autre recherche Google, cette fois en cliquant sur images. Des corps défigurés aux visages violacés et gonflés apparurent à l’écran.

			Elle, assistante administrative d’une entreprise à but non lucratif, que pouvait-­elle faire par rapport à cela ? Prise de nausée, elle essaya de réfléchir à un plan d’action.

			Qui pourrais-­je bien appeler ?

			Nous sommes dimanche… Aucun bureau n’est ouvert.

			Le temps sembla ralentir. Julie, qui entendait Katie fredonner d’une petite voix chantante, posta sa découverte sur Facebook en ajoutant une photo de la lettre.

			« J’ai trouvé ceci dans une boîte de décorations de Halloween que je viens d’ouvrir, écrivit-­elle. Quelqu’un dans un camp de travail chinois demande de l’aide. Je vais faire ce que cette personne demande, je vais transmettre ce message à une organisation spécialisée dans les droits de l’homme6… »

			Elle avait envie de tout arrêter pour en lire davantage sur ces camps de travail. Mais c’était le seul moment dont elle disposait si elle voulait préparer la fête d’anniversaire de sa fille le week-end prochain. Encore abasourdie, elle reprit le tri de ses décorations.

			Cet article a été acheté il y a deux ans.

			Quand cette lettre non datée a-t-elle été écrite ?

			Deux ans ? Cinq ans ? Dix ans ?

			Julie ignorait que cette lettre qui avait atterri sous son toit était l’un des nombreux appels au secours lancés par des prisonniers un peu partout en Chine, qui ressurgissaient dans des chaînes de grandes surfaces comme Kmart, Walmart7, et même dans des enseignes de luxe comme Saks Fifth Avenue8. Des clients trouvaient des messages à l’intérieur de boîtes de gâteaux, glissés dans le compartiment zippé d’un sac à main et dissimulés à l’intérieur d’un sac en papier made in China. Entre 2012 et 2019, des organes de presse comme le New York Times9, le New Yorker10 et la BBC11 signaleraient au moins sept lettres d’appel au secours émanant de Chine, retrouvées dans divers articles12.

			Le premier incident clairement identifié avait eu lieu en 1994, quand un militant sino-­américain des droits de l’homme, Harry Wu, avait eu entre les mains une lettre d’un homme soumis au travail forcé dans une carrière de la province de Guangdong13. Ce prisonnier s’appelait Chen Pokong, l’un des chefs de file du mouvement en faveur de la démocratie, et il avait signé cette lettre de son vrai nom. Il s’était ensuivi une vague internationale de condamnations, notamment une audition parlementaire au Congrès des États-­Unis14. Ces révélations avaient finalement aidé Chen à sortir de ce camp de travail et à émigrer aux États-­Unis.

			Que pouvait tenter Julie, simple citoyenne américaine, pour venir en aide à un prisonnier chinois anonyme ? Ce soir-là, en préparant le dîner familial, elle se sentait complètement seule. Ensuite, elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer avec un bruit mat. Le claquement sourd d’un sac lâché au sol. Le crissement des pieds d’une chaise. Chris était de retour après une partie de chasse.

			« Tu ne vas jamais croire ce que j’ai trouvé dans cette boîte, lui annonça-t-elle en lui désignant les papiers d’emballage qui jonchaient encore le sol. C’était resté dans notre remise depuis des années ! »

			Chris lut la lettre mais garda le silence un moment.

			« C’est sans doute un faux, trancha-t-il finalement.

			– En fait, non, je crois que c’est bien réel, lui répliqua-t-elle. Je vais l’emporter au bureau pour que mon collègue au travail me traduise les passages en chinois et voir si ça raconte aussi autre chose. Ce collègue est originaire de Chine.

			– D’accord, dit-il, conciliant. Fais donc ça. »

			Il avait beau craindre que Julie ne se laisse prendre à un canular, il n’avait pas envie de provoquer une dispute.

			Ils changèrent de sujet, abordèrent d’autres questions concernant le forfait mobile familial. Pourtant, les mots contenus dans cette lettre ne cessaient de lui trotter dans la tête : Les gens qui travaillent ici, ils doivent travailler 15 heures par jour… sinon ils subiront des torturements…

			Le réveil sonna à cinq heures quinze du matin. Elle se leva péniblement. En attendant que le café passe, elle réussit à voler quelques minutes pour consulter les commentaires sur son post Facebook. « Et pourquoi ne pas contacter les médias et faire notre possible pour éclairer les masses ? » avait écrit son amie Vikki.

			L’idée de parler à des journalistes intimidait Julie. C’était pourtant le genre d’initiatives auxquelles il fallait se préparer, lui semblait-­il. Malgré tout, elle était soulagée de constater que certaines personnes la prenaient au sérieux. Cela renforçait sa volonté de tenter quelque chose. Seulement, elle ne savait pas encore ce qu’elle devrait faire, au juste.

			Elle arriva au bureau à huit heures et consacra la suite de sa journée à répondre à des appels téléphoniques, à rassurer des clients dont les bons d’achat avaient expiré et à traiter des factures. Elle parla aussi de la lettre à quelques collègues. « Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si dur, en Chine, réagit une personne. À partir de maintenant, je vais essayer d’éviter les objets “Made in China”. »

			Ils furent plusieurs à proposer de l’aider d’une manière ou d’une autre. Confortée par le soutien de ses collègues, elle décida de contacter des organisations de défense des droits humains. Amnesty International était la seule dont elle avait entendu parler, elle commença donc par là.

			« Merci d’avoir contacté Amnesty International, lui répondit un standard automatique. Cet appel peut être enregistré pour des raisons d’évaluation. Veuillez patienter jusqu’à ce que le prochain opérateur soit disponible. » Une musique insipide se prolongea de longues minutes. Une opératrice peu engageante finit par lui répondre, la fit patienter et transféra son appel. Julie fut de nouveau mise en attente avant d’être dirigée vers une boîte vocale.

			Quelques collègues l’aidèrent à chercher d’autres organisations à contacter. Elle laissa des messages à Human Rights Watch, au Conseil des droits de l’homme de l’Organisation des Nations unies et à Anti-­Slavery International. Une amie d’amie lui envoya le numéro de téléphone du chef du bureau Asie-­Pacifique d’Amnesty International, ce qui lui procura une lueur d’espoir. Mais cet appel aboutit aussi à une boîte vocale.

			Ce soir-là, elle parla de ses progrès à Chris, son mari, et il n’était guère ravi.

			« Le gouvernement chinois risque de ne pas trop apprécier ce que tu fais là. Et s’ils envoient un sniper tirer sur notre maison ? » lui glissa-t-il, moitié en plaisantant, moitié sérieux.

			Quelques jours s’écoulèrent sans que personne ne la rappelle. Faute de nouvelles fraîches, ses collègues se consacrèrent de nouveau à leur travail. Elle songeait elle aussi à tourner la page lorsqu’elle fut saisie de doutes.

			Cette lettre est-elle réelle, ou Chris a-t-il raison – est-ce un canular ?

			Et si ces organisations ne s’y intéressent pas parce que cela sonne faux ?

			Suis-je naïve d’y croire autant ?

			Plus tard cette semaine-­là, elle tomba sur la personne qu’elle avait attendu de voir – Robert, un agent d’entretien chinois, la cinquantaine, qui faisait le ménage dans les bureaux de son immeuble certains jours seulement. Robert, qui apprenait ­l’anglais dans un cours pour étrangers, savait lire le chinois. Elle lui montra la lettre au papier froissé.

			« Les mots chinois disent la même chose que l’anglais », lui confirma-t-il, apparemment peu dérouté par son contenu.

			Il lui expliqua que les médias contrôlés par l’État chinois n’emploient pas la formule « travail forcé », redéfinissant simplement cette réalité en tâches manufacturières que réaliseraient certains criminels pour s’acquitter de leur dette envers la société, le système peut paraître logique à nombre de Chinois. S’ils n’y ont pas été eux-mêmes soumis, ils risquent de ne pas se rendre compte du danger mortel auquel peuvent exposer de telles conditions de travail, ou que n’importe qui, sous le coup de l’arbitraire, peut finir stigmatisé comme criminel.

			Julie était déçue que les mots chinois ne révèlent pas de nouveaux indices. Elle était à court d’idées, mais se demandait s’il ne serait pas utile de communiquer l’information à d’autres collègues.

			« Regarde ce que j’ai trouvé dans un achat que j’ai fait chez Kmart, expliqua-t-elle à la responsable des relations publiques de Goodwill. C’est comme un message dans une bouteille à la mer. Tu pourrais peut-être le publier dans la newsletter des employés. »

			La responsable des relations publiques lut le mot attentivement.

			« Oh, Julie, lui dit-elle, je pense que cela va bien au-­delà. Elle réfléchit un instant. J’ai des contacts à la rédaction de l’Oregonian. Tu te sens de parler à la presse ? »

			Julie Keith hésita. D’instinct, elle avait envie de répondre non. Mais elle ressentait une culpabilité croissante, et de la peur, car si cette lettre était bien réelle, alors il s’était déjà écoulé trop de temps. Pourquoi avait-­elle attendu deux ans avant d’ouvrir ce paquet ?

			« Bien sûr… je vais parler à l’Oregonian », dit-elle.

			Une jeune chroniqueuse se présenta le lendemain. L’allure juvénile de cette femme, sa peau immaculée et ses yeux lumineux frappèrent Julie. Elle se demanda si cette journaliste ne sortait pas tout juste de l’université. Quand celle-ci eut fini de l’interviewer, elle lui promit de la contacter bientôt.

			C’était fait, elle s’était adressée aux médias, la bouffée d’adrénaline initiale s’était résorbée et elle se sentit de nouveau assaillie par la culpabilité. Elle était incapable de mettre la question de côté. Il y avait forcément autre chose à tenter. Elle ne cessait pas d’en parler, de demander à des amis et à des collègues des idées et des conseils. Ensuite, quelqu’un suggéra de contacter le Service de l’immigration et du contrôle des frontières (Immigration and Customs Enforcement, ou ICE). Elle croyait que ce serait en pure perte, mais appela cependant cette administration.

			Il s’avéra que l’ICE et l’Administration des douanes et de la protection des frontières des États-­Unis (US Customs and Border Protection, ou CBP) étaient les principaux organismes publics chargés d’interdire l’entrée sur le marché américain à des produits issus du travail forcé. Et plus tard cette semaine-­là, deux hommes en tenue de ville décontractée se présentèrent à l’accueil, dans les bureaux de Julie. Elle les conduisit à une salle de réunion et installa les deux agents devant une vaste carte des succursales de Goodwill. Ensuite, elle leur tendit la boîte Total Goule, ainsi que la lettre mystérieuse.

			« Où avez-­vous acheté cet article ? lui demanda l’un des deux fonctionnaires de l’ICE15.

			– Et il y a combien de temps ? » s’enquit l’autre.

			Elle fit de son mieux pour leur apporter des réponses détaillées.

			Ensuite, ils eurent d’autres questions.

			« Le paquet était-­il ouvert avant votre achat ? Quelqu’un aurait-­il pu y glisser cette lettre chez Kmart ?

			– Non, précisa-t-elle. La boîte était complètement scellée, sous cellophane. »

			L’entretien se termina au bout de trente minutes.

			« Nous allons rédiger un rapport et l’envoyer à notre administration centrale, à Washington, pour plus amples ­investigations, précisa l’un des deux visiteurs.

			– Attendez, réagit-­elle. Que devrais-­je essayer d’autre ? J’ai contacté des organisations de défense des droits de l’homme…

			– C’est sans doute la meilleure démarche. »

			 

			Après cette entrevue avec Julie, l’ICE transmit une requête officielle au gouvernement chinois, exigeant de pouvoir se rendre au camp de rééducation par le travail de Masanjia, en novembre 201216. La Chine refusa de coopérer17. À l’époque, le dossier Masanjia faisait partie des douze enquêtes en cours concernant des camps de travail forcés chinois qui exportaient sans doute vers les États-­Unis18. À ce jour, la Chine n’a accepté la visite de responsables fédéraux sur aucun de ces sites19. En fin de compte, le gouvernement américain n’a pas pu prendre d’ordonnance de mise sous séquestre de ces décorations Total Goule, faute de disposer de plus de preuves que ces articles provenaient d’un camp de travail. « Un seul élément de preuve ne suffit généralement pas », me signifia plus tard un responsable des Douanes et de la Protection des frontières au téléphone20.

			Durant les deux mois suivants, Julie attendit dans le flou. L’ICE ne l’informa jamais des résultats de son enquête. Elle ne reçut non plus aucune nouvelle d’organisations de défense des droits de l’homme ou de la journaliste. Elle supposa que ­l’Oregonian l’avait oubliée, ou que la rédaction n’avait pas cru à la réalité de la lettre.

			Connaissant la position de son mari sur l’authenticité du document, elle lui faisait rarement part de ses déceptions. Elle ouvrit une bière blonde en regardant The Amazing Race, un jeu de téléréalité, mais ses pensées ne cessaient de la ramener à ce prisonnier sans visage.

			Est-ce un homme ou une femme ?

			Cette personne est-elle jeune ou vieille ?

			Comment a-t-elle fini dans un camp de travail ?

			Est-il ou est-elle encore en vie ?

			
				
					1. Les détails de ces décorations de Halloween sont tirés d’une ­photographie de l’article publiée dans « Halloween Decorations Carry Haunting Message of Forced Labor », Oregonian, 23 décembre 2012, https://www.oregonlive.com/happy-valley/2012/12/­halloween_decorations_carry_ha.html
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			Au seuil de la mort

			Shenyang, Chine, 2009, trois ans avant la découverte de la lettre

			Sun Yi était étendu sur un brancard dans une pièce blanche et nue. Il avait la bouche desséchée, car maintenue ouverte par un bâillon en acier depuis plus de vingt-quatre heures. Sun Yi, âgé de quarante-­deux ans, le regard pensif, de carrure modeste, guettait les bruits dans le couloir.

			Le silence. Les autres détenus, qui trimaient quinze à vingt heures d’affilée dans les ateliers du rez-de-chaussée, produisaient des diodes, des décorations de Halloween et des sous-­vêtements jetables, le tout exporté de Chine vers les États-­Unis et l’Europe21.

			Il regarda autour de lui. Privé de ses lunettes, sa vue était brouillée – il s’efforçait de détailler les trois grabats en acier, où d’autres prisonniers étaient parfois enchaînés et affamés.

			Il entendit un cliquètement métallique. Quelqu’un déverrouillait la porte. Le bruit le fit tressaillir, son corps fut pris d’un soubresaut, et les entraves autour de ses poignets et de ses chevilles lui entamèrent encore davantage la peau.

			Une infirmière vêtue d’une blouse blanche tachée de sang entra dans la pièce, suivie de deux collègues à la mine renfrognée. L’une des deux tenait en main un bol de farine de maïs grumeleuse. Une autre serrait dans la sienne des tubes qui servaient à nourrir de force.

			Les infirmières se frottèrent les mains après les avoir talquées et enfilèrent des gants en plastique blanc avant de disposer les tubes, quelques flacons et un stéthoscope.

			L’une d’elles rompit enfin le silence.

			« Est-ce que tu vas coopérer, cette fois ? »

			Sa voix était douce, hésitante, comme si elle n’avait aucune envie d’être là.

			Sun était trop faible pour parler, incapable de serrer le poing. Ses doigts furent pris de tressaillements nerveux : il s’apprêtait à résister à la séance de torture qui allait suivre.

			 

			Il avait peur de la mort. Il en avait déjà eu peur à dix ans, un jour, à son retour de l’école, quand il avait vu sa grand-mère paternelle assise au pied du lit de camp qu’ils partageaient. Cette femme fragile, illettrée, aux yeux doux et à la mâchoire crispée, observait fixement des papiers froissés. Une cartomancienne lui avait appris un jour qu’elle avait un visage béni, et que sa vie s’améliorerait avec l’âge. La cartomancienne s’était trompée.

			« Tu veux bien me lire ça ? » demanda-t-elle, en se levant pour lui tendre les papiers.

			Plus tôt ce jour-là, le père de Sun, un ingénieur qui concevait des équipements d’extraction pétrolière, l’avait averti de ne pas le lui lire si elle le lui demandait.

			« S’il te plaît, lis-moi ça », répéta-t-elle.

			C’étaient ses résultats médicaux. Elle souffrait d’une maladie coronarienne ; les grands vaisseaux de son cœur étaient sur le point de se rompre.

			« Qu’est-ce qui est écrit ? insista-t-elle.

			– Je ne sais pas, mentit Sun. Je ne reconnais pas trop ces mots-là. »

			Il s’approcha de son pupitre près de la fenêtre et écouta les gouttes de pluie crépiter sur le gravier, dehors. Il fut saisi par cette imminence de la mort. Il cligna les yeux, refoula ses larmes. Grand-mère sera bientôt partie, songea-t-il. Tout le monde finit par mourir. Un jour je mourrai moi aussi.

			Il avait envie de courir retrouver sa mère, mais elle ne serait pas rentrée de sa journée d’employée administrative avant plusieurs heures. Ses parents travaillaient l’un et l’autre six jours par semaine à l’usine de fabrication d’équipements pétroliers pour gagner, à eux deux, un revenu de 70 yuans par mois (l’équivalent d’à peu près 120 euros). On était en 1976, et la Révolution culturelle touchait à sa fin. Tout le monde était pauvre, excepté quelques hauts responsables étatiques.

			Sun se pencha plus près de la fenêtre pour dissimuler ses yeux humides. Quelle vie difficile a eue grand-mère.

			L’addiction de son mari au jeu avait entraîné la faillite de la petite usine familiale de transformation alimentaire. Ensuite, il avait contracté une maladie pulmonaire et s’était brusquement éteint, une nuit, en laissant à la grand-mère de Sun la responsabilité de nourrir ses deux enfants avec une paie de servante. Contre toute attente, le père de Sun avait reçu une bourse de l’Université du pétrole de Chine, à Beijing. Il avait obtenu un diplôme d’exploration géophysique. Mais à l’époque les couches prolétariennes vivaient à peine mieux que la classe éduquée ; il aurait touché un plus haut salaire en tant qu’ouvrier à la chaîne.

			Sun Yi avait grandi à une époque d’immenses souffrances humaines. Entre 1958 et 196222, avant sa naissance, quarante-­cinq millions de Chinois étaient morts de la famine et des effets de la violence encouragée par l’État23, lors du Grand Bond en avant, quand Mao Zedong, président du Parti communiste chinois, tenta d’engager le pays dans une industrialisation accélérée en forçant les paysans à travailler dans des fermes collectives de masse24. Une combinaison de violence politique, de désorganisation et de pressions visant à imposer des objectifs irréalistes avait engendré partout des pénuries de nourriture25. Au cours des années suivantes, nombre de fermiers réfugiés migrèrent de la province du Henan, une région à dominante agricole26, vers la région entourant le village natal de Sun, près de la ville de Taiyuan, qui comptait davantage sur des industries susceptibles de renforcer son économie27. Il mettait souvent de côté des restes de cuisine pour des réfugiés victimes de la famine.

			Sun vivait avec sa grand-mère maternelle. Ses parents, comme la plupart des adultes valides à l’époque, devaient tellement travailler pour joindre les deux bouts qu’ils ne pouvaient s’occuper de leurs enfants. Sun avait dû attendre d’aller à l’école pour enfin vivre avec eux.

			Un soir, dans le village, par une température de presque – 30 oC, il avait suivi les réfugiés jusqu’à une bâtisse à moitié achevée où ils dormaient. C’était une cabane sans porte, sous un toit de chaume, construite en boue séchée et en briques et soutenue par un seul poteau en bois. Il avait vu un groupe d’individus squelettiques blottis au sol dans cette espèce de grange transpercée par un vent glacial. Il avait été particulièrement perturbé par la vision d’une fillette maigre comme un clou au milieu du groupe. Il avait couru chez lui et supplié sa grand-mère maternelle de vendre les cuillers en cuivre de la famille afin de pouvoir donner de l’argent aux réfugiés.

			« Ces cuillers sont des objets anciens, mais en ce moment elles se vendront pour pas grand-chose. En plus, nous en avons besoin au quotidien, lui avait répondu sa grand-mère. Et si tu allais demain matin leur donner quelques restes de nourriture ? »

			Tôt le lendemain, il se précipita à la grange sans porte, pour leur apporter des galettes de riz gluant. Mais la grange était vide. Il ressortit, s’agita en tous sens, courut tout autour de la bâtisse sans réussir à retrouver aucune trace des réfugiés. Il rapporta son riz gluant à la maison, en se demandant si la fillette survivrait à l’hiver.

			Quelques années plus tard, il veillait sa grand-mère paternelle mourante dans son lit de camp ; elle tricotait et marmonnait des prières bouddhistes. Il la regardait croiser ses aiguilles sur le dessus-de-lit à motifs écossais bleus.

			Durant la Révolution culturelle, bien qu’il fût dangereux de pratiquer ouvertement une religion, la grand-mère paternelle de Sun Yi s’était raccrochée à sa foi. Elle allait secrètement brûler de l’encens sur le mont Wutai, un massif de montagnes sacrées dont le plus haut sommet faisait plus de trois mille mètres d’altitude28. Elle scrutait le filet de fumée qui s’élevait dans les airs puis qui s’effaçait. Selon la légende, le bodhisattva de la sagesse – un être éclairé qui a différé son entrée au paradis pour aider les autres – résidait dans ces montagnes et apparaissait parfois sous la forme de nuages multicolores. La forêt luxuriante, remplie de peupliers, de pins et de saules, incitait à l’introspection.

			Sun voyait bien qu’à son retour du mont Wutai sa grand-mère se sentait chaque fois en paix avec sa propre existence, avec tout ce qu’elle avait traversé.

			Elle était l’une des rares à oser retourner au mont Wutai. Elle n’y emmenait jamais Sun. C’était trop dangereux, mais chez eux elle lui apprenait les prières bouddhistes. Au début, il ne comprenait pas ce que ces mots signifiaient, ou pourquoi elle semblait y être tant attachée.

			Ensuite, un été, il avait fini par comprendre. Avant la rentrée scolaire de la classe de niveau 5 (l’équivalent du CM2), il avait lu La Pérégrination vers l’ouest, un roman chinois classique qui racontait les aventures d’un moine parti en pèlerinage en Inde pour y récupérer des textes sacrés. Au début, il devait s’interrompre pour vérifier le sens de tous les mots nouveaux. Mais l’histoire était si palpitante, et elle lui parlait si profondément, qu’il s’était mis à sauter les mots inconnus. Il avait terminé la lecture de la totalité de ces cent chapitres en à peine deux mois.

			Il avait été particulièrement impressionné d’apprendre que ces récits se fondaient sur des événements réels. En l’an 629 de notre ère, un moine érudit, Xuanzang, s’était en effet lancé dans un périple jusqu’en Inde, à pied, pour s’y procurer des textes bouddhistes et les rapporter en Chine29. Après avoir achevé ce voyage de dix-sept années30, ce moine avait passé le restant de ses jours à traduire les mille trois cents manuscrits qu’il avait réunis31.

			La Pérégrination vers l’ouest avait déclenché quelque chose en Sun. Il s’était mis à sonder le sens de la vie. Privé d’une partie de sa culture désormais proscrite, il voulait accomplir son propre itinéraire spirituel. Mais dans la Chine moderne, où un individu parviendrait-­il à trouver la spiritualité ?

			Ce fut des années plus tard, par une matinée d’hiver, en 1998, qu’il croiserait un groupe d’adeptes du Falun Gong méditant dans un parc de Beijing.

			Le mouvement du Falun Gong, également connu sous le nom de Falun Dafa32, fondé en 1992 par Li Hongzhi, ancien fonctionnaire d’État, s’est cristallisé autour d’une pratique : une série d’exercices de qi gong à exécuter en position debout ou assise33. Le qi gong est un art chinois de la guérison, un ensemble de mouvements à enchaîner lentement, qui repose sur une histoire vieille de quatre mille ans34. Inspiré par des traditions bouddhistes, Li Hongzhi associa des exercices de méditation à des préceptes moraux. Ses adeptes étudient ses écrits sur la spiritualité, centrés sur l’idée que l’esprit et le corps sont reliés35, que la morale et la méditation peuvent élever le niveau de conscience d’un individu36, et que cette élévation est à son tour capable de résoudre des problèmes personnels et même de guérir des maladies37. Ils adhèrent à des théories traditionnelles du qi gong qui affirment que les maladies sont provoquées par le blocage de canaux énergétiques et par le karma38, et qu’en pratiquant des exercices de qi gong et en menant une vie inspirée par des considérations morales on peut éliminer ce karma et guérir la maladie.

			Alors que le Falun Gong présente quelques caractéristiques religieuses puisant dans les enseignements populaires bouddhistes, taoïstes et antiques, il n’a jamais institué de clergé ou de processus formel de conversion. Il ne possède pas non plus de lieux de culte, même s’il existait des Associations de Falun Dafa dont les bénévoles organisaient des groupes d’exercices dans des parcs, avant l’interdiction de ces pratiques par le gouvernement chinois, en 1999.

			Li Hongzhi introduisit cette pratique à une période critique de l’histoire chinoise – un temps où la population était enfin autorisée à une quête de spiritualité et de sens, après plusieurs décennies de répression traumatisante.

			Le soulèvement politique débuta en 1966, avec la Révolution culturelle, qui dura dix ans39. Les Gardes rouges du président Mao Zedong, une milice paramilitaire composée surtout d’étudiants et de lycéens40, se livrèrent à des tueries de masse afin d’aider le chef de la nation à solidifier son emprise sur le Parti communiste. Les Gardes rouges réduisirent à néant tout ce qui représentait les « quatre vieilleries » de la Chine précommuniste (et tous ceux qui y participaient)41, ce que le parti définissait en des termes vagues comme de vieilles idées, de vieilles coutumes, de vieilles habitudes et une vieille culture. Toutes les activités religieuses furent proscrites, et les Gardes rouges profanèrent des temples. Ils pillèrent des bibliothèques, des boutiques et des domiciles privés, torturèrent et tuèrent certaines figures d’autorité traditionnelles, comme leurs anciens enseignants et directeurs d’établissements scolaires. Avec la fermeture des écoles et des universités, plus de seize millions de jeunes gens furent envoyés dans les campagnes où ils se virent imposer de pénibles travaux de ferme42. En théorie, c’était censé aider ces jeunes gens à s’intégrer à la classe ouvrière43.

			En fin de compte, la Révolution culturelle provoqua la mort de millions de Chinois44 et asphyxia l’économie du pays45. C’est pourquoi les idéaux de la Chine moderne tendent à accorder davantage de valeur à la stabilité sociale qu’aux droits de l’homme46. S’il est une chose dont le peuple ne veut pas, c’est d’une nouvelle révolution.

			Après la mort de Mao en 1976, l’un de ses successeurs, Den Xiaoping, entreprit de vastes réformes sociales et économiques47, en autorisant de nouveau l’entreprise privée48 et en rouvrant la Chine au commerce et aux investissements étrangers49. Deng mit en place une série de politiques qui finiraient par transformer cette nation pauvre en deuxième économie de la planète50. Ses réformes levèrent aussi l’interdiction de la religion51, et une résurgence du qi gong s’ensuivit. Des milliers de groupes comme le Falun Gong se formèrent à travers tout le pays52, dans les années 1980 et 199053, comblant le vide spirituel chinois54.

			Mais, à l’inverse d’autres groupes de qi gong, le Falun Gong rendait accessibles gratuitement sur Internet ses exercices de musique, ses vidéos d’initiation à la méditation et ses textes. C’est devenu la pratique de méditation la plus populaire, qui attirait soixante-­dix millions d’adeptes en Chine à son apogée, au milieu et à la fin des années 199055.

			Au départ, le gouvernement chinois soutint le Falun Gong et lui accorda une couverture médiatique favorable. En 1995, le Parti communiste chinois (PCC) invita le fondateur de cette pratique, Li, à donner une conférence sur la méditation à l’ambassade de Chine à Paris56. En 1996, les relations entre le Falun Gong et le parti commencèrent à se tendre, lorsque le groupe résilia son adhésion à la Société de recherche scientifique sur le qi gong de Chine (SRSQC), à la suite d’un différend portant sur des problèmes de cotisations57. L’objectif déclaré de la SRSQC consistait à mener des études sur les effets du qi gong, mais, surtout, la Société conférait au parti un contrôle total sur ses membres, les groupes semi-­religieux58.

			Pour traiter la dissidence, le régime chinois utilise souvent une stratégie de cooptation59. Des personnalités influentes, extérieures au gouvernement, par exemple des célébrités, des dirigeants syndicaux et des prêtres, se doivent d’intégrer le parti. Si ce dernier ne réussit pas à convaincre une entité susceptible de faire peser une menace potentielle de soutenir la coalition au pouvoir, cette menace doit être éliminée. Ainsi, lorsque le Falun Gong se distancia de la SRSQC, l’association gouvernementale qui encadrait le qi gong, ce fut pour le parti une source de problèmes. Une population de soixante-­dix millions d’adeptes échappait désormais à son contrôle. Si le Falun Gong avait envie de lancer un mouvement démocratique, cela lui donnait la capacité de renverser le régime. Ce fut alors que la propagande anti-­Falun Gong – « secte dangereuse », « secte maléfique » – commença d’inonder les médias d’information officiels60.

			Cette réaction était prévisible. Après tout, le système politique chinois moderne était conçu pour empêcher un second mouvement démocratique de masse61. Au début des années 1980, les réformes économiques avaient permis à une partie de la population chinoise62, dont un bon nombre de cadres du parti, de rapidement amasser un patrimoine conséquent. Alors que les disparités de revenus se creusaient, des étudiants, des ouvriers et des intellectuels défavorisés appelèrent à des réformes politiques63, des élections démocratiques et à la liberté de la presse, entre autres64. Au printemps 1989, plus d’un million de manifestants se rassemblèrent sur la place Tian’anmen pour protester contre la corruption du parti65. Le régime autoritaire mit un terme à ces six semaines de protestations par un massacre66.

			Depuis lors, le PCC a constamment renforcé ses dispositifs de sécurité intérieure67, afin d’étouffer tout organisation susceptible d’allumer l’incendie de l’agitation politique. Et cela supposait notamment d’éradiquer le Falun Gong avant que ce mouvement ne puisse user de son pouvoir pour se transformer en menace.

			Même lorsque le Falun Gong est évoqué par les médias hors de Chine, c’est souvent sur le ton de la dérision. C’est en partie dû à la propagande du parti. Les principales critiques qui lui sont adressées stigmatisent des pratiquants refusant souvent le moindre traitement médical, et tout un ensemble de convictions à tendance conservatrice. En effet, les membres du Falun Gong ne soutiennent généralement pas les droits des LGBT ou le droit à l’avortement. Ils sont aussi censés ne pas boire, ne pas consommer de drogues et ne se livrer à aucun rapport sexuel avant le mariage.

			En somme, la communauté du Falun Gong, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de Chine, forme un microcosme religieux – on y trouve des fondamentalistes, des modérés et d’autres qui méditent volontiers mais n’ont cure du code de croyances lié à cette pratique.

			Il est vrai que certains adeptes plus fondamentalistes refuseront tout traitement médical. C’est le type de critique sur lequel s’est surtout concentré le gouvernement chinois. Selon le parti, l’interdiction du Falun Gong vise à protéger les gens en les dissuadant de s’engager dans des démarches inspirées par la superstition et qui pourraient mettre leur vie en danger.

			Toutefois, certains adeptes plus modérés du Falun Gong n’adhèrent pas à une interprétation littérale de cette conception ; ils ne croient pas que la méditation puisse complètement guérir des maladies et acceptent tout à fait de consulter un médecin quand les exercices de qi gong ne remédient pas à leurs maux. En outre, le gouvernement chinois n’a jamais créé de programmes visant à aider les gens à rompre avec ce qui était censément une forme de secte susceptible de mettre leur vie en danger. Au contraire, le parti les enferme dans des prisons et dans des camps de travail.

			En dépit de toutes ces nuances dans les convictions et les pratiques du Falun Gong, en Chine, nombre de ces adeptes finirent par intégrer une catégorie à part : celle des dissidents politiques. Ce qui avait débuté comme une défense de la liberté religieuse allait se muer en un vaste mouvement de résistance clandestine et, en 2013, Amnesty International estimait que les détenus membres du Falun Gong représentaient entre le tiers et la totalité de la population de certains camps de travail chinois68. Initialement groupe de méditation, le Falun Gong réagirait à la calomnie et à la répression en se transformant en l’une des entités les mieux organisées, les plus virulentes et les plus critiques envers le Parti communiste chinois.

			*

			C’est en 2013 que j’ai appris l’existence de cette lettre de détresse trouvée dans un article de Kmart par la presse américaine. Sun Yi n’était pas le premier à envoyer un message depuis un goulag chinois, mais le fait qu’il ait été un dissident religieux emprisonné pour ses convictions et son militantisme, et non un criminel violent, rendait cette missive plus difficile à oublier.

			Je me suis toujours demandé ce qui arrivait aux auteurs de messages de ce type. Par un coup de chance, une défenseure des droits de l’homme m’a contactée trois ans plus tard, en 2016. Elle était tombée sur un article que j’avais écrit au sujet de travailleurs forcés chinois qui fabriquaient des illuminations de Noël. Elle était en liaison avec Sun. Elle voulait que quelqu’un raconte son histoire.

			Journaliste entretenant un lien personnel avec le Falun Gong (ma mère chinoise est pratiquante), je n’ignorais pas les combats du mouvement contre le gouvernement de Beijing. Sans en être membre moi-même, j’écrivais pour Epoch Times, organe d’information chinois dissident basé en Amérique dont l’équipe se composait principalement d’adeptes du Falun Gong. Surtout, la lutte de Sun pour la liberté, puis son emprisonnement m’apparaissaient emblématiques d’une question bien plus ample liée aux droits de l’homme, et qui déborde le cadre du Falun Gong. Alors que la Chine s’oriente vers un futur de plus en plus dystopique, les efforts de résistants comme Sun Yi revêtent d’autant plus d’importance.

			Au cours de ces trois années, je me suis immergée dans son histoire et dans les récits d’autres survivants de camps de travail. En dialoguant avec les grossistes qui tiennent lieu d’intermédiaires entre les camps de travail et les grands détaillants internationaux, avec les gens qui évaluent les usines chinoises pour des groupes internationaux et les directeurs commerciaux des usines répondant aux demandes du consommateur américain, j’ai clairement compris que cette affaire allait au-­delà des droits de l’homme en Chine. C’était de la mondialisation et d’une surconsommation à outrance qu’il s’agissait.

			La transformation de la Chine, de l’indigence à la richesse, et le plaisir que nous prenons à consommer tous les jours des produits bon marché, comportent une face plus sombre. Tout à notre quête sans fin d’articles tendance aux prix les plus bas, nous devenons les complices de cette industrie du travail forcé. Les fabricants chinois croient souvent ne pas avoir d’autre choix que de secrètement délocaliser leur production dans des goulags, parce qu’ils sont incapables de satisfaire cette demande mondiale de prix bas et d’articles à la dernière mode. Des études ont montré que, pour les marques, c’est précisément cette demande de prix bas, une production accélérée et la livraison de volumes de commandes par nature imprévisibles qui poussent les usines à sous-­traiter illégalement vers des sites de production comme ces camps de travail.

			Et où tout cela finit-­il ? La trajectoire de toutes ces marchandises à bas prix et des matières premières qu’elles contiennent, depuis les camps de travail jusqu’à la décharge, a quelque chose d’effarant. Selon une étude, à peu près 60 % de tous les vêtements fabriqués dans le monde finissent jetés quelques années après leur confection69. C’est l’équivalent d’une benne à ordures par seconde, remplie de vêtements, déversée dans une décharge70. Et ces décharges se remplissent vite, car les matériaux non biodégradables comme les textiles synthétiques bas de gamme et les objets de décoration en polystyrène peuvent mettre des dizaines71 ou même des centaines d’années à se décomposer72. En fait, la plus grande décharge de Chine, l’équivalent d’une centaine de terrains de football empilés sur une cinquantaine d’étages73, a atteint son seuil de saturation un quart de siècle plus tôt que prévu74.

			Tout cela n’est pas viable, tant sur le plan de l’utilisation des terres qu’eu égard au dérèglement climatique. Ces décharges dégagent d’énormes quantités d’émissions de carbone dans l’atmosphère, qui s’ajoutent à l’empreinte carbone déjà écrasante du secteur manufacturier75.

			Il est crucial que la Chine, le plus gros producteur mondial de gaz à effet de serre, réduise ses émissions76. En effet, à peu près le quart de ses émissions provient de la fabrication de produits d’exportation, mais cette estimation ne tient compte que des usines officiellement contrôlées par les entreprises et le gouvernement chinois77. En d’autres termes, ces données ne couvrent pas le nombre énorme, et inconnu à ce jour, de sites de travail forcé et d’autres usines non conformes où ces fabricants se fournissent illégalement.

			Pour limiter une catastrophe climatique imminente, la clef consiste à mesurer précisément les émissions et à développer des politiques énergétiques qui couvrent la totalité des sources émettrices78. Sans statistiques mesurables, communicables et vérifiables, des pays comme la Chine ne peuvent évaluer s’ils sont en bonne voie pour atteindre leurs objectifs en ce domaine.

			Malgré un contexte dramatique, un espoir de changement se dessine. Une campagne mondiale anti-­ateliers de misère, lancée dans les années 1990 contre Nike, l’équipementier sportif, a fini non seulement par contraindre nombre de marques à procéder à des contrôles dans leurs usines, mais aussi à rendre publics ces rapports, un degré de transparence jusqu’alors inimaginable. Et à l’heure actuelle, face à l’aggravation de la crise climatique, les gens se soucient plus que jamais de consommer sur un mode durable et éthique. C’est particulièrement vrai des milléniaux et de la génération Z. Qu’il s’agisse de soutenir des entreprises ayant réduit leur empreinte carbone ou semblant adopter des procédés de fabrication éthiques, nous constatons chez les consommateurs une volonté inédite de retenir ou de rejeter certaines marques avec l’intention bien arrêtée d’exercer un impact positif sur la planète.

			Ces dernières années, la transparence, la durabilité et l’approvisionnement éthique sont devenus des notions de marketing qui font fureur. En 2014, CDP (anciennement Carbon Disclosure Project), organisation internationale à but non lucratif gérant la plus importante plate-­forme de reporting environnemental dédiée aux entreprises et aux villes, qui opère aussi pour les gouvernements, a constaté que les sociétés enregistrées à l’indice S & P 500 et qui se donnent une mission de durabilité obtenaient de meilleurs résultats que celles qui n’en avaient aucune79. Les sociétés dotées d’un plan actif de limitation du changement climatique ont enregistré un retour sur investissement de 18 % supérieur à celui des entreprises qui ignorent ce type d’initiatives80. Et celles qui ont rendu publics les chiffres de leurs émissions ont enregistré des résultats 67 % supérieurs à celles qui ne le faisaient pas81.

			Mais les méthodes d’approvisionnement de ces compagnies sont-elles réellement transparentes, durables et éthiques ? On ne peut répondre à cette question sans aborder celle de l’industrie du laogai (la réforme par le travail).

			 

			Inspirés du goulag soviétique, les premiers camps de travail chinois ont ouvert dans les années 193082. Le système du laogai reste à ce jour le plus vaste dispositif de travail forcé encore opérationnel. Cet ensemble comporte un réseau tentaculaire de prisons, de camps et de divers centres de détention extralégaux. Ces camps de travail modernes portent souvent des appellations anodines, par exemple « centre de désintoxication » ou « établissement de détention préventive », conçues pour masquer la réalité : il s’agit en réalité d’usines de travail forcé.

			Dans ces camps, des millions d’êtres humains au visage émacié et au corps décharné doivent travailler de quinze à vingt heures par jour, sept jours par semaine. Nombre d’entre eux sont aussi obligés de subir un endoctrinement politique et toutes sortes de supplices. Selon des survivants, si les détenus n’atteignent pas leurs quotas de production, les gardes les torturent et les privent de sommeil. En cas de pic de la demande, ils les forcent parfois à rester debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce qu’ils aient achevé la besogne.

			À l’inverse des prisonniers des établissements pénitentiaires, les détenus de la rééducation par le travail (le laogai) n’ont pas droit à un procès et pas d’accès à un avocat. Au contraire, ils écopent de peines « officieuses » pouvant atteindre jusqu’à quatre années de détention, prononcées par des bureaux de sécurité publique83. Après leur libération, certains sont aussi transférés vers d’autres sortes de sites de travail forcé. Beaucoup meurent dans les camps, de la torture ou de l’absence de soins médicaux.

			Sun Yi a été emprisonné dans le camp de Masanjia, ouvert à la fin des années 195084. Le site a été agrandi en 1999 pour faire face à l’afflux soudain de captifs du Falun Gong, quand le gouvernement s’est mis à réprimer ce groupement85. L’économie chinoise devenait florissante, notamment grâce à des millions de travailleurs forcés qui fabriquaient des produits pour des entreprises planétaires dans le réseau des sites de travail forcé chinois, une main-d’œuvre qui, en 2014, représentait l’équivalent d’au moins le quart du secteur manufacturier américain86, comprenant entre trois et cinq millions de personnes87. Et ce chiffre va encore croissant. Il n’inclut pas les camps de rééducation qui se multiplient dans la région autonome du Xinjiang, où l’on estime que sont actuellement détenus entre 1,5 et 3 millions d’individus88. On ignore au juste quel pourcentage d’entre eux est contraint au travail.

			Dans les usines chinoises, l’industrie du laogai n’est un secret pour personne. Si jamais ces unités doivent absolument répondre à une commande de dernière minute, elles savent qu’elles peuvent compter sur ces goulags pour lancer une production pas chère et rapide. D’après Dan Cui, propriétaire d’une usine de vêtements dans la ville de Guangzhou, il est de notoriété publique que des usines sous-­traitent illégalement une partie de leur travail à des prisonniers chinois et à divers centres de détention. Quand je lui ai demandé sur LinkedIn si elle connaissait des fournisseurs qui s’approvisionnaient dans des camps de travail, elle m’a répondu : « Ce n’est pas [un] secret. Oui, certaines entreprises aiment bien procéder ainsi. » Mais elle insistait : son fabricant n’avait jamais eu recours à un site de travail forcé. Et elle ne révélerait pas les noms des fournisseurs qui y recouraient.

			 

			Les chaînes sur la porte cliquetèrent. Un homme au visage à moitié couvert d’un masque blanc entra dans la salle de torture où était enfermé Sun Yi. C’était le docteur Xu. C’était un « médecin aux pieds nus », un villageois ayant suivi une formation médicale rudimentaire. Lorsqu’il reprit la procédure d’alimentation forcée, rien qu’à l’expression dans ses yeux, Sun comprit que l’homme possédait tout de même un reste de conscience. Mais le docteur voulait aussi éviter de se créer des ennuis. Il fallait bien qu’il gagne sa vie. Sans attendre, il inséra un tube blanc dans la narine desséchée et enflammée de Sun. Le docteur Xu n’avait pas injecté une giclée de lubrifiant avant d’y introduire la canule. On lui avait demandé de rendre la procédure la plus douloureuse possible.

			Les quatre membres ligotés, Sun ne pouvait résister qu’en secouant la tête. Il se débattit si fort que du sang lui goutta du nez.

			Le docteur Xu retira le tube rouge vif, et cette fois l’enduisit d’un corps gras avant de le réinsérer. La canule entra facilement, et le corps de Sun fut traversé d’un soubresaut. Ses yeux ­s’emplirent de larmes et il fut pris d’un réflexe de vomissement. Un garde ferma même les yeux, avant de lui maintenir la tête.

			Le tube lui descendait maintenant au fond de la gorge. Arrivés à ce stade de la procédure, les médecins de Guantánamo, qui eux aussi alimentaient des prisonniers de force, s’interrompaient pour prendre une radio ou faire un essai avec un peu d’eau afin de s’assurer que le tube empruntait le bon canal. Si une canule était insérée dans le mauvais, cela pouvait provoquer un effondrement pulmonaire, une pneumonie ou même la mort. À Masanjia, on ne se souciait guère de faire des radios.

			Sun ressentit une douleur atroce suivie d’une sensation cuisante de perforation. Le tube avait atteint son estomac.

			Le docteur Xu prit son stéthoscope et écouta l’abdomen du patient. Il supposa que le tube était entré par le bon orifice.

			Il tâta la température de la poche de lait de soja avec le dos de sa main. La procédure avait pris plus de temps que prévu. Le lait avait déjà refroidi. Selon la coutume chinoise, on ne devait jamais consommer de boissons froides. Il sortit pour réchauffer le liquide, laissant une impression de silence et de malaise. C’était peut-être la seule forme de bonté que le docteur Xu était capable de manifester.

			À son retour, il injecta le lait de soja dans le tube au moyen d’une seringue. Le liquide chaud se déversa dans le corps de Sun, qui tressaillit. Il fut saisi d’une ivresse étrange, ses muscles se contractèrent puis se relâchèrent. Son estomac, qui ne lui appartenait plus, était impatient d’accepter ce lait dont lui, Sun Yi, ne voulait pas. Mais, alors que le liquide pénétrait dans son système digestif, son corps eut une réaction de choc. Un breuvage poisseux à la saveur sucrée gargouilla au fond de sa gorge. Il vomit.

			Il ferma les yeux et tenta d’oublier où il était. Il pensa à sa femme, à son visage ovale, à son menton délicat et à ses yeux en amande. Il songea à la première fois qu’il l’avait vue, lors d’un bal dans le sud-ouest de la Chine. C’était à l’automne 1994, et il débutait ses études d’anglais dans la ville de Chongqing. Il était nouveau venu, et le seul originaire du Nord. Il se rappelait avoir remarqué ses cheveux noirs et ondulés qui lui arrivaient plus bas qu’aux épaules, et qu’elle n’était pas dans une tenue aussi apprêtée que les autres filles. Sa beauté était discrète. C’était ce qu’il appréciait chez elle. Elle fut la dernière pensée qui lui traversa l’esprit avant qu’il ne perde connaissance.

			Il se réveilla saisi de frissons. C’était au milieu de la nuit, et la fenêtre était ouverte. Feng Jung, un détenu-­gardien affecté à la surveillance de Sun la nuit, l’observait attentivement.

			Ces détenus qui étaient aussi des gardiens portaient un titre officiel : c’étaient des si fang, ce qui signifie « quatre préventions ». Ils étaient censés prévenir quatre types d’incidents – les suicides, les évasions, les mutineries et d’autres actes de subversion –, mais en réalité ils étaient là pour seconder les autres gardes, et avec la dernière brutalité. Les prisonniers qui avaient des antécédents violents étaient souvent choisis pour endosser le rôle de si fang. En échange, ils bénéficiaient de certains avantages, entre autres des réductions de peine et l’accès à l’eau potable.

			« Tu es capable de t’endormir avec ton bâillon ? lui lança Feng, en ricanant. Je dois le signaler demain au capitaine de ta section de travail. Visiblement, le bâillon ne marche pas. »

			Sun Yi sentit quelque chose de chaud près de son visage. L’odeur était épicée. Feng mangeait un bol de nouilles instantanées. Sans un mot, il lâcha une pincée de poudre d’ail pimenté dans la bouche du supplicié, que son bâillon d’alimentation forcée maintenait ouverte.

			Il fut secoué d’une toux sèche. Quand cette toux cessa, Feng lui passa de la poudre de piment sur les yeux et les narines. S’efforçant de son mieux de n’offrir aucune réaction au détenu-­gardien, il retint son souffle.

			Regardant autour de lui, Feng attrapa une boule de wasabi sur le chariot qu’un garde avait apporté précédemment pour le seconder dans la torture de l’alimentation forcée. Il enduisit les paupières de Sun de cette pâte verte. Ce dernier cria et Feng saupoudra le reste de son wasabi en pluie sur ses nouilles instantanées. Sun Yi serra les paupières et un mélange malpropre de larmes et de morve lui dégoulina sur le visage.

			Il s’écoula un long moment avant que la brûlure ne s’apaise. Il ouvrit les yeux et regarda fixement le plafond blanc. Un courant d’air froid brûla sa peau nue et il se rendit compte que c’était l’hiver. Il se souvint des lettres qu’il avait écrites.

			Cela fait longtemps. J’imagine que personne n’a reçu les messages d’appel au secours que j’ai écrits.

			Est-ce que mon anglais était incompréhensible ?

			Les gens n’ont peut-être simplement pas remarqué mes lettres et les ont jetées avec l’emballage.

			Il s’attarda sur ces pensées. Il était allongé, immobile, sur la civière, et des mucosités ensanglantées durcissaient sur son visage.
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