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Introduction


De tous les présidents de la Ve République, Valéry Giscard d’Estaing aura sans doute eu le parcours le plus singulier. Une naissance dans un milieu très privilégié ; des études brillantissimes ; une ascension politique fulgurante marquée par deux passages presque légendaires au ministère des Finances ; une élection à moins de cinquante ans à la plus haute charge de l’État ; un début de septennat mené à grand train, ponctué de très importantes réformes de société, jamais mises en cause depuis lors. Et puis, soudain, un nouveau choc pétrolier, l’hostilité de plus en plus évidente des « alliés » chiraquiens, la rocambolesque mais dévastatrice affaire des diamants. Enfin, au printemps 1981, brutale, inattendue, à jamais traumatisante, la défaite face au candidat de la gauche unie. Et depuis, une tentative obstinée, méthodique pour reconquérir influence, pouvoir, revanche sur la trahison. Itinéraire semé d’embûches, de succès à plusieurs reprises, de déceptions aussi. Valéry Giscard d’Estaing garde à jamais la nostalgie de ce qui aurait pu être et n’a pas été : un second mandat qui, il en est sûr, lui aurait permis d’achever de moderniser la société comme les structures de l’économie française, d’aller plus avant aussi dans la construction de l’Europe.

Les destins inachevés ou fracassés sont rarement les moins passionnants et celui-ci n’échappe pas à la règle, ne serait-ce que parce qu’il comporte une part de mystère. Non point « le misérable petit tas de secrets » dont parlait Malraux, mais le paradoxe de cet homme de tradition, à certains égards nostalgique d’un ordre ancien et qui, porté au sommet de l’État, employa son énergie à casser des habitudes, à combattre quelques injustices, à bouleverser de manière si sensible les codes établis, qu’une part de son électorat ne lui pardonna jamais ses initiatives. Telle est l’« énigme Giscard » et le point de départ de cette quête sur ses traces.

Valéry Giscard d’Estaing, qui aime et connaît l’Histoire, a souvent avoué son scepticisme quant à la trace qu’il pourrait laisser. Seuls, à son estime, des personnages tels que Napoléon ou de Gaulle surnagent dans la mémoire des hommes. S’il est marqué par la lucidité, le jugement est empreint d’un pessimisme excessif. Les géants n’absorbent pas toute la lumière. Louis XV a trouvé sa place malgré la stature de son aïeul. Au XIXe siècle, Guizot, aujourd’hui revisité, se voit perçu au rang qui lui revient : celui d’un grand homme d’État, doublé d’un écrivain politique de première importance. Et dans l’histoire déjà longue de la Ve République, il y aura eu sans conteste un « moment Giscard », une période très spécifique durant laquelle le sens de la continuité alla de pair avec le mouvement, les réformes avec une gestion rigoureuse, l’imagination avec le réalisme. Un temps aussi où l’affrontement droite-gauche, issu de la logique institutionnelle instaurée en 1958, parut céder le pas à une tentative de gouvernement au centre. En ce sens, ce moment Giscard paraît s’opposer aux deux premières époques, gaullienne et pompidolienne, de la Ve République et cette impression s’appuie sur la volonté de rupture affichée en 1974. Mais si l’on voit les choses de plus haut, la période 1974-1981 prolonge et clôt la séquence commencée en 1958. Après l’écroulement de la IVe République, de Gaulle a, tout à la fois, jeté les bases de la Ve République nouvelle, fermé le douloureux chapitre de la décolonisation, poursuivi de manière décisive la modernisation du pays. Pour antithétique qu’il ait pu paraître avec celui auquel il devait son destin, Georges Pompidou, de son côté, a enraciné le régime, accéléré le développement industriel du pays. Ministre des Finances du général de Gaulle pendant longtemps, remercié en 1966, Valéry Giscard d’Estaing s’émancipa à partir de cette date et s’opposa même frontalement à de Gaulle à l’issue du référendum d’avril 1969. Il n’empêche que sous sa présidence perdurèrent un certain style de l’exercice du pouvoir, l’affirmation de grands choix économiques, le souci des équilibres financiers et une priorité nettement donnée aux compétences dans le choix des gouvernants. Après l’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée en 1981, une autre phase très différente s’ouvrit, la continuité s’affirmant essentiellement en matière institutionnelle, tandis que le souci de l’équilibre des finances publiques tendait à s’estomper, avec pour conséquence le début du gonflement de la dette.

À la singularité du destin correspond celle d’un personnage qui séduisit, voire fascina certains, tandis que d’autres s’avouaient déroutés par son style, parfois même allergiques à tout ce qu’il incarnait. Patricien et ne cherchant pas à le dissimuler, Valéry Giscard d’Estaing n’a cessé de faire des efforts pour se rapprocher de l’électeur de base, tout en exerçant la fonction présidentielle avec une solennité, un souci protocolaire affirmés : démarche complexe, subtile, empreinte de contradictions apparentes, qui joua un rôle non négligeable dans le vote de 1981. Mais la raison profonde des aléas du parcours de l’ancien Président est à rechercher ailleurs. Issu, du côté maternel, d’une dynastie républicaine ancrée dans l’orléanisme, Valéry Giscard d’Estaing se rattache au courant libéral dont les racines en France ont toujours été fragiles. Sous les IIIe et IVe Républiques, il n’a guère été représenté, sinon par des succédanés comme le gouvernement Waldeck-Rousseau, au tout début du XXe siècle, ou encore une personnalité telle que Paul Reynaud. La monarchie de Juillet, en définitive, aura été la seule vraie parenthèse libérale qu’ait connue la France et le moins que l’on puisse dire est que la trace qu’elle a laissée dans la mémoire nationale apparaît contrastée. Louis Philippe et Guizot ont été caricaturés, « enfermés » dans la célèbre formule du second : « Enrichissez-vous », alors que le régime dont leurs noms sont inséparables a contribué pour beaucoup à faire entrer le pays dans l’ère industrielle, tout en favorisant certaines libertés.

Valéry Giscard d’Estaing a, lui aussi, souffert d’avoir été identifié à une classe sociale mais, avec le recul, le bilan de son action se détache avec plus de netteté. Réformes de société fondamentales, avancées décisives en matière européenne, gestion rigoureuse des finances publiques en temps de crise : autant de points forts peu contestables de ce septennat. Et, à l’heure actuelle, un certain consensus se dégage quant au regard porté sur cette période. Deux exemples parmi d’autres l’attestent. « Je dois dire que j’ai largement révisé mon jugement sur Valéry Giscard d’Estaing, avouait à la fin de sa vie Max Gallo, ancien porte-parole du gouvernement Mauroy en 1981 […] Sa stature politique s’est à mon avis révélée au moins égale à celle de François Mitterrand. Avec le temps, j’en suis arrivé à la conclusion que cet homme a fait plus en un septennat que son successeur en deux mandats […] Giscard avait incontestablement la volonté de réformer le pays1. » « Au fond, Giscard d’Estaing a été injustement traité, observait récemment Édouard Balladur, grand concurrent de l’ancien chef de l’État dans les années 1990. Par sa façon d’être, de diriger, Giscard d’Estaing a été un président de la République tout à fait à la hauteur de sa fonction2. » L’organisation, il y a un peu plus de dix ans, d’une série de rencontres historiques sur le mandat du troisième président de la Ve République a aussi permis de mesurer l’importance de ces sept années.

L’ambition de ce livre est de prolonger cette analyse, de revisiter un itinéraire exceptionnel avec la sérénité que donne le recul, à la lumière de documents maintenant accessibles, tant en France qu’à l’étranger, de témoignages aussi, à commencer par celui de l’acteur principal. Car, dès qu’il a eu connaissance de ce projet, le président Giscard d’Estaing a accepté de m’apporter son éclairage personnel. Au fil d’une quinzaine de rencontres, il m’a livré sa version des faits, ses sentiments, parfois ses doutes ou ses regrets, sans jamais imposer une conclusion. Avec le même libéralisme, il m’a donné accès à ses archives. De tout cela, je lui suis profondément reconnaissant. Ce livre n’engage que son auteur mais il lui aurait manqué une pièce essentielle sans le commentaire de celui qui dirigea la France de 1974 à 1981.



E.R.





1. Max Gallo, Histoires particulières. Conversations avec Paul-François Paoli, CNRS éditions, 2009.

2. Édouard Balladur, Alain Duhamel, Grandeur, déclin et destin de la Ve République, Éditions de l’Observatoire, 2017.




CHAPITRE I

Racines


« J’ai regardé la liste des 128 personnes qui sont mes ascendants au huitième degré. Cela me permet de voir que 95 % sont du Massif central, seize du Piémont, seize du Hainaut et un d’Autriche. 87 % de sang français, dont 74 % de sang auvergnat, c’est ce que les Espagnols appelaient jadis la “limpieza de sangre”1. » Ce constat d’Edmond Giscard d’Estaing, le père de l’ancien Président, met en évidence une donnée fondamentale : pratiquement toute la lignée paternelle de Valéry Giscard d’Estaing est issue d’Auvergne, cette province qui, selon l’expression d’Alexandre Vialatte, produit des ministres, des fromages et des volcans.


La souche auvergnate

Le premier Giscard dont il est possible de retrouver la trace dans les registres paroissiaux se prénommait François. Il était né sous le règne d’Henri IV, à Marjevols, au cœur du Gévaudan, cette région sévère au sud de l’Aubrac qui se confond avec le département de la Lozère, célèbre d’abord pour avoir été, à la fin du XVIIIe siècle, l’antre d’une créature légendaire et monstrueuse, une mystérieuse bête à laquelle on attribua plus d’une centaine d’attaques mortelles avant de constater qu’il s’agissait probablement d’un loup ou d’un chien particulièrement féroce. On sait moins en revanche que cette contrée, déjà méridionale, fut jadis le théâtre d’affrontements très vifs entre catholiques et protestants. Théodore de Bèze vint y prêcher la Réforme avec un succès certain. Les Giscard n’échappèrent pas, au moins un temps, à cette attraction exercée par l’enseignement de Luther et de Calvin : Marguerite Eymar que François épousa en 1633 appartenait à une famille notable ayant de fortes attaches protestantes et leur fils Pierre devait à son tour s’unir en 1676 à Suzanne de Magnier au temple de Marvejols. À la génération suivante toutefois, l’appartenance du clan à la religion catholique romaine redevint la règle : la révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV, en 1685, ne paraît pas étrangère à ce changement, même si l’on peut remarquer avec Edmond Giscard d’Estaing que le redressement du concile de Trente et la renaissance catholique qui en résulta offrirent l’occasion d’un retour à la religion ancestrale. Né en 1680, Barthélemy, fils de Pierre et de Suzanne Giscard, se maria en tout cas à l’Église catholique, en 1707, avec Marie de Prieur, fille de Jean de Prieur, seigneur de Prat-Viala et d’Ysabeau de Chapel. En même temps que se manifeste le retour au catholicisme, l’ascension sociale, favorisée par de bonnes alliances, se confirme : sur les registres paroissiaux, Barthélemy figure sous le nom de Giscard de Montplaisir, par référence à une vaste et belle demeure aux portes de Marvejols qui resta propriété familiale pendant un siècle et demi.

Au XVIIIe siècle, la famille demeura fidèle au Gévaudan. Le fils de Barthélemy et de Marie, prénommé Pierre comme son grand-père, unit son sort en 1730 à Jeanne de Liane. Deux générations illustrées par de nouveaux Barthélemy et Pierre suivirent jusqu’à la naissance, en 1796, d’un ultime Barthélemy Giscard qui allait à la fois défrayer la chronique et transplanter les siens en Auvergne.

Bel homme, féru d’équitation et surtout victime d’une véritable addiction au jeu, Barthélemy Giscard épousa en 1818, à Saint-Amant-Tallende, dans le Puy-de-Dôme, Élise de Cousin de La Tour Fondue, fille de Jean-Guy de La Tour Fondue et de Lucie-Madeleine d’Estaing, descendante d’un collatéral de l’amiral d’Estaing, figure importante de la guerre d’indépendance des États-Unis. Les débuts de cette union paraissent avoir été sans histoire mais, après la naissance de deux petites filles, mortes très jeunes, la venue au monde d’un fils Théodore, en 1824, et celle d’une fille, Noémie, trois ans plus tard, le couple se sépara de fait. Barthélemy Giscard partit mener sa vie à Clermont-Ferrand avant de vendre tous ses biens et de mourir dans la solitude à Paris en 1865. Élise, quant à elle, put heureusement compter sur l’appui de ses parents qui, propriétaires de l’ancien couvent des Recollets à Saint-Amant, l’y installèrent avec ses enfants. Dès lors, Saint-Amant-Tallende prit des allures de fief familial et ce fut d’ailleurs dans l’ancien couvent appartenant à ses grands-parents que Théodore mourut en 1895, après avoir poursuivi une carrière de magistrat qui s’était déroulée exclusivement en Auvergne. C’était là aussi qu’était né, en 1862, son fils Valéry, grand-père de l’ex-chef de l’État, issu de son mariage avec Marie-Anne de Lussigny, fille de Joseph de Lussigny, procureur du Roi à Brioude.

Comme son père, Valéry Giscard était un juriste. D’abord avocat à Clermont-Ferrand, il devint conseiller à la cour d’appel de Riom où il laissa le souvenir d’un magistrat très scrupuleux. Ses fonctions l’amenant souvent à présider les assises, il estima ainsi un jour que les jurés s’étaient montrés trop sévères envers un prévenu : sans hésiter, il cassa la décision, renvoyant l’accusé devant une autre cour – procédure parfaitement légale mais tombée en désuétude et qui surprit. Humaniste à l’ancienne mode, capable de lire dans le texte aussi bien Horace que Dante ou Cervantès, il communiqua ce goût de la culture à ses deux fils René et Edmond, nés respectivement en 1891 et 1894 de son mariage avec Marie-Louise Monteil-Ansaldi dont l’ascendance était à la fois limousine et piémontaise.

Élevés dans le strict respect des valeurs chrétiennes, René et Edmond, après de très bonnes études, prirent vite figure de brillants sujets. Avec eux, l’horizon familial changea, s’élargit : sans renier, bien au contraire, leur ancrage auvergnat, les deux frères se hissèrent rapidement vers les sommets de la vie parisienne. Reçu au concours du Conseil d’État, marié à une Carnot, petite-fille du président de la République Sadi Carnot, et descendante de Lazare Carnot, le « grand Carnot », surnommé l’« organisateur de la victoire », René accomplit toute sa carrière au sein de la haute juridiction administrative. Edmond, pour sa part, choisit l’Inspection des Finances. Reçu premier au concours de 1919, au lendemain d’une guerre qu’il avait faite vaillamment, il entama dès lors une ascension sans faute, marquée notamment par un décret du Conseil d’État en date du 17 juin 1922, l’autorisant, ainsi que ses oncles Joseph et Philippe, à « relever » le nom de d’Estaing illustré au XVIIe siècle par l’amiral d’Estaing.

Edmond et René Giscard d’Estaing ne descendaient pas en ligne directe de l’amiral et ne l’ont jamais prétendu. Leur lien avec cette figure de la guerre d’Indépendance des États-Unis était, on l’a vu, un cousin germain du célèbre marin dont une descendante, Lucie-Madeleine d’Estaing, épouse de Jacques-Guy de la Tour Fondue, devint, en 1818, la belle-mère du premier Barthélemy Giscard, arrière-grand-père de Valéry Giscard d’Estaing. Au lendemain de la Grande Guerre qui avait éprouvé tant de familles, le Conseil d’État fut saisi d’un grand nombre de demandes analogues à celles formulées par le père et l’oncle du futur Président. Le souhait de se rattacher à une lignée plus ou moins illustre se combinait avec le souci de ne pas laisser un nom s’éteindre. Ce fut ainsi en tout cas que l’amiral d’Estaing bénéficia d’un regain d’intérêt, jusqu’à donner son nom à une artère du XVIe arrondissement de Paris, à la demande d’Edmond Giscard d’Estaing qui avait établi le siège de sa société dans cette artère. Le personnage n’était pas facile à cerner, rempli de contradictions, au moins apparentes. Né en 1729, d’abord officier d’infanterie, il se distingua aux Indes contre les Anglais. Nommé en 1764 gouverneur de Saint-Domingue par Choiseul, il n’y resta que deux ans, s’étant attiré l’inimitié de nombreux notables locaux, ce qui ne l’empêcha pas d’accéder, en 1772, aux fonctions d’inspecteur et commandant de la marine à Brest. Sa compétence et son courage étaient reconnus mais on le jalousait, ses ennemis le décrivaient habile, très politique, ce qui lui avait permis de passer de l’armée de terre vers la marine. La guerre d’Indépendance des États-Unis le fit toutefois entrer dans l’Histoire. Vice-amiral en 1777, il reçut un an plus tard le commandement de l’escadre envoyée en 1778-1779 soutenir les Insurgents américains et les volontaires français déjà présents, à commencer par La Fayette. Après quelques revers sur la côte est de l’Amérique, il remporta de vrais succès aux Antilles, s’emparant en particulier de l’île de la Grenade en juillet 1779 – ce qui lui valut une popularité telle qu’un opéra fut composé en son honneur. Mais lorsque la Révolution s’annonça, sa souplesse trouva ses limites. Commandant la garde nationale à Versailles au moment de la prise de la Bastille, il ne cessa dès lors de donner des gages à ceux qui voulaient abattre l’ordre ancien – à telle enseigne qu’il prêta volontairement le serment civique. Cela ne l’empêcha pas d’être vite broyé : après avoir été arrêté et cité comme témoin lors du procès de Marie-Antoinette, où il fit une déposition ambiguë, d’abord favorable à la reine, puis confortant l’accusation, il devait être de nouveau incarcéré un mois plus tard, inculpé de complot et traduit devant le Tribunal révolutionnaire. Très conscient du sort qui l’attendait, il refusa de se défendre et déclara simplement à ses juges : « Quand vous aurez fait tomber ma tête, envoyez-la aux Anglais, ils vous la paieront cher. » Quelques heures plus tard, il était guillotiné.

A priori, l’amiral d’Estaing ne présentait pas un profil susceptible de séduire Edmond Giscard d’Estaing, monarchiste fervent, mais pour cet homme de tradition, la notion de lignage était importante et il n’était sans doute pas indifférent à ses yeux de pouvoir se relier, fût-ce de façon indirecte, à une illustre famille. « Pour qui comprend et approuve le perpétuel effort vers le mieux que doit être une existence humaine, avec son épanouissement dans tous les domaines où s’étend la personnalité, famille, vertus, fortune, influence, qualités de l’esprit et du corps, devait-il écrire, le nom prend sa place, qui n’est ni la première, ni la dernière, mais qui existe dans la hiérarchie monarchique de l’accomplissement et de la réussite2. »

Aux yeux du grand bourgeois qu’était en passe de devenir Edmond Giscard d’Estaing, le choix d’une épouse ne pouvait être laissé au hasard, dicté par l’emballement des passions – l’idéal étant une exacte coïncidence entre les sentiments et le respect des normes sociales. Et tel fut son bonheur lorsqu’il unit sa destinée à May Bardoux, une jeune fille sensible, cultivée et distinguée, descendante d’une dynastie de grands notables, illustrée récemment par son père Jacques Bardoux, publiciste, membre de l’Institut, et au XIXe siècle par un grand-père, Agénor Bardoux, ministre de la IIIe République dont il avait été l’un des fondateurs après la défaite de 1870. Un personnage méconnu aujourd’hui mais qui, par son itinéraire, ses idées, ses écrits, exerça une profonde influence sur ses descendants.




Agénor Bardoux : la tradition orléaniste

Issu d’une lignée bourgeoise dont les générations s’étaient succédé dans le Bourbonnais, Agénor Bardoux était devenu auvergnat à l’âge de dix ans quand, en 1839, les hasards de la vie administrative avaient amené son père, receveur des contributions indirectes, à s’installer à Clermont-Ferrand où il élut domicile rue Sidoine-Apollinaire. De ce fonctionnaire dont la carrière se déroula sans faits marquants, on sait peu de chose. On connaît mieux en revanche sa femme Ursule-Thérésia Pignet, originaire de la Creuse, personnalité forte, très cultivée et dont l’attachement passionné à l’orléanisme paraît avoir durablement marqué les siens : « Ma grand-mère trouva son sanctuaire dans la monarchie de Juillet, écrira son petit-fils Jean Bardoux. Elle avait le culte des idées libérales. Leur développement pacifique lui semblait être assuré par ce régime où elles ne devaient ni fléchir sous les violences de la multitude ni se courber devant le bon plaisir d’un maître. Elle goûta “ses facilités pour l’esprit et pour l’étude, son humanité, les plaisirs d’amateurs qui causaient même à ceux qui n’avaient pas l’honneur d’être universitaires, des luttes merveilleuses de talents et d’éloquents spectacles de tribune”. Hors de ce régime, pour elle, point de salut. Elle eut pour Guizot la piété de la gloire et pour la famille royale la piété du sentiment3. »

Tout au long de sa carrière, Agénor Bardoux resta fidèle à ces idées. Devenu, après la fin de ses études, avocat à Clermont-Ferrand, il y dirigea rapidement l’opposition à l’Empire et, pour soutenir ce combat, fonda un journal, L’Indépendant du Centre. Le 4 septembre 1870, après la chute de Napoléon III, consécutive à la défaite de Sedan, il devint ainsi tout naturellement maire de Clermont-Ferrand. Cinq mois plus tard, il fut élu député, rejoignant le groupe de la Gauche républicaine et y jouant vite un rôle important dans le sillage de Thiers. Car l’homme était fondamentalement un modéré. Comme sa mère, il idolâtrait Guizot. Assistant au mariage d’Henriette, fille de l’ancien chef de gouvernement, la vision de ce dernier au temple de l’Oratoire du Louvre lui arrache des accents passionnés : « Rien d’aussi beau que lui. Ses cheveux sont presque blancs mais sa tête est toujours fière, ses yeux étincelants… Le reverrai-je ? Peut-être jamais ? Mais ce jour, à coup sûr, marquera dans mon existence4… » Comme l’ancien Premier ministre de Louis-Philippe, champion inflexible de la « monarchie limitée pour un nombre limité de bourgeois », Agénor Bardoux se méfiait des emballements populaires, imprévisibles. « Lui, qui devait se mêler aux agitations de la politique, fut avant tout et dès sa jeunesse un homme de recueillement, poursuit son fils Jean. La vibration de la foule, le mouvement de la rue, matière brûlante à cette époque, le laissent froid5. » Partant, incarnation d’un « juste milieu » qui deviendra de plus en plus difficile à tenir quand les partisans d’une République radicale au sens propre s’imposeront, Agénor Bardoux était voué à une certaine marginalité, ce qui ne l’empêcha pas de jouer un rôle aussi important que méconnu.

Le 11 mars 1875, il accède aux fonctions de sous-secrétaire d’État à la Justice dans le cabinet Dufaure, mais il donne sa démission dès le 11 novembre de la même année en raison de son opposition à la loi électorale et devient immédiatement, à la Chambre, président du Centre gauche. Ses dons d’orateur, sa force de caractère alliée à son goût de la conciliation lui donnent une incontestable autorité. Un contemporain, son collègue Émile de Marcère, d’ordinaire sévère dans ses appréciations, a laissé de lui un portrait qui paraît juste : « Une des figures les plus attachantes parmi les hommes qui ont joué un rôle dans la politique contemporaine […] Le visage rasé, l’air méditatif et un peu triste, les cheveux rejetés en arrière, un costume noir et sévère, il y avait en lui quelque chose de sacerdotal. Son abord était tout aimable, sa parole accueillante et le ton toujours poli : mais ces dehors ne cachaient ni rigidité d’esprit, ni sécheresse de cœur, ni hypocrisie de forme. Il était très droit de caractère, très sûr en amitié, très ferme dans ses idées. Il était par éducation, et on eût dit par parti pris, d’une urbanité parfaite, ce qui lui donnait un air de bienveillance un peu banale ; ce n’était qu’apparence, mais il avait dans ses rapports avec les autres hommes une sorte de délicatesse quasi maladive ; il souffrait vraiment de ce qui lui apparaissait discourtois, brutal et malappris6. » D’autres témoins, il est vrai, se sont montrés moins aimables à l’égard d’Agénor Bardoux. Goncourt, dans son Journal, l’a décrit « complimenteur, mielleux et impitoyablement bavard, avec une parole tortueuse, appuyée par des gestes de gamin7 ». Dufaure, de son côté, dira : « Bardoux, il a des préférences pour tout le monde8. » Le personnage, certes, n’aimait pas les conflits, il lui arrivait de faire des promesses aventurées, mais il était loin d’être dupe des défauts de ses semblables, comme en témoigne une autre page du Journal des Goncourt9 qui consigne ses jugements critiques sur plusieurs de ses collègues. En tout cas, ce naturel plutôt aimable ne l’empêcha nullement de faire preuve de caractère et d’attachement à ses principes : en 1877, lors de la fameuse crise du 16 mai, il se rangea parmi les 363 députés qui, opposés au coup de force du maréchal de Mac Mahon, successeur de Thiers à la présidence de la République, refusèrent de voter la confiance au cabinet Broglie que le chef de l’État voulait imposer. Il montra aussi de esprit de décision lorsque lui fut confié, de décembre 1877 à janvier 1879, dans un gouvernement Dufaure, le portefeuille très important de l’Instruction publique et des Cultes. Précédemment, en 1878, il s’était distingué à l’Assemblée en défendant le budget des cultes que la gauche radicale entendait supprimer. Initiative forte, tout à fait conforme au tempérament de ce républicain qui accepte la Révolution tout en répudiant le jacobinisme. Lorsqu’il arrive aux responsabilités, Agénor Bardoux a donc en tête des idées précises et va les appliquer. Grand travailleur, il accomplit en vérité une œuvre considérable. Il mène d’abord à bien des projets de son prédécesseur Waddington, tels que la création de la Caisse des écoles. Il prépare aussi des mesures qui aboutiront sous l’autorité de son célèbre successeur, Jules Ferry, et notamment la loi sur la gratuité de l’enseignement primaire. Il s’attache d’une manière prioritaire à la renaissance de l’enseignement supérieur, au développement matériel des lycées et collèges. Il lui revient enfin le mérite d’avoir fondé des institutions comme le Musée ethnographique, le Musée pédagogique, le Conservatoire de musique et de déclamation. La législation protectrice des monuments historiques est également son œuvre.

Il eut aussi l’ambition de protéger les écrivains et les artistes mais ses efforts dans cette perspective ne furent pas toujours couronnés de succès. Durant ses études à Paris, il avait fait la connaissance de Gustave Flaubert et du poète Louis Bouilhet et était resté très lié avec eux. À telle enseigne que, lorsque le manuscrit de Salammbô fut achevé dans sa version première, Agénor Bardoux fut invité par l’auteur à donner avis, remarques et suggestions. Dès qu’il accéda à d’importantes responsabilités, il manifesta l’intention de distinguer ses amis en leur faisant attribuer des décorations et même en essayant parfois de leur trouver des emplois rémunérateurs et peu absorbants dans l’administration. Le problème est qu’il faisait beaucoup de promesses et n’était pas toujours suivi par ses services ou d’autres autorités de l’État. Ainsi ne parvint-il pas à donner la Légion d’honneur à Émile Zola, à faire accéder Renan au rang d’officier du même ordre. En décembre 1877, il déçut aussi Victor Hugo en lui annonçant une Grand-Croix de la Légion d’honneur qui ne vint jamais : il est vrai que le poète, officier, n’avait pas, semble-t-il, accepté la solution suggérée par le ministre qui consistait à le nommer d’abord commandeur puis, peu de temps après, de lui décerner la plus haute dignité de l’ordre national. Flaubert qui souhaitait obtenir pour lui-même et son ami Guy de Maupassant de véritables sinécures se montra encore plus injuste envers son ami de jeunesse. Désirant pouvoir s’adonner pleinement à son métier d’écrivain, il avait pour ambition non dissimulée d’obtenir, grâce à Bardoux, « dans une bibliothèque, une place de trois à quatre mille francs avec le logement (comme il y en a à la Mazarine ou à l’Arsenal) ». Saisi par Flaubert, Agénor Bardoux s’efforça de le satisfaire ; cependant, l’affaire était délicate car le romancier refusait un emploi à la Bibliothèque nationale « où le travail est atroce » à l’en croire et où l’on exigerait de lui une présence continuelle à Paris. Finalement Flaubert vit ses vœux exaucés mais, au lieu de faire preuve de reconnaissance envers son protecteur, il lui attribua, dans sa colère, la responsabilité du retard dans l’aboutissement de sa demande ! Un scénario un peu identique se reproduisit avec Maupassant : l’auteur de Bel Ami qui occupait un modeste emploi d’expéditionnaire au ministère de la Marine ne cachait pas sa volonté d’entrer dans un cabinet ministériel. Flaubert l’appuyait vigoureusement et, « au nom des Lettres », adjurait Bardoux d’intervenir. Là encore, des résistances étaient à craindre et elles se manifestèrent, mais Maupassant, après le départ de Bardoux, se vit transféré au ministère de l’Instruction publique, ce qui ne l’empêcha pas d’accabler celui auquel il devait cette faveur : « Monsieur Bardoux n’ose pas parce qu’il a peur de ses directeurs […] Puis cela lui ferait peut-être du tort de tenir une de ses promesses. »

Agénor Bardoux quitta le ministère où il avait grandement œuvré au moment où il commençait à recueillir le fruit de ses divers projets. Son heure, en vérité, était passée. Les temps avaient changé et, de plus en plus, les républicains exigeaient sans l’avouer une véritable épuration de l’Université et des services des Beaux-Arts. « C’est la grande période, souligne Guy Thuillier, de la chasse aux places, de la curée qui écœurait même une Juliette Adam10. » Foncièrement libéral et dénué de sectarisme, Agénor Bardoux ne pouvait être l’homme de cette politique, justifiant a posteriori ce jugement porté sur la Gauche républicaine par ceux qui voulaient le dépasser en se faisant plus radicaux : « Ce sont des chevaux de renfort qu’on remiserait quand on serait arrivé en haut de la côte11. » Battu lors du renouvellement de la Chambre des députés en 1881, il trouva refuge au sein de la Haute Assemblée en tant que sénateur inamovible. Marié depuis 1873 à Clémence Villa, fille d’un grand notable du département de l’Aveyron, le banquier Achille Villa longtemps maire de Millau, Agénor Bardoux consacra dès lors l’essentiel de son temps à sa famille, à l’Académie des sciences morales et politiques où il fut élu en 1880, à la rédaction d’études qui, toutes, témoignent de son attachement à la monarchie de Juillet, ce régime représentatif libéral, respectueux des compétences, des traditions et des hiérarchies naturelles. Ses héros se nomment Guizot, Thiers, mais aussi Chateaubriand auquel il porte une vive admiration, moins pour ses idées qu’il juge changeantes et confuses que pour l’éclat de son style. C’est d’ailleurs le cercle des amis du grand écrivain, et notamment son égérie Pauline de Beaumont, qui lui inspireront ses livres les plus connus.

À travers le destin de la fille du comte de Montmorin, ministre des Finances de Louis XVI, c’est toute la période de la Révolution et de l’Empire qu’évoque Agénor Bardoux, non sans livrer au passage son sentiment sur cette époque tragique. Les jacobins, ceux qui menèrent à la guillotine quasi toute la famille de son héroïne, lui inspirent évidemment une sainte horreur. Les modérés, en revanche, ont droit à sa compréhension et notamment les membres de la Constituante « à qui la race humaine doit tant de reconnaissance ». La remarque s’applique à ses yeux d’abord à Montmorin, victime de la Terreur après avoir voulu faire évoluer la royauté : « Le comte de Montmorin, héritier de l’un des noms les plus fiers de l’aristocratie, ne voulait ni sa disparition, ni son effacement dans le gouvernement. Il n’est certainement pas un des ancêtres de la démocratie moderne ; mais c’est un honnête homme et l’un des esprits qui comprirent le mieux, au début de la Constituante, les nécessités d’une monarchie contrôlée et libérale12. »

Peu d’hommes à cette époque auront en définitive mieux incarné qu’Agénor Bardoux cette haute bourgeoisie républicaine, pilier du régime établi au lendemain de la chute de l’Empire. Il en était si conscient qu’il se jugea fondé à écrire à la fin de sa vie un fort singulier livre en forme de défense et illustration de sa classe durant la période 1789-1848 : « Il n’y a eu dans le monde qu’une bourgeoisie, possédant des traditions, un esprit de suite dans ses desseins, une clientèle pour les accomplir : c’est la bourgeoisie française13. » L’ouvrage, s’il pèche par imprécisions et déductions quelquefois hasardeuses, révèle l’idée-force de l’auteur : seule une classe supérieure éclairée peut favoriser l’avènement d’une société équilibrée. Dans cette perspective, les privilégiés doivent être attentifs aux revendications des moins favorisés lorsqu’elles sont raisonnables. Ainsi, s’il loue la « haute bourgeoisie » d’avoir, sous le Premier Empire et la Restauration, défendu les libertés et notamment la liberté de la presse, il déplore que, pendant le règne de Louis-Philippe, elle n’ait pas eu un « esprit politique assez sagace pour discerner les prétentions injustes des demandes raisonnables de l’opinion publique14 ». Et de conclure : « Elle avait pendant dix-sept ans favorisé les progrès matériels de la démocratie et elle n’avait pas su s’entendre pour mettre le gouvernement de son choix en harmonie avec la courbe ascendante des idées et en contact avec le cœur de la nation15. » Mais ce reproche et ces regrets n’empêchent pas Agénor Bardoux de proclamer in fine sa confiance dans un milieu qui, selon lui, constitue la vraie colonne vertébrale du pays à laquelle on doit d’avoir pu abattre « la seigneurie et l’ancien régime » et où la « France puise sur ses hommes d’État, ses orateurs, ses légistes comme ses savants, ses artistes et ses poètes16 ».




Jacques Bardoux, l’anglomane libéral

Des deux fils d’Agénor Bardoux, Jean et Jacques, ce dernier, grand-père de Valéry Giscard d’Estaing, est celui qui s’inscrira le plus parfaitement dans le sillon paternel, sans réussir toutefois à accéder au même niveau de responsabilités. Né en 1874, son ambition était d’être admis au concours de l’École normale supérieure. À cette fin, il bénéficiera de l’enseignement de Bergson qui, pour être agréable à son père, le recevait chaque semaine dans sa maison de Passy. N’ayant pas réussi à intégrer la rue d’Ulm, ce qui, semble-t-il, le marqua beaucoup, le jeune homme se tourna vers le droit et les lettres, non sans accomplir une année d’études à Oxford. Expérience décisive qui induira chez lui une durable et militante anglomanie.

De son séjour à Oxford dont il a consigné les souvenirs au jour le jour, il rapportera une vive admiration pour le système politique de la Grande-Bretagne. Dès lors, le libéralisme, dans sa variante anglo-saxonne, structurera son itinéraire, déterminera ses choix. Après avoir soutenu une thèse sur la littérature anglaise, il entre au Journal des débats, véritable organe de la droite orléaniste, fondé par M. Bertin – celui-là même qu’Ingres immortalisera dans un portrait célèbre et auquel Agénor Bardoux, à l’instar d’ailleurs de sa mère, portait un véritable culte. Ayant plus tard rejoint la rédaction de L’Opinion, journal fondé par Paul Doumer, il traduit les lettres de la reine Victoria, publie plusieurs livres sur l’Angleterre, ce qui lui vaut de devenir professeur à l’École libre des sciences politiques en 1908. Parallèlement, il commence à jouer un rôle politique en coulisses : pour ce faire, il s’appuie sur les réseaux hérités de son père. Ainsi sonde-t-il, en 1913, les milieux politiques anglais, dans la perspective d’un voyage de Raymond Poincaré, nouvellement élu président de la République, susceptible de favoriser un renforcement de l’Entente cordiale.

Son mariage avec Geneviève Georges-Picot renforce encore son assise sociale. Issu d’une importante dynastie où l’on compte des hauts fonctionnaires et des banquiers, son beau-père, Georges Picot, est un juriste et publiciste connu, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques. Sa belle-mère, née Marthe de Montalivet, est la fille du comte Camille de Montalivet, ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe, dont l’un des aïeux, par voie de filiation naturelle, pourrait bien avoir été Louis XV. Jacques Bardoux est un héritier qui entend illustrer le nom qu’il a reçu. Un sens évident des responsabilités l’habite. Ainsi, lorsque la Grande Guerre éclate, s’engage-t-il bien qu’il ait été réformé pour une grave maladie pulmonaire en 1905. Affecté à la mission militaire française auprès de l’armée britannique en février 1915, il a bientôt l’occasion d’exercer ses compétences et, après l’armistice de 1918, c’est sa connaissance profonde des réalités britanniques qui lui vaut, à son vif étonnement, d’être nommé chef de cabinet du maréchal Foch, commandant suprême des armées alliées. Le poste est politique, Jacques Bardoux a été également distingué en raison de ses relations dans le milieu parlementaire. Sa mission auprès du généralissime est d’orchestrer une campagne en faveur des thèses que ce dernier soutient : ligne dure face à l’ex-empire de Guillaume II ; occupation militaire de la rive gauche du Rhin, limitation des effectifs de la future armée allemande. Combat assez vite en passe d’être perdu : Foch a vu ses rapports avec Clemenceau se dégrader et il ne dispose pas de relais assez solides, en dépit du zèle déployé par son collaborateur.

Rendu à la vie civile, Jacques Bardoux va reprendre ses activités d’avant 1914 en s’orientant de plus en plus nettement vers la politique active. Il mettra du temps avant de s’imposer. Lors des élections législatives de 1924, il se présente en Auvergne et essuie un échec. L’année suivante, avec l’objectif de « regrouper les éléments centristes de la province auvergnate », il crée la Fédération républicaine et sociale du Massif central. Sans succès immédiat : de 1925 à 1935, il se porte candidat afin d’obtenir un siège de député, mais en vain. Finalement il fera son entrée au Sénat en 1938.

Élu en 1925 à l’Académie des sciences morales et politiques, il poursuit parallèlement sa carrière de publiciste avec, à partir de 1920, un poste clé : président de la Société d’études et d’informations économiques, il a la haute main sur le Bulletin quotidien du Comité des Forges, organe influent du patronat dont le rédacteur en chef est André François-Poncet, un brillant normalien qui commence à se tourner lui aussi vers la politique. En 1925, quand un ingénieur polytechnicien et chef d’entreprise hors normes, Ernest Mercier, lance Le Redressement français, cercle de réflexion destiné à favoriser la modernisation du pays et à porter remède à l’impuissance de plus en plus flagrante du régime, Jacques Bardoux répond présent. Président de la commission des Affaires extérieures de ce cénacle très élitiste et droitier, fondé avec le patronage des maréchaux Lyautey et Foch, il y côtoie des personnalités qui, toutes, ont en commun d’avoir perdu confiance dans les institutions de la IIIe République, à commencer par André Tardieu qui, dans plusieurs livres, s’est fait l’avocat d’un renforcement de l’exécutif.

À mesure que le temps passe, Jacques Bardoux s’engage de plus en plus résolument dans cette même voie, comme en témoigne le livre qu’il publie en 1936, La France de demain, son gouvernement, ses assemblées, sa justice. Trois ans plus tard, à la veille de la guerre, dans un nouvel ouvrage, L’Ordre nouveau. Face au communisme et au racisme, il fixe des priorités : le nazisme, étant condamné et dénoncé, particulièrement en raison de son incompatibilité avec le christianisme, le communisme est à ses yeux tout aussi inacceptable et il croit possible au contraire un certain rapprochement avec l’Italie de Mussolini. Déjà, en 1935, il a signé le manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident avec Maurras, Léon Daudet, Brasillach, Drieu la Rochelle. Avec les 850 signataires, il entendait protester contre les sanctions infligées à l’Italie après la conquête de l’Éthiopie par ses troupes. Depuis lors, il n’a guère changé : le Duce, à qui un homme tel que Churchill témoigne alors sa sympathie, n’a pas encore versé dans l’antisémitisme et un certain nombre d’hommes de la droite classique persistent à penser que l’on a tort de le tenir à distance alors qu’il pourrait constituer un allié précieux face à l’expansionnisme hitlérien.

Mais ses coups de plus en plus durs, Jacques Bardoux les réserve désormais au communisme. En 1936, il suscite beaucoup de surprise en affirmant dans un libelle, Les Soviets contre la France, que les communistes français ont été à deux doigts de s’emparer du pouvoir au printemps et qu’ils s’apprêtent à faire une autre tentative à l’automne. L’hypothèse ne sera pas vérifiée. Sa formulation traduit en tout cas une évolution vers ce que l’historien Jean-François Sirinelli nomme un pacifisme de droite. Et de fait, Jacques Bardoux regrette qu’en ménageant Moscou, le gouvernement français ne barre la route à un accord franco-allemand, « rouvrant ainsi le cycle des guerres franco-allemandes ».

Quand arrive la défaite de juin 1940, Jacques Bardoux est de ceux qui font confiance au maréchal Pétain  : sénateur du Puy-de-Dôme, comme on l’a vu, depuis 1938, il vote les pleins pouvoirs au vainqueur de Verdun le 10 juillet. La IIIe République, dont son père a été l’un des fondateurs, ne lui inspire pas de forts regrets et il saisit l’occasion pour tenter de faire adopter par les nouveaux dirigeants de l’État français les projets de réorganisation constitutionnelle qui lui sont chers. Certaines de ses suggestions paraissent de nature à retenir l’attention du Maréchal et de ses conseillers puisque « le plan constitutionnel de la reconstruction » qu’il leur soumet dès le mois de juillet est empreint d’une forte coloration corporatiste avec en particulier l’instauration de « chartes » ouvrière et paysanne, la création d’un « suffrage économique » pour l’élection des assemblées locales. Mais, parallèlement, le sénateur du Puy-de-Dôme prône de donner le droit de vote aux femmes – ce qui n’est vraiment pas dans l’air du temps – et surtout reste partisan du régime représentatif, tare indélébile à une époque où les maurassiens tiennent le haut du pavé. Finalement, Jacques Bardoux n’obtiendra rien du régime de Vichy, sinon un poste au Conseil national, sorte de parlement croupion qui, créé en janvier 1941, sera mis en sommeil dès l’été 1942. Selon Henry du Moulin de Labarthète, directeur de cabinet du Maréchal, l’insistance du sénateur avait fini par lasser ce dernier : « Bardoux me fatigue. Il revient trop souvent. Comment l’éloigner ? Vais-je en faire un gouverneur d’Auvergne ou un ambassadeur en Argentine17 ? »

Un sort heureux épargnera au grand-père de Valéry Giscard d’Estaing une nomination plus tard compromettante. Au demeurant, et en dépit de ses liens anciens avec Pierre Laval, lui aussi élu auvergnat, Jacques Bardoux va prendre ses distances avec Vichy dans le courant de l’année 1941. Sans doute est-il déçu de ne pas voir ses projets retenus, mais son opposition à l’Allemagne hitlérienne est avérée et ses réflexes de vieux parlementaire lui font considérer d’un œil défavorable la suppression progressive du suffrage universel par le régime. Souvent reçu à l’ambassade des États-Unis par l’amiral Leahy, représentant de Roosevelt, il s’éloigne donc des cercles vichyssois et, très présent en Auvergne, se rapproche peu à peu d’un groupe de sénateurs qui, tout en ayant voté comme lui les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, se montrent soucieux de préparer une transition le jour, à l’évidence plus très éloigné, où la France sera libérée. Dans ce cénacle où gravitent des hommes tels que François de Wendel, le juriste Boivin-Champeaux ou le futur président de la IVe République René Coty, la méfiance à l’égard des gaullistes est évidente. Pour eux, il s’agit d’établir un gouvernement provisoire qui tirerait sa légitimité du Parlement de la IIIe République mis en sommeil depuis juillet 1940, ce qui éviterait l’instauration d’un pouvoir transitoire dominé par le général de Gaulle et où l’influence communiste serait probable. Le rêve secret de ces parlementaires, qui se réunissent chez Lipp ou à La Closerie des lilas, est évidemment un accord entre Pétain et de Gaulle. Quand ce dernier arrive dans la capitale, Jacques Bardoux – sans cacher son agacement de le voir défiler sur les Champs-Élysées au milieu de ce qui lui apparaît un grand désordre – lui demande d’ailleurs audience pour l’informer que la Haute Assemblée est prête, conformément aux termes de la Constitution en vigueur, à l’investir solennellement chef du gouvernement provisoire. La proposition, bien entendu, ne suscitera pas de réponse. Lorsque les sénateurs se présenteront au palais du Luxembourg, ils trouveront même porte close.

La Libération, un peu paradoxalement, donnera un nouveau départ à la carrière de ce notable jusque-là plutôt brouillé avec le suffrage universel. Inéligible, comme tous les parlementaires ayant voté les pleins pouvoirs à Philippe Pétain le 10 juillet 1940, il sera vite relevé de cette incapacité par un jury d’honneur, élu dans la foulée à la première Assemblée constituante en 1945 après avoir conduit une liste de « rénovation républicaine pour le Puy-de-Dôme ». En 1946, lors des élections à la seconde Constituante, il conserve son mandat, s’étant présenté cette fois à la tête d’une liste « républicaine et sociale de redressement constitutionnel, de libération économique et d’action paysanne ». La même année, quand la IVe République est officiellement constituée, il devient député élu dans la même circonscription avec l’étiquette « Liste républicaine indépendante d’action paysanne et sociale ». Au Parlement, Jacques Bardoux se montre très actif. Le problème des institutions continue aussi de le passionner et la faiblesse du régime lui donne matière à réflexion et proposition. Il se fait notamment l’apôtre de la décentralisation. Vice-président de la commission des Affaires étrangères, il milite aussi en faveur de la construction européenne. Cette foi en l’Europe lui venait de loin. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, alors qu’il était le collaborateur de Foch, il avait compris qu’on ne pouvait pas faire la paix sur le vieux continent sans l’organiser sur des bases économiques, c’est-à-dire d’établir d’abord des solidarités de fait entre les États. Il adhérera donc au début de l’aventure européenne à partir de 1950. En 1954, quand Pierre Mendès France arrive au pouvoir, il se montre réticent : radical marqué à gauche, réputé méfiant à l’égard de l’Europe, le député de l’Eure est très éloigné de ses choix. Au moment de l’investiture, la nièce de Jacques Bardoux, Léone Georges-Picot, proche collaboratrice de PMF et future épouse de Simon Nora, se porte garante de Mendès France :

« Mon enfant, est-ce un homme d’honneur ?

— Mon oncle, je peux vous le certifier18. »

Jacques Bardoux votera finalement en faveur de Mendès. Deux ans plus tard, âgé de quatre-vingt-deux ans, il quittera l’Assemblée et son petit-fils, Valéry Giscard d’Estaing, se fera élire dans son ancienne circonscription.
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CHAPITRE II

L’empreinte de la guerre


« J’ai eu beaucoup de chance, j’ai eu une jeunesse heureuse. » Cet aveu à Emmanuel d’Astier en 1966, Valéry Giscard d’Estaing ne le renie nullement aujourd’hui. Nonagénaire, il porte même sur ses primes années un regard encore plus attendri : « J’ai de merveilleux souvenirs que je ne veux à aucun prix abîmer. » Les téléspectateurs furent témoins de cette émotion suscitée par le rappel de son enfance lorsque l’ancien président de la République récita, les larmes aux yeux, devant Frédéric Mitterrand, Le Vert Paradis des amours enfantines, célèbre poème de Charles Baudelaire.


Une jeunesse heureuse

Lorsqu’il naît, le 2 février 1926 à Coblence, son père Edmond Giscard d’Estaing est directeur de la haute commission interalliée des territoires rhénans. Après la Grande Guerre qu’il a faite vaillamment et au cours de laquelle il a été grièvement blessé près de Péronne en juillet 1916, il est sorti major de l’Inspection des Finances et a obtenu ce poste important par Jacques Bardoux, à l’époque conseiller juridique du Haut Commissaire en Rhénanie, qui allait bientôt devenir son beau-père. Ce grand emploi ne ressemble pas à une sinécure. Le contexte est difficile, explosif même parfois. Foch et ses anciens collaborateurs, dont Bardoux, souhaitent faire émerger un état rhénan ami de la France et qui servirait de tampon avec l’Allemagne : un rêve esquissé aussi par Maurice Barrès. Mais cette perspective provoque de violentes réactions des nationalistes allemands. En février 1924, les chefs d’une fantomatique République palatine ont été ainsi massacrés. L’ancien empire de Guillaume II se trouve en outre dans une situation économique et financière catastrophique. L’inflation atteint un taux si hallucinant qu’il faut des brouettes de billets de banque pour s’acquitter des achats courants. Une réforme monétaire bien menée permettra tout de même, à partir du début de 1924, de remédier à ce désordre.

C’est donc dans un climat relativement apaisé que Valéry Giscard d’Estaing arrive au monde : les troupes alliées viennent d’ailleurs de quitter Bonn, Duisbourg et Cologne. Les menées séparatistes ont fait long feu et le maire de Cologne, un certain Konrad Adenauer, commence à faire parler de lui. De toute façon, la grande maison de style Biedermaier dominant le Rhin, occupée par May et Edmond Giscard d’Estaing, constitue un havre de paix pour un foyer qui a déjà vu naître, en 1924, une petite fille prénommée Sylvie.

Six mois après la naissance de Valéry, la famille est de retour à Paris où Edmond Giscard d’Estaing va entamer une nouvelle phase de sa carrière. Le ménage et ses deux enfants s’installent 71, rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face de l’hôtel Bristol, tout près de l’Élysée, dans un appartement de six pièces qu’ils occuperont jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’immeuble haussmannien, confortable mais sans luxe tapageur, abrite un véritable phalanstère dont Valéry Giscard d’Estaing garde une image à la fois attendrie et distanciée :

« Dans cette maison qui appartenait à une compagnie d’assurances habitaient aussi de nombreux cousins dont les d’Harcourt. On y menait une vie incroyable, avec un grand sens de la solidarité familiale : les enfants, par exemple, prenaient le deuil de leur cousin germain ! Nous étions sous la surveillance d’une nurse allemande, surnommée Biffa, qui officiait en uniforme. On était vraiment dans un autre monde, difficile à concevoir aujourd’hui, un monde où les clivages sociaux étaient très importants. Jeune, je considérai avec condescendance ceux dont les parents travaillaient, gagnaient de l’argent, dans le commerce par exemple. Notre famille se situait à 3la frontière entre l’aristocratie et la bourgeoisie – ce qui provoquait des problèmes épineux et donnait lieu à des frustrations. Cela ne nous empêchait pas d’être très heureux. Je garde le souvenir de nos promenades dans le quartier, notamment dans les jardins des Champs-Élysées où nous emmenait notre gouvernante. L’Élysée tout voisin nous laissait plutôt indifférents. La fonction présidentielle, à l’époque, était réduite à la portion congrue et son exercice, empesé et solennel, avait même quelque chose d’un peu ridicule. En outre, le milieu où nous évoluions acceptait certes la République mais ne l’idéalisait pas. Les scandales financiers et autres avaient laissé des traces. Les figures incarnant le pouvoir pour nous, dans la famille, étaient du côté de ma mère : indépendamment de mon arrière-grand-père Bardoux, Camille de Montalivet qui avait été ministre de l’Intérieur de Napoléon et son fils, ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe. »

Agénor Bardoux, on l’a vu, avait incarné une République résolue mais raisonnable, ennemie des excès, héritière directe finalement de la monarchie de Juillet dont il admirait de nombreuses illustrations. Ses descendants partagent approximativement la même ligne, à ceci près qu’Edmond Giscard d’Estaing, personnellement, cultive des conceptions assez différentes. L’homme est brillant, compétent, ambitieux. Il se montre aussi tranchant, autoritaire, extrêmement traditionaliste. Catholique très pratiquant, on le dira plus tard proche de l’Opus Dei. Même si le grand-père de sa femme a contribué à jeter les bases de la IIIe République, il n’a pas une grande considération pour ce régime, et spécialement pour son personnel politique. « Mon père était influencé par Maurras », confie Valéry Giscard d’Estaing. Et de fait, tous les écrits d’Edmond Giscard d’Estaing dénotent un respect absolu des hiérarchies naturelles, des usages séculaires, des normes établies et une méfiance avérée envers le principe démocratique. Dans son essai le plus connu, le plus personnel et donc le plus révélateur, La Monarchie intérieure, essai sur la monarchie de soi-même, écrit pendant le second conflit mondial, ces certitudes éclatent, tout comme un ethnocentrisme qui l’amène à valoriser ce qui lui semble conforme au génie classique et considérer comme barbare des monuments d’autres civilisations, si prestigieux soient-ils, à commencer par le site d’Angkor au Cambodge. Logiquement, Edmond Giscard d’Estaing s’affirme donc monarchiste, célèbre l’anniversaire de la mort de Louis XVI le 21 janvier, emmène ses enfants au cimetière de Picpus voir les fosses communes des guillotinés et les tombeaux de la noblesse. Il fréquente aussi le comte de Paris, prétendant au trône, après avoir rendu des visites régulières en Belgique aux parents du prince, le duc et la duchesse de Guise, eux aussi bannis du territoire français. Logiquement encore, Edmond Giscard d’Estaing privilégie dans sa vie sociale les relations avec les membres de la haute aristocratie qui joue encore à ce moment un rôle important. D’où peut-être les frustrations évoquées par son fils par allusion aux critiques surgies dans ce milieu au lendemain de la décision du Conseil d’État autorisant les fils de Valéry Giscard à ajouter à leur patronyme celui de d’Estaing.

Pour autant, cette forte imprégnation monarchiste n’apparaît pas exclusive au sein de cette famille en pleine ascension. Si unis soient-ils, May et Edmond Giscard d’Estaing ne partagent pas tout à fait les mêmes idées politiques. Issue d’une famille orléaniste ralliée à la République, May possède une forte personnalité et développe des conceptions bien à elle. « Ma mère était bonapartiste », affirme Valéry Giscard d’Estaing qui ne dissimule pas sa proximité avec elle, l’affection réciproque qui les unissait, alors que son père, incarnant l’autorité et le faisant sentir, se montrait souvent d’un caractère difficile. Le « maurrassisme » d’Edmond Giscard d’Estaing ne se transmettra donc pas forcément à ses enfants – assez nombreux puisque après la naissance de Valéry viendront au monde Olivier en 1927, Isabelle en 1935 et Marie-Laure en 1939.

Plus profonde peut-être sera l’empreinte paternelle dans d’autres domaines que l’organisation de la cité. Car s’il cultive la nostalgie de la vieille France, Edmond Giscard d’Estaing, esprit assez complexe, va également défendre, nourries par son expérience des affaires, des conceptions personnelles parfois originales en matière coloniale et européenne et évidemment financière.

À son retour en France durant l’été 1926, il semble hésiter entre plusieurs directions pour poursuivre sa carrière. Les colonies paraissent d’abord l’attirer et, après plusieurs missions en Afrique noire, il rédige un rapport sur le développement des possessions françaises. Il y professe des conseils de modernisation économique d’un empire à ses yeux mal développé et prisonnier d’archaïsmes. Sur ce plan, il rejoint des hommes très différents de lui, comme Albert Sarraut, pape du radicalisme cassoulet et, surtout, l’ancien président du Conseil, Joseph Caillaux, lui aussi radical mais d’une variété plus rigoureuse et plus tournée vers l’avenir. Un temps, il semble prêt à s’expatrier. Le poste de directeur des Finances en Indochine lui est offert, un autre en Colombie pourrait aussi lui échoir mais un instinct l’incite à rester à Paris où tout se décide, où il ne faut pas se couper des sphères d’influence. Et c’est ainsi que, très vite, sur la recommandation d’un de ses oncles par alliance, le banquier Charles Georges-Picot, il devient délégué général de la Fédération des porteurs de valeurs mobilières, plus couramment connue sous l’appellation « Défense de l’épargne française ». Le contexte économique et financier est très tendu. Lors du passage au pouvoir d’Edouard Herriot à la tête du Cartel des gauches, le franc a été très attaqué et Poincaré, arrivé aux affaires peu après, s’est fixé pour tâche prioritaire de restaurer la monnaie. Il y parvient, s’attirant la sympathie durable des titulaires de rentes. Edmond Giscard d’Estaing qui voulait faire de la France un « laboratoire de capitaux », comme elle l’était avant 1914, applaudit, mais du coup son action se révèle pratiquement sans objet.




Hantise de la violence

C’est en 1929 que la carrière d’Edmond Giscard d’Estaing prend son cours quasi définitif, s’orientant vers le secteur des colonies. Grâce cette fois à son beau-père, Jacques Bardoux, il a fait la connaissance d’un personnage hors normes, Octave Homberg, ancien diplomate devenu expert des dettes interalliées, qui a créé presque dix ans plus tôt la Société financière française et coloniale dont l’objectif est d’investir dans les possessions françaises. L’homme, perçu par certains comme un aventurier, a en tout cas fort bien réussi. Promoteur de la culture du caoutchouc en Indochine, il a bâti un véritable empire financier en pleine expansion et c’est la gestion de cette « entreprise hors classe », pour reprendre les mots du Journal des finances, que se voit confier Edmond Giscard d’Estaing en tant que directeur adjoint. Et une fois encore, son ascension va être fulgurante. Car ébranlée et même très menacée par la crise de 1929, la SFFC va être renflouée par le Gouvernement général de l’Indochine et un consortium bancaire mené par la Banque d’Indochine, la Banque de l’Union parisienne de Lazard. La société en difficulté reçoit une avance de cent cinq millions, sous réserve du départ d’Homberg dont la personnalité n’inspire pas confiance. Ainsi sonne l’heure d’Edmond Giscard d’Estaing qui, ayant présenté un plan de restructuration crédible, est nommé président. En peu de temps, il redressera la société, la rendra même très rentable. À partir de ce moment, il multipliera parallèlement les missions et les sièges dans les conseils d’administration. En août 1932, il réorganise la Société générale aéronautique en orientant son activité sur le matériel militaire. La compagnie d’assurances Le Phénix, institution ancienne et prestigieuse, l’élit de son côté président de son conseil d’administration.

Prenante et impliquant de nombreux voyages, cette activité n’épuise pas son énergie. Homme d’action, Edmond Giscard d’Estaing se veut aussi homme de pensée – il sera élu membre de l’Académie des sciences morales et politiques après la guerre – et ne cessera de publier livres et brochures sur des sujets variés, faisant apparaître en creux la personnalité d’un financier classique, opposé aux théories économiques de Keynes dès qu’elles se manifestent en France, d’un Européen un peu paradoxal, néanmoins très tôt convaincu de la nécessité de réunir les peuples du Vieux Continent, d’un spécialiste de l’Empire enfin, sans mauvaise conscience quant au fait colonial, assez avisé cependant pour prévoir une évolution des peuples sous tutelle.

Cette réussite éclatante permet à Edmond Giscard d’Estaing d’assurer à ses enfants une existence très confortable et protégée. Enfant, Valéry Giscard d’Estaing ne fréquente pas l’école primaire : craignant la tuberculose qui a emporté son frère Georges, sa mère assure elle-même son éducation, comme celle de ses frères et sœurs. Une fois par semaine, ils se rendent tout de même au cours privé Boutet de Monvel, rue Saint-Florentin, pour y parfaire leurs connaissances. Les vacances obéissent à des rites immuables. Le mois de juillet se déroule à Saint-Saturnin, en Auvergne, chez Jacques Bardoux. Puis la famille prend ses quartiers à Saint-Amant-Tallende au château de La Tour Fondue, acquis en indivision par Edmond Giscard d’Estaing et son frère René. À partir de 1934, quand Edmond Giscard d’Estaing aura acheté le château de Varvasse à Chanonat, le mois d’août se déroulera dans cette grande demeure, hérissée de tours, entourée d’un grand parc, non loin de Clermont-Ferrand. Ces étés en Auvergne sont l’occasion de retrouvailles familiales. Edmond et René sont très proches et leurs enfants composent un véritable clan vivant en symbiose étroite. Promenades à bicyclette et jeux divers scandent ces périodes enchantées. Souvent sur son vélo, Valéry effectue de longues randonnées. Il s’initie aussi à la pêche aux écrevisses en compagnie des enfants du village.

Dans le souvenir de tous, celui qui deviendra le troisième président de la Ve République s’impose naturellement, dominant le petit groupe de frères, sœurs, cousins et cousines. Déjà, quelques mois après sa naissance, sa mère avait distingué en lui quelque chose d’exceptionnel, soutenant même que, lorsqu’il pleurait, les larmes giclaient à l’horizontale. « Il avait une âme de chef, confirmait son cousin Jacques Giscard d’Estaing. Dans les jeux entre nous, il commandait toujours. Ainsi il était Napoléon et nous les maréchaux d’Empire. Il ordonnait : “Faites les jumelles Bardoux prisonnières. Les filles étaient toujours les prisonnières.” » Pour autant, il ne dissimule pas de secrètes faiblesses : les gros chiens, les vaches errant sur les chemins de campagne lui font peur et il en conclut qu’il est craintif.

La violence, sous toutes ses formes, constitue pour le jeune Valéry Giscard d’Estaing une véritable phobie et il l’avoue très franchement. Il y est d’abord confronté en 1932 lorsque, sur le chemin du domicile familial, rue du Faubourg-Saint-Honoré, il croise une grosse voiture noire précédée de sirènes de police : à l’intérieur du véhicule, le président de la République, Paul Doumer, gît inanimé. Un terroriste aux motivations imprécises, Paul Gorguloff, a déchargé sur lui son revolver. Le chef de l’État mourra quelques instants plus tard. Le 6 février 1934, Paris connaît une émeute à l’issue de laquelle plus de 30 victimes sont décomptées. Les ligues d’extrême droite ont appelé à manifester contre le gouvernement du radical Édouard Daladier affaibli par les scandales à répétition, et notamment l’affaire Stavisky qui a révélé les compromissions de milieux radicaux proches du pouvoir avec un escroc particulièrement imaginatif. Le prétexte a été le limogeage du préfet de police, Jean Chiappe, réputé proche des ligues. Valéry Giscard d’Estaing, alors âgé de huit ans, ressent d’autant plus l’événement, malgré son jeune âge, que son père est adhérent des Croix-de-Feu, ce mouvement d’inspiration nationaliste et catholique fondé par le colonel de La Rocque. Ce dernier, ancien combattant de la Grande Guerre, s’est distingué les jours fatidiques en ordonnant à ses sympathisants et militants de ne pas se mêler à l’agitation. Ce faisant, il a sauvé objectivement la République, ce que l’Action française ne lui pardonnera jamais. Edmond Giscard d’Estaing ne partage pas ce point de vue : l’influence exercée sur lui par Maurras ne l’empêchera pas, ainsi que son épouse, de rester toujours fidèle à La Rocque. Pour Valéry Giscard d’Estaing, ce spectacle de violence dans la rue constitue en tout cas un « premier choc » dont l’empreinte ne s’effacera jamais de son esprit.

Agénor Bardoux, si bon républicain qu’il ait pu être, se méfiait des foules et de leurs mouvements imprévisibles. Son arrière-petit-fils partage la même sensibilité. Pareillement, il conserve un souvenir amer d’une singulière excursion en forme de pèlerinage organisée par sa grand-mère paternelle en 1936 :

« Ma grand-mère voulait nous emmener visiter la basilique Saint-Denys d’Argenteuil où se trouve exposée la fameuse Sainte Tunique du Christ, considérée comme l’une des trois reliques textiles de la Passion avec le suaire de Turin et le suaire d’Oviedo, et qui aurait servi à essuyer le visage du Christ lorsqu’il fut descendu de la croix. Le chauffeur de mon père en livrée nous conduisait dans une très belle voiture Lorraine-Dietrich, décapotée. Ma grand-mère était assise sur les sièges de cuir rouge à l’arrière avec deux enfants, les deux autres ayant pris place sur les strapontins. Il était difficile d’être plus voyants. Nous étions au plus fort des grèves du Front populaire, il y avait des occupations d’usines et, tout au long du parcours, des ouvriers nous montraient le poing. J’ai découvert ainsi la lutte des classes, sa violence et j’en ai été très marqué. » Peu de temps après cet épisode étonnant, Valéry Giscard d’Estaing aura l’occasion en Auvergne de prendre une revanche, en participant avec des camarades à une expédition destinée à substituer le drapeau tricolore au drapeau rouge planté au sommet d’une ruine voisine de Chanonat.

Du fait de cette enfance, puis de cette adolescence très privilégiées et donc très protégées, Valéry Giscard d’Estaing n’a alors qu’une expérience limitée du monde. Et le scoutisme qui, d’ordinaire, joue un peu le même rôle que le service militaire d’autrefois en favorisant un certain brassage social ne lui donne pas l’occasion de fréquenter d’autres milieux : il est intégré en effet à un groupe très particulier qui réunit essentiellement des fils de personnalités. Les expériences de l’étranger se déroulent aussi dans ce cadre très spécifique : ainsi, le futur chef de l’État devait-il passer une grande partie de l’été 1939 dans la famille Krupp, les grands industriels de l’acier de la Ruhr. Le déclenchement des hostilités lui aura évité un séjour au sein d’un clan très impliqué dans la collaboration avec le nazisme et dont le chef devait être poursuivi à Nuremberg.

Quand le conflit éclate, à la fin de l’été 1939, May et ses enfants s’installent, pour le temps des hostilités, en Auvergne, tandis qu’Edmond Giscard d’Estaing se trouve mobilisé. Le choc des armes n’interviendra que des mois plus tard, au printemps 1940. D’où un climat un peu irréel, perceptible dans cette lettre que Valéry, alors âgé de treize ans, adresse à son père le 8 septembre :


« Mon cher papa,

C’est une lettre de guerre que je vous écris. Dans le calme de Varvasse, l’annonce de cette guerre ne nous a pas trouvés plongés dans une surexcitation nerveuse ; nous la trouvons presque un fait normal et nous la vivons sans la comprendre. Pour moi, j’aurais aimé assez la faire, mais c’est probablement parce que je ne la connais pas. Il n’y a que deux choses qui nous frappent : la tristesse de ne pas vous voir parmi nous, et la pensée, que je ne réalise pas encore, d’habiter Clermont cet hiver […] Enfin, la sollicitude de maman nous a logés pour cet hiver. Nous vivrons dans une villa qui s’appelle “La Roseraie” […] Nous sommes inscrits au lycée Blaise-Pascal, dans les murs duquel nous rencontrerons votre souvenir, et le souvenir de nos gloires littéraires qui tracent un chemin tout fait à ma bonne volonté vers le prix d’excellence, je l’espère1 ! »






Le choc de la défaite

La débâcle de 1940 marque profondément Valéry Giscard d’Estaing. Sous ses yeux, un monde s’écroule et il ne l’oubliera jamais. Déjà, au début de la guerre, il avait vu les paysans, sur une place de Saint-Amant-Tallende, dire adieu à leurs chevaux, mobilisés eux aussi et dont aucun n’allait revenir. Il en garde un souvenir poignant. Au printemps 1940, il est témoin dans son village de la débandade des soldats français, « à la limite de la désertion ». Spectacle lamentable, équilibré tout de même peu après par l’arrivée d’un régiment d’élite, les « Diables rouges », stationnés à Colmar et commandés par le futur maréchal de Lattre. Au-dessus de Varvasse, l’unité a installé un canon de 75. Les enfants de la maison leur apportent du café. Le moment le plus dur est évidemment l’arrivée des troupes ennemies à Clermont-Ferrand. Alors qu’il se rend en ville à vélo pour y chercher une gravure représentant les adieux de Fontainebleau qui lui a été offerte pour son anniversaire, Valéry Giscard d’Estaing voit surgir l’avant-garde de la Wehrmacht, deux soldats allemands à moto, enveloppés dans de grands manteaux verts.

La sidération s’empare à ce moment de tous les esprits. L’armée française passait pour l’une des meilleures, peut-être la meilleure du monde. En quelques jours, elle a été écrasée. Cruelle désillusion qui provoquera chez Valéry Giscard d’Estaing une prise de conscience quant à la situation réelle de la France.

Pour l’heure, le 18, deux jours après l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain et la demande d’armistice qu’il a formulée auprès de Hitler, le jeune homme est l’un des rares Français à avoir entendu l’appel du 18 juin. Avertie par les parents très patriotes de Robert Georges-Picot, présent à Chanonat, de l’imminence de l’appel lancé par une personnalité française sur les ondes de la BBC, la famille se rassemble dans la soirée autour d’un poste à galène. C’est donc entouré de sa mère et de son grand-père Jacques Bardoux que Valéry Giscard d’Estaing entend l’appel historique. Il en a gardé un souvenir très précis :

« Le texte diffusé, je m’en suis aperçu après, n’était pas identique à celui qui devait être publié plus tard. Les passages très durs pour Pétain nous ont surpris car, à l’époque, une certaine unanimité entourait le Maréchal. »

Dans l’immédiat, May Giscard d’Estaing et ses enfants restent en Auvergne, tandis que son mari réside à Paris. Valéry est scolarisé au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand où il a pour condisciple Jacques Delors. Il a poursuivi ses études avec un certain dilettantisme, fréquentant beaucoup l’académie de billard avec son cousin François ou jouant aux échecs avec un prêtre de la chapelle des Carmes. En février, toute la famille a momentanément regagné Paris mais l’offensive allemande du printemps a rendu une réinstallation à Paris impossible. À la fin de l’été, un retour dans la capitale paraît néanmoins indispensable. Âgé de quatorze ans, l’aîné des fils d’Edmond et May Giscard d’Estaing entame une phase décisive de sa scolarité. Très bon élève, il ressent le besoin d’un cadre plus strict. Ainsi sera-t-il inscrit à la rentrée 1940 au cours Gerson, un externat catholique d’où il suivra les cours du lycée Janson-de-Sailly, proche du domicile de ses parents.

Réunis à Paris, les Giscard d’Estaing, malgré leur situation très privilégiée, ne sont pas complètement épargnés par la rigueur des temps. S’ils ne souffrent pas de la faim comme d’autres Parisiens, ils doivent supporter une température anormalement basse dans le grand appartement de l’avenue Henri-Martin. La vie sociale, en outre, est très réduite. Le malheur des temps n’épargne personne, pas même cette famille de la haute bourgeoisie.

Après la signature de l’armistice, Edmond Giscard d’Estaing a repris la direction de ses affaires. La SFFC qu’il préside a désormais son siège à Vichy, non pour des raisons politiques mais parce que la Banque de l’Indochine a prévu, dès 1938, de se replier dans des villes éloignées des frontières de l’Est, exposées à une attaque allemande. Dans la capitale de l’État français où il se rend donc souvent, il est témoin de ce qui se passe dans les allées du pouvoir. Comme son beau-père Jacques Bardoux, son premier mouvement est d’approuver l’arrivée aux affaires du maréchal Pétain. Sympathisant du colonel de La Rocque avant la guerre – il a même présidé le comité de son mouvement dans le XVIe arrondissement –, il n’a pas versé de larmes sur la République, lui qui dénonçait la « saloperie des comités radicaux ». L’ordre nouveau imposé par Vichy ne semble pas le choquer. Dans l’entourage du Maréchal, il compte des amis et d’abord Henry du Moulin de Labarthète, maurassien comme lui et son camarade de l’Inspection des finances. C’est d’ailleurs ce dernier qui le parrainera (avec son frère René) lorsque lui sera attribuée la francisque, cette distinction créée pour récompenser les plus ardents soutiens du chef de l’État. On sait que François Mitterrand se verra lui aussi décerner le fameux insigne en 1942.

Pour autant, Edmond Giscard d’Estaing fait incontestablement preuve de patriotisme et son attitude vis-à-vis de l’occupant n’a jamais été mise en doute. Pour lui, ancien combattant de la Grande Guerre, Croix-de-Feu, l’Allemagne est restée un mauvais souvenir, l’ennemi héréditaire, même si son intelligence l’amènera plus tard à admettre la nécessité d’une réconciliation avec elle. À cette hostilité nourrie par l’Histoire et l’expérience s’ajoute de sa part une répulsion à l’égard du nazisme. En juin 1937, à l’occasion du congrès bisannuel de la Chambre de commerce international à Berlin, il a été présenté à Hitler vis-à-vis duquel il ressent une profonde aversion, bien compréhensible de la part de ce catholique fervent. Par la suite, lors d’un autre congrès de la Chambre de commerce international réuni cette fois à Copenhague, il a eu l’occasion de recueillir cette confidence d’un grand patron allemand : « Vous ne pouvez savoir ce que c’est d’être gouverné par un fou. » Au long de la guerre, Edmond Giscard d’Estaing, tout en restant maréchaliste, se garde donc de tout rapprochement avec l’occupant. Maire de Chanonat à l’époque, on ne pourra jamais rien lui reprocher à cet égard. Dans ses activités d’homme d’affaires, il observe une réserve identique – même s’il ne peut éviter que certaines des entreprises placées sous son autorité ne soient amenées à effectuer des échanges avec l’occupant (ce qui ne lui sera au demeurant jamais reproché). La meilleure preuve de ce comportement est fournie par le veto formel opposé par les autorités allemandes à Edmond Giscard d’Estaing, jugé par eux « trop proche de Marcel Bloch » (alias Marcel Dassault) lorsque, à l’instigation des services de Vichy, il exprima l’intention de reprendre, dans le cadre de la SFCC, la participation minoritaire détenue par l’avionneur, visé par les dispositions relatives à l’organisation des entreprises, dans la structure chapeautant Lorraine-Dietrich.

Valéry Giscard d’Estaing, quant à lui, n’a pas les mêmes problèmes à résoudre. Âgé de moins de quinze ans en 1940, sa conscience politique n’a évidemment pas atteint une pleine maturité. Il est sûr que l’ensemble de sa famille, sans manifester la moindre sympathie pour l’occupant, a fait confiance à Pétain très longtemps. Sa mère dont il est très proche a toutefois laissé percer des sentiments beaucoup plus favorables au général de Gaulle. On peut donc en conclure que cette sympathie affichée de plus en plus au fil des années ne l’a pas laissé indifférent. Aujourd’hui, il n’adresse aucune critique à son père ni à son grand-père, mais affirme avoir assez tôt marqué ses propres choix.




Résistance

Le premier acte par lequel le jeune Valéry Giscard d’Estaing a exprimé son adhésion à la cause de la Résistance est, selon son témoignage, sa participation à la fameuse manifestation du 11 novembre 1940 qui, place de l’Étoile, rassembla des lycéens et des étudiants, une centaine d’entre eux ayant été arrêtés par les Allemands. Il en avait entendu parler au lycée, sans savoir exactement qui en était l’organisateur et, avec des camarades, il s’y rendit sans pouvoir vraiment accéder à la place, la police allemande ayant bloqué les sorties de métro. L’acte était essentiellement symbolique mais il marquait une détermination évidente.

Par la suite, quand les persécutions antisémites deviennent une réalité quasi quotidienne, en raison de la législation édictée par le régime de Vichy, le jeune lycéen en est un témoin révolté : « Au lycée Janson-de-Sailly où j’étais scolarisé, il y avait quelques Juifs, dont le frère de Robert Badinter. Parmi nous, ils n’étaient l’objet d’aucune discrimination ou vexation. Plus tard, le matin du 16 juillet 1942, alors qu’il faisait encore nuit, en raison de l’heure allemande imposée par l’occupant, j’ai vu passer devant le domicile de mes parents, avenue Henri-Martin, des autobus transportant des hommes, des femmes, des enfants, gardés par des policiers français qui étaient en faction sur la plate-forme. C’était la rafle du Vél’ d’Hiv – un spectacle épouvantable. »

Valéry Giscard d’Estaing est d’autant plus conscient du comportement des nazis à Paris que, chaque matin très tôt, une compagnie allemande passe devant chez lui en chantant avant d’aller faire de l’exercice porte de la Muette. En janvier 1944, le rez-de-chaussée et la cave de l’immeuble où il habite seront occupés par la Gestapo et deviendront le théâtre de sinistres activités dont Jacques Bardoux se fait l’écho dans son Journal : des cercueils sont enlevés, des traces de sang nettoyées par le concierge, des meubles volés à des familles juives sont entreposés dans le sous-sol. En février, May Giscard d’Estaing apprendra que trois aviateurs anglais et les trois Français qui leur avaient donné asile sont retenus prisonniers dans les locaux2.

Tout cela amène Valéry Giscard d’Estaing, à partir du débarquement allié en Afrique du Nord, à faire un pas vers la Résistance. Selon son témoignage, un premier contact à l’échelon subalterne est établi avec Défense de la France, par l’intermédiaire d’un camarade de lycée, François Girard. « Ce dernier, ajoute-t-il, me fit connaître Philippe Viannay, le chef de ce réseau. Le rendez-vous eut lieu en face du Palais-Bourbon. Ma mission était d’acheminer vers des imprimeries des plaques destinées à l’impression de journaux clandestins. Plus tard, j’ai participé, toujours dans le cadre de Défense de la France, à un transport d’armes. Il s’agissait de tendre une embuscade, du côté de Meaux, à un train transportant des déportés vers l’Allemagne. Nous sommes partis à bord d’une Citroën 2 CV. Les armes se trouvaient dans le coffre. Soudain, cours de Vincennes, un barrage allemand nous fait stopper. Un soldat allemand nous somme d’ouvrir le coffre. Heureusement, une autre voiture a surgi et a fait diversion. »

Dans le livre de Georges Valance, publié en 20113, François Girard a apporté un démenti catégorique à cette version. Grand résistant, déporté à Buchenwald, membre d’une famille ayant payé un très lourd tribut à la lutte contre l’occupant, ce professeur de médecine s’est, semble-t-il, brouillé assez vite avec celui qui allait devenir président de la République. Dès l’époque de la guerre, sa famille paraît avoir reproché à Edmond Giscard d’Estaing de ne pas être intervenu avec plus de force auprès des autorités allemandes pour le faire libérer. D’où l’accueil glacial réservé à Valéry Giscard d’Estaing à la Libération lorsqu’il vint rendre visite à la mère de son camarade.

Les protagonistes de cet épisode restant sur leurs positions, l’historien ne peut qu’enregistrer leurs divergences en remarquant que, en tout cas, il n’est guère contesté que le futur Président ait participé à la Libération de Paris. Rue Séguier, dans le VIe arrondissement, il est intégré à un groupe réuni autour du banquier Alexandre de Saint-Phalle, chargé de protéger le représentant du général de Gaulle, Alexandre Parodi. Durant cinq jours, muni d’une mitraillette Stern et d’un brassard à croix de Lorraine, il prend part aux opérations qui lui laissent un souvenir contrasté. Joie de voir la capitale libérée après tant d’années d’occupation. Sentiments mitigés, et c’est un euphémisme, vis-à-vis d’ouvriers de la onzième heure, certains FFI qui, par exemple, arrêtent sur les quais les rares voitures allemandes circulant, faisant sortir les occupants et les fusillant sur place. Témoin direct d’une de ces exécutions sommaires, il ne cache pas son horreur pour de tels agissements. De même s’avoue-t-il assez surpris d’avoir vu Roger Stéphane, à qui il était allé porter un pli à l’Hôtel de Ville, lui avouer avoir porté un brassard afin de mettre en valeur une blessure bénigne.

À l’égard du général de Gaulle qui vient de faire son entrée dans une capitale à peine affranchie de l’étau qui lui était imposé depuis juin 1940, les sentiments de Valéry Giscard d’Estaing apparaissent également partagés. Pendant toute la guerre, dans son milieu familial, à l’exception de sa mère, il n’a vraisemblablement pas entendu parler du chef de la France libre de manière positive mais, à présent, il est en mesure de se faire une opinion propre. L’homme qui, seul contre tous ou presque, a relevé le défi contre l’adversité en juin 1940, lui inspire de l’admiration. En revanche, il avoue avoir éprouvé un certain malaise le 25 août quand, présent devant l’Hôtel de Ville, il a entendu le chef du gouvernement provisoire marteler sa formule pleine de superbe et d’orgueil national longtemps réfréné : « Paris martyrisé mais Paris libéré. Libéré par lui-même. » Ces mots que de Gaulle soutiendra toujours avoir improvisés, le jeune homme les ressent comme un mensonge, un mensonge d’État, n’hésite-t-il pas à préciser. « À partir de ce moment, j’ai compris qu’en politique, on peut vraiment prendre toute liberté avec la vérité. » Car la vérité, à ses yeux, c’est que Paris a été finalement débarrassé de la présence allemande par les troupes alliées, la Résistance ayant joué son rôle, complémentaire, et l’insurrection populaire déclenchée au dernier moment n’ayant eu qu’une fonction politique – comme le reconnaîtra Roger Stéphane beaucoup plus tard4.

Cap décisif, sans aucun doute, dans l’itinéraire de Valéry Giscard d’Estaing que ce moment historique. Sa sensibilité politique, au sens le plus fort, soudain se révèle. Sans qu’il soit possible de distinguer dans son cas la part de l’inné et de l’acquis, il est clair que l’Histoire pour lui repose d’abord sur des faits incontestables. Le grand historien allemand positiviste Leopold Ranke disait : « L’Histoire, c’est ce qui s’est réellement passé. » L’arrière-petit-fils d’Agénor Bardoux ferait volontiers sienne cette formule. De son aïeul et de la tradition orléaniste qu’il incarnait, il a gardé aussi une extrême méfiance envers les mouvements populaires plus ou moins contrôlés. Déjà, en 1934 et en 1936, il avait fait l’expérience d’événements de cette sorte. Ceux de la Libération le confortent dans cette allergie, d’autant plus que son intelligence précise, analytique, méthodique, le convainc tout de suite du caractère gesticulatoire de certains comportements qui se voudraient héroïques. Michelet, par ailleurs, n’est pas son auteur préféré, Tocqueville aura toujours ses faveurs, les légendes qui tissent un roman national exalté n’auront jamais beaucoup d’attraits pour lui. En l’occurrence, il comprend les raisons qui poussent de Gaulle à minorer le rôle des Alliés, à essayer d’effacer l’humiliation de la défaite mais, en même temps, il ne voit pas d’un bon œil ce déni de réalité. La vraie situation de la France, il la connaît depuis les jours sombres de juin 1940 quand il a vu une armée qui passait pour invincible s’écrouler en quelques jours, un commandement désarticulé, un pouvoir politique aux abois prêt à s’en remettre à un vieillard alors glorieux dont les armées d’occupation allaient hélas révéler le vrai visage. À ses yeux, le patriotisme ne consiste pas à nier les réalités gênantes en usant d’artifices mais à tenter de repartir d’un constat objectif.




Combattant de l’armée de De Lattre

Cela n’empêche pas Valéry Giscard d’Estaing de se juger tenu de prendre sa part au combat contre l’Allemagne hitlérienne qui va continuer encore plusieurs mois. À dix-huit ans, rien ne l’oblige à s’engager. Mineur, il a même besoin de l’autorisation de son père et celui-ci renâcle à la donner. Pour lui, en se comportant ainsi, Valéry compromet son avenir, sa carrière. Et il est conforté dans cette opinion par l’un des professeurs de son fils au lycée Louis-le-Grand qui juge la décision du jeune homme « incompatible avec le sérieux qu’exige la préparation à l’École polytechnique ». Mais le jeune homme s’obstine, rien ne peut le faire changer d’avis. Déjà, quelques mois plus tôt, avec son cousin François dont il est très proche, il a voulu gagner Londres par l’intermédiaire d’un camarade de lycée, Didier Rémon. Mais au dernier moment, le vol à bord d’un Lysander qui devait le conduire en Grande-Bretagne a été annulé et, peu après, Didier Rémon a été arrêté – personne ne le reverra jamais. Cette fois, il est bien décidé à s’engager coûte que coûte et, dès la Libération, il apporte ses services à la Croix-Rouge en attendant de rejoindre une unité. L’expérience de la Résistance qu’il vient d’avoir l’a convaincu que rien ne serait plus comme avant et qu’un fossé presque infranchissable risquait de séparer les attentistes et ceux qui avaient pris part au combat contre l’occupant. Question de génération : Edmond Giscard d’Estaing ne ressent pas les choses de la même façon, il va même jusqu’à convoquer un conseil de famille pour venir à bout des projets, à ses yeux déraisonnables, de son fils aîné. De guerre lasse, celui-ci finit par imposer ses vues. Les lettres qu’il adresse alors à son cousin François traduisent sa fièvre, son ardeur, sa hantise de passer à côté de l’Histoire.


« Jeudi 14 septembre

Mon cher François,

Mais oui, c’est mon écriture ! Dieu sait d’ailleurs que sa laideur anguleuse ne prête à aucune équivoque. Dieu sait aussi que ton attente de deux mois ne saurait être plus longtemps déçue. Maintenant qu’il n’y a plus de difficultés pour écrire, mais rien que des ennuis pour l’expédition, le flot de mon courrier va renaître et s’enfler… Car je ne t’ai ni oublié, ni négligé. Mais quelle injure de te le dire, comme si ta mémoire avait pu s’égarer et qu’il était besoin de paroles entre nous.

Il me faut faire le point. Depuis le Valy diphtérique et le Valy convalescent, je me suis successivement métamorphosé […].

La Croix-Rouge ne m’avait d’abord offert que de modestes fonctions, pour une rétribution honorifique plus minime encore. Il m’a fallu nager. Aidé par Jacques Duhamel, avec lequel je suis maintenant au mieux, j’ai gravi les échelons successifs, pour terminer dans un poste directorial, avec deux secrétaires et quatre adjoints […]. Tu te prépares déjà au retour, après ces longs mois de veille et d’ennui. Tu trouveras un Paris tout changé, mais non plus attrayant ou plus plaisant.

Tu trouveras par contre Valy qui t’attend comme toujours, et qui n’a pas perdu l’habitude lorsqu’il fait ses projets, de les prévoir pour deux […].

Il y a dans ce silence forcé une impuissance qui pouvait peser mais qui était tout extérieure à nous. Aussi, pour me rattraper d’elle, comme tu l’as fait sans doute aussi, ai-je prévu pour le retour le plus intéressant et le plus profitable de ce que j’ai pu faire, et c’est avec toi, comme toujours que je suis maintenant libre ou soldat, éloquent ou muet. V.5 »



Les circonstances de l’intégration des deux cousins sont singulières et romanesques. Avec l’inséparable François, Valéry part en stop à bord d’un camion de ravitaillement en route pour le midi de la France. Arrivés à Autun, ils se dirigent « au bruit du canon », cherchant l’armée comme Fabrice à Waterloo. Dans ce bourg, des chars se trouvent stationnés. Les deux jeunes gens demandent à rencontrer le colonel auquel ils avouent « ne savoir rien faire » ! Affectés au 2e dragons, ils font partie d’un groupe composé majoritairement de Maghrébins dont la mission est de suivre les chars de combat. Ils n’y restent qu’un mois car, bien qu’ils soient partis contre l’avis de leur famille, celle-ci ne les oublie pas. Jean de Lattre de Tassigny a des liens amicaux avec elle et, prévenu, il fait venir les cousins auprès de lui à Montbéliard. Il les interroge, s’étonne qu’ils n’aient pas été formés et les envoie dans une école créée justement dans la ville. François et Valéry n’y resteront pas longtemps. Las d’entonner des chansons de marche, ils rejoignent leur première affectation. De Lattre, prévenu, est furieux. Finalement, les indisciplinés sont envoyés dans une nouvelle école qui vient d’être créée à Rouffach, non loin de Colmar. C’est à cette époque que Valéry Giscard d’Estaing se lie avec deux autres jeunes engagés qui deviendront ses plus proches amis : Philippe de Vendeuvre et Henri de Clermont-Tonnerre.

Un mois plus tard, alors que les deux cousins s’apprêtent à rejoindre l’armée de De Lattre, Valéry ne cache pas son enthousiasme :


« 13 octobre 1944,

Cher François,

Un mot juste, car je file. Mais un mot pour te dire que je suis gonflé à bloc. Ta lettre de ce matin reflète des sentiments analogues, et vient me confirmer dans les miens.

La guerre, elle, s’impose, si les conditions de la paix peuvent quelquefois se choisir.

À bientôt. Amitiés.
Valéry6. »



Peu avant le grand jour, le ton de la correspondance traduit plus d’exaltation encore :

« Ah, si ton cœur savait ce que le mien attend et combine pour nous, s’enflamme Valéry, il n’y aurait de sa part ni oubli, ni négligence, ni quoi que ce soit qui ne conspire à notre entrée dans l’épopée, qui est plus que la porte de l’Histoire, puisqu’elle est celle de la légende7. » Et d’évoquer « les grands destins qui les attendent tous les deux » – sur le ton de la bouffonnerie avouée, il est vrai.

Cette fois, l’entraînement est beaucoup plus sérieux. De Lattre impose même des exercices pour le moins singuliers : tir à balles réelles dans le mur d’un village par exemple. L’école a succédé, à Rouffach, à une structure analogue dépendant des SS de sinistre mémoire. Il s’agit pour le général de faire « mieux qu’eux ».

Cette discipline dure convient à Valéry Giscard d’Estaing. Tout jeune, il se croyait peureux, on le sait. Il découvre non seulement qu’il a réussi à vaincre son appréhension mais que le danger ne lui fait pas peur. Après six semaines de stage, il a hâte de rejoindre une unité combattante. Il souhaiterait être affecté au 1er régiment étranger de cavalerie mais reste finalement intégré au 2e régiment de dragons composé d’équipages de tanks destroyers, c’est-à-dire spécialisés dans l’attaque des chars ennemis. Le futur Président sert à bord d’un engin blindé dénommé « carrousel », car tous les tanks de ce régiment héritier d’une unité datant de l’Ancien Régime et présent à Austerlitz ont été baptisés par référence aux divers monuments parisiens.

Au début d’avril 1945, l’Allemagne nazie se trouve en passe d’être abattue. Le Reich qui devait durer mille ans sombre dans un chaos wagnérien. Au sud de Karlsruhe, le 2e dragons franchit le Rhin sur des canots pneumatiques. Direction Donaueschingen avec Constance pour objectif. L’assaut final est engagé mais les enclaves allemandes de la Forêt-Noire opposent une résistance désespérée. À défaut de vaincre, elles peuvent encore blesser, d’autant plus que les tanks destroyers américains sur lesquels circulent les Français sont rapides mais mal cuirassés. Valéry Giscard d’Estaing l’apprend à ses dépens lors d’affrontements sérieux au cours desquels, par cinq fois en deux jours, son char subit l’assaut des charges ennemies. L’engin n’est pas immobilisé mais le jeune homme a le visage légèrement brûlé, un des attaquants ayant mis le feu aux bidons d’huile et aux bardas accrochés à l’extérieur. C’est au cours de cette campagne qu’il acquiert des titres à se voir décerner la croix de guerre, la bronze medal des États-Unis et cette citation à l’ordre de l’armée :

« Brigadier Giscard d’Estaing du 2e escadron. Engagé volontaire à dix-neuf ans. Devenu rapidement un pointeur de grande classe, a fait preuve de calme et de sang-froid le 21 avril à Behla en dirigeant à pied le conducteur d’un char remorqué sous le feu, montrant un complet mépris des armes automatiques et des mortiers qui l’environnaient. Le 25 avril à Zollhaus, son char ayant reçu un Panzerfaust, a continué à tirer au canon malgré la violence de l’explosion. Grâce à cette action immédiate, l’ennemi a cessé son feu de Panzerfaust et le char a pu reprendre sa mission. »

C’est également au cours de cette campagne que Valéry Giscard d’Estaing est désigné, probablement par de Lattre, pour servir de guide à un visiteur de marque venu sur le terrain : le jeune shah d’Iran, Mohamed Reza Pahlavi. À ses parents, il relate cette visite avec humour : « Cette tête couronnée, entourée d’un brillant cortège, assistait d’une butte à la prise d’un blockhaus. Paterne, le shah, en descendant de son éminence, au propre et au figuré, est venu me poser quelques questions auxquelles, manches de chemise roulées et en casque, j’ai répondu avec autant de tact que de compétence8. »

Le 26 avril à 15 h 30, le char de Valéry Giscard d’Estaing est le premier à entrer dans Constance. Le hasard a bien fait les choses : le chef du char de tête, un dénommé Lalanne, « grande gueule du Sud-Ouest », en proie à un accès de peur, a demandé à être relevé, prétextant un coup de bazooka. Le Carrousel pénètre dans une ville traumatisée dont les habitants se sont entendu dire par la radio nazie que les envahisseurs étaient des pillards. Ils s’attendent donc à tout et essaient d’amadouer les Français en leur offrant du schnaps.

Le 29 avril, veille de la mort de Hitler dans son bunker de Berlin, la fin de la guerre s’annonce et Valéry Giscard d’Estaing profite de ce moment pour écrire à ses parents, leur raconter les combats qu’il a vécus, leur dire aussi, avec la pudeur qui le caractérise et dont il ne fait pas mystère, son attachement :

« Dimanche 29 avril 1945

Il faut que je m’excuse de mon long silence. Les communications, toujours incertaines et souvent coupées, auraient pu déjà en être responsables. Mais l’affectation de mon T-D- à un peloton de reconnaissance a rendu le difficile, impossible. Cette affectation m’a comblé par ailleurs puisque je lui dois d’avoir fait toute l’avance – de Prendenstadt à Constanz – comme troisième véhicule théoriquement, et souvent de fait, comme premier. Nous avons atteint, à Donaueschingen, les rives du fleuve, avant tout autres. Entre ce point et le Bodensee la progression a été dure.

Mon char actuel, j’ai dû vous le dire, s’appelle le Carrousel. C’est celui que je suis allé chercher à Belfort. Aussi le travail fait avec lui a été d’autant plus amusant que sa mise au point – reproche classique fait par les anciens – n’a pas été le fait d’autres. J’y suis tireur, comme au début.

Depuis l’arrivée à Constanz, nous sommes plus ou moins bien reliés à l’arrière. Aussi ma lettre, l’autre, confiée à la poste militaire, sera sans doute longue à vous arriver. Je donne celle-ci à un camion qui file en France, ce qui lui évitera en outre les rigueurs de la censure et vous permettra de mieux me situer.

Je suis sans nouvelles de vous depuis trois semaines, dans l’ignorance de ce que sont vos déplacements, et l’état de la candidature de Papa aux importantes fonctions publiques chanonataises – bien sûr de savoir ce qu’il en adviendra de ce côté-là.

Sans journaux de chez vous, je ne sais plus ni vos préoccupations, ni le détail de votre vie. Et mes pensées pleines d’affection (si la manifestation des affections me reste étrangère, et sans doute le restera, soyez sûr, cher Papa, qu’il ne s’agit là que d’une indigence de forme et votre peu de souci des apparences, autres que symboliques, m’est garant de l’approbation que vous ne saurez manquer de donner à une telle attitude), pleines d’affections donc, se répartissent entre vous tous, pour tenter de me rapprocher de vous. Valy9. »

Le Reich, désormais, est moribond. Quatre jours plus tard, dans son bunker de la Chancellerie à Berlin, Hitler se suicide. Le 8 mai, alors que son régiment stationne au nord de Constance, Valéry Giscard d’Estaing apprend avec ses camarades la signature de l’armistice. Deux jours plus tard, il défilera devant le général de Gaulle, au pied des Alpes bavaroises. Le 14 juillet, il réitérera l’exercice sur les Champs-Élysées.
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CHAPITRE III

Apprentissages


De retour à Paris, Valéry Giscard d’Estaing découvre une France encore très traumatisée par l’occupation, où le rationnement est toujours une réalité et l’économie de guerre la perspective la plus couramment envisagée. Politiquement, le pays se trouve stabilisé sous l’autorité du général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire qui, dès le lendemain de la Libération, a brisé net, non sans dureté, les visées plus ou moins avouées du Parti communiste. Mais les partis, que de Gaulle a paradoxalement fait renaître, contre l’avis de Pierre Brossolette, en favorisant la création du Conseil national de la Résistance par Jean Moulin, recommencent à s’affirmer. Les grands procès liés à la collaboration sont en cours et suivis par une opinion qui, souvent, veut oublier le proche passé. Durant l’été, le procès du maréchal Pétain devant la Haute Cour de justice ne permet pas d’évoquer la tragédie de l’arrestation des Juifs et de leur déportation. Pétain est condamné à mort, essentiellement pour intelligence avec l’ennemi : sa peine commuée en détention à perpétuité, il terminera sa vie en 1951 à l’île d’Yeu.


L’empreinte de l’X

Ces événements, Valéry Giscard d’Estaing les suit sans manifester, semble-t-il, d’opinions très tranchées : compte tenu des liens qui l’unissent à sa mère, ardemment gaulliste, on peut supposer qu’il partage ses choix, même si, de sa part, l’adhésion au Général ne prendra jamais un caractère irraisonné. Dans l’action de De Gaulle qui, à ses yeux, épargne des désordres au pays, il ne se croit pas tenu de tout approuver : ainsi juge-t-il – il n’en fera jamais mystère – que le programme du Conseil national de la Résistance, cautionné par le Général, jette les bases d’une société trop étatique, d’une économie trop dirigée. Jugement au demeurant partagé par les fidèles de l’homme du 18 juin : Pierre Messmer en fera l’aveu à la fin de sa vie.

Les préoccupations premières de Valéry Giscard d’Estaing sont, à vrai dire, plus immédiates. Brillant élève, il est l’exacte antithèse d’une tête brûlée et entend sans tarder poursuivre un cursus scolaire particulièrement prometteur. Aussi, à l’automne 1945, réintègre-t-il le lycée Louis-le-Grand, plus exactement la classe spéciale C avec l’intention de préparer l’École polytechnique. Assez curieusement, il se classe durant cette année de scolarité premier en philosophie et relativement moyen en mathématiques. C’est pourtant sans encombre qu’il est reçu sixième en juillet 1946 au concours de l’X. Une épreuve spéciale réservée aux jeunes gens retardés, du fait de la guerre, dans leurs études, et qui bénéficient de coefficients liés à leurs états de service. Cela n’épargne pas aux heureux élus le traditionnel bizutage. Tout au plus obtiennent-ils, par l’intermédiaire de Valéry Giscard d’Estaing, qu’ils subissent cette épreuve sous la direction d’élèves ayant eux aussi combattu. On obligera ainsi le futur chef de l’État à courir « en tenue du génie de la Bastille » arborant dans le dos une pancarte portant un seul mot : snob.

Incontestablement, Valéry Giscard d’Estaing possède au sein de l’école une image assez marquée. Le statut social de ses parents, leurs relations, leur mode de vie, tout cela est connu des autres élèves et contribue à isoler sans doute un peu ce jeune homme dont tout le monde reconnaît néanmoins l’ardeur au travail, l’extraordinaire mémoire, le sens de la synthèse. Pour sa part, ce dernier conserve un excellent souvenir de sa scolarité à l’école : « La simplicité des rapports entre les élèves m’a tout de suite beaucoup séduit. Il n’y avait aucun formalisme. Tout était vraiment fondé sur la valeur personnelle. Nous avions par ailleurs des professeurs exceptionnels. Grâce à eux, nous nous trouvions vraiment au niveau de la recherche industrielle de notre temps. Cela était vrai notamment pour toutes les questions relatives à l’énergie nucléaire. C’était un savoir qui nous mettait vraiment en contact direct avec les grands problèmes. Le passage à l’X a été pour moi une époque très heureuse et importante. Pour autant, je ne prétendrais pas avoir été un génie des mathématiques comme certains de mes camarades qui, confrontés à un problème complexe, inventaient des solutions. »

Bien que ses camarades de l’X aient généralement gardé le souvenir d’un garçon attiré par la politique et avouant même son ambition de « devenir ministre des Finances avant trente ans », Valéry Giscard d’Estaing assure que rien n’était plus éloigné de ses préoccupations et que son unique ambition était de devenir ingénieur des ponts et chaussées. Pourtant, il est de fait que, pouvant prétendre entrer au corps des ponts et chaussées comme à celui des mines, il décida finalement de profiter d’une disposition permettant aux anciens élèves de l’X classés dans un bon rang d’intégrer directement la toute nouvelle École nationale d’administration, créée par Michel Debré pour démocratiser l’accès aux grands emplois de la fonction publique. Il sera même le premier polytechnicien à bénéficier de cette mesure. Une lettre adressée à son père le 31 mars 1948 atteste aussi son désir de changer d’orientation et d’intégrer l’école ouvrant la voie à la haute fonction publique. En la circonstance, l’exemple donné par ce père avec lequel il entretient des relations affectueuses mais compliquées a sans doute joué :

« J’aurais aimé glisser dans mon enveloppe, cher papa, les devoirs dont je vous avais parlé mais je suis trop assujetti encore aux exigences de l’école pour avoir eu le temps de les rédiger. À votre retour je vous dirai ce qui aurait été leur contenu.

Je crois d’une très grande exactitude ce que vous me dites : que le détail d’une formation n’importe pas autant que la façon de l’utiliser. On peut sans aucun doute “réussir” par mille chemins. Mais je sens que le travail que j’ai fait jusqu’à maintenant est contraire à mes goûts et ne satisfait pas ma curiosité, aussi y aurait-il sans doute un danger si je me contraignais à le poursuivre. Et par ailleurs, même si j’essaie de me libérer de votre imitation, il me reste votre exemple. Aussi je pense me préparer à l’École d’administration, aussitôt que Polytechnique aura été menée à son terme […].

Je vous écris à vous-même parce que je l’ai fait trop peu jusqu’ici. Sans doute était-ce naturel ? Vous n’aimez entendre, je crois, que le langage des enfants ou celui de ceux qui ont appris à parler, et non le bavardage intermédiaire. J’espère que mes efforts iront bientôt assez loin pour que s’établisse entre vous et moi un véritable dialogue, que l’affection du cœur connaît déjà. Valy1. »

Avant d’intégrer l’ENA, Valéry Giscard d’Estaing profite de quelques semaines de congé pour découvrir le Nouveau Monde : les États-Unis et le Canada. Son père ne lui a offert que le billet aller. Après un rapide séjour à New York, il part pour Montréal où une tante, Geneviève de La Tour Fondue, l’aide à trouver une occupation temporaire. Pendant plusieurs semaines, il donnera ainsi des cours dans un établissement religieux jumeau du célèbre collège Stanislas à Paris. Épisode bref mais qui lui aura tout de même donné l’occasion de découvrir un continent où tout est à une échelle inconnue en Europe.

Autant l’École polytechnique a laissé à Valéry Giscard d’Estaing un souvenir excellent, autant l’ENA semble l’avoir déçu : « Nous étions installés rue des Saints-Pères. Les promotions étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui. Mais les séries de conférences sur des matières spécifiques ou des problèmes d’actualité étaient empreintes de l’air du temps, c’est-à-dire une idéologie socio-communiste. La planification, alors à la mode, n’était conçue qu’à la manière soviétique. L’étroitesse de vue quant aux choix de la France était flagrante. Tout ce milieu concourait au fait que la France est une bureaucratie et non une démocratie. Et la bureaucratie n’est pas novatrice, on ne peut compter sur elle pour conduire le changement !

« Il y avait cependant parmi le corps professoral un homme intéressant, le conseiller d’État Pierre Laroque, le fondateur de la Sécurité sociale. C’est lui qui a créé le système d’assurance obligatoire avec une source de financement unique. Il était particulièrement convaincant. Au sein de l’école, j’ai tout de même noué des liens d’amitié solide. Avec mon cousin, François Giscard d’Estaing, ils existaient déjà et se sont approfondis. Je suis devenu ami de Bobby de Margerie qui devait finir sa carrière ambassadeur aux États-Unis et de Philippe Dargenton. »

La scolarité à l’ENA commence par un stage que Valéry Giscard d’Estaing effectue avec ses deux amis dans le cadre du gouvernement de la Sarre, région dont le sort définitif n’est pas encore fixé, même si la France a reconnu son autonomie. L’autorité y est exercée par un gouverneur aux allures de proconsul, Gilbert Grandval. L’homme voit grand, y compris pour son train de vie, fort dispendieux et pour la zone d’administration française qu’il souhaiterait personnellement annexer. Le séjour, malgré tout, est plutôt austère, les distractions sont rares et le jeune élève se consacre aux dossiers monétaires et financiers dont il est chargé. De cette ardeur au travail, il est vite récompensé : bien que le directeur des études de l’ENA, Pierre Racine, déplore bizarrement son manque d’esprit de synthèse, il se voit attribuer à la fin de son année de stage la note de 19 sur 20 qui se passe de commentaires.

La performance mérite d’autant plus d’être soulignée que Valéry Giscard d’Estaing ne fait rien, semble-t-il, pour se plier à un milieu qu’il n’aime guère et dont il ne paraît pas aimé. Absent de la traditionnelle photo de promotion, la familiarité est rarement son fait. Ses origines sociales, un genre de vie qu’il ne dissimule pas et qui fait contraste avec celui de ses camarades moins favorisés par le sort, tout cela contribue à l’isoler un peu, sans que sa supériorité évidente soit niée.

Plus tard, dans son roman Astrid ou le pèlerinage, Philippe de Vendeuvre tracera de son ami, peint sous le nom d’Augustin, ce portrait sensible et juste, laissant deviner la singularité de sa personnalité : « Augustin était très grand. Des jambes interminables. Mince. Le cheveu d’encre abondant. L’œil mongol : petit, noir et pétillant. L’arête du nez longue et vive. La bouche bien dessinée sur des dents inégales. Des mains admirables aux doigts sans fin, fortes et nerveuses. Il en jouait, les croisant volontiers sur le genou de la jambe droite pliée, en premier plan pour un vis-à-vis, de préférence féminin […] Une sorte de nonchalance que démentaient les inconforts passagers de ce corps par rapport à soi […] L’œil mobile, sans cesse sur le qui-vive, semblait guetter un danger. Une sensibilité extrême du cœur et de l’intelligence aux passions redoublées. Un système nerveux fragile [qui] s’efforçait d’établir l’un et l’autre dans les apparences de la paix. Une admirable mécanique intellectuelle s’appliquait finalement moins à discipliner qu’à contenir ses passions2. »

Politiquement, Valéry Giscard d’Estaing n’affiche pas d’opinions très tranchées. Tout indique simplement qu’à une époque où la guerre froide commence à poindre, il se range franchement dans le camp libéral. On s’en aperçoit quand la promotion doit être baptisée. Un an après le congrès de La Haye de 1948, l’Europe est à la mode, même si sa construction n’a pas encore commencé. Encore faut-il savoir ce que recouvre le terme. Pour certains à l’ENA, l’Europe ne peut être que « libérée », par référence à la guerre ; pour d’autres, il ne peut s’agir que de l’Europe occidentale par opposition au bloc soviétique et Valéry Giscard d’Estaing partage cet avis. Finalement, la promotion s’appellera « Europe » tout court, manière de ne mécontenter personne. Parmi les élèves de l’école, les idées du futur Président sont connues : il ne se cache nullement quand il lui arrive de porter la contradiction – courtoisement – à un professeur prestigieux : Pierre Mendès France. À ce dernier, ministre de Léon Blum en 1938 et de De Gaulle en 1945, Valéry Giscard d’Estaing reconnaît la compétence – rare à cette époque au Parlement – mais il se rattache pour lui à cette famille de pensée dont il regrette l’influence au sein de l’ENA : dirigiste, technicienne, redistributive à l’excès selon lui. Pour autant, l’apprenti haut fonctionnaire porte sur les débuts de la IVe République un regard plutôt distancié et sceptique : « Même si la scène publique révélait des personnalités parfois brillantes, je n’ai pas été très intéressé par les débuts du régime. Je connaissais peu les hommes politiques. Antoine Pinay, chef de file du centre droit, m’avait tout de même fait une certaine impression. Blessé de la Grande Guerre, l’homme était très sympathique, animé de principes simples : pour lui, le bon état de choses, c’était l’équilibre des finances publiques. Avec ma mère, toujours très gaulliste, j’avais assisté en 1947 à la fondation du Rassemblement du peuple français par le général de Gaulle qui avait quitté le pouvoir quelques mois plus tôt, en butte à l’hostilité des partis et avec l’intention d’y revenir rapidement. J’ai observé sans adhérer car j’ai toujours été allergique à un engagement dans un parti sur lequel aucun pouvoir d’influence n’est possible. »

« Pouvoir d’influence » : l’expression est révélatrice de la grande ambition que nourrit Valéry Giscard d’Estaing dès cette époque. S’il n’a peut-être pas encore décidé de rejoindre un jour l’arène politique, il est résolu à se tourner vers une activité en prise sur les réalités et c’est pourquoi, sorti dans un très bon rang de l’ENA, il néglige le Conseil d’État ou la diplomatie pour choisir, comme son père, l’Inspection des finances. Une option, souligne-t-il, « qu’il n’a jamais regrettée » : « C’était le corps le plus proche de l’économie qui me passionnait. On commençait par faire des tournées d’inspection et cette expérience m’a été très utile par la suite. On observait les choses dans leurs détails pratiques. Cela obligeait à voir comment très concrètement les administrations fonctionnaient. J’ai effectué notamment des inspections à Marseille. J’ai toujours été assez frappé par la compétence des gens que je contrôlais.

Par la suite, mes activités m’ont conduit en Algérie, alors composée de départements français et je dois dire que mon expérience personnelle ne m’a pas fait sentir que l’Algérie était au bord de l’explosion. Ce qui me frappait même, c’était que les Algériens élevaient leurs enfants pour qu’ils soient des citoyens français. Un matin, j’ai vu apparaître un gamin habillé à la française. Et comme je m’en étonnai, son père m’a dit : “C’est un petit Français comme vous.” À l’époque, il n’y avait pas de rébellion. Lors de missions à Sidi Bel Abbès et dans le Sud, tout au plus constatait-on la présence de brigands, par exemple au col allant de Constantine à Philippeville. »




La IVe République, de loin

Durant cette période 1945-1952, Valéry Giscard d’Estaing semble dans une phase d’observation prudente. Sur le plan politique, il a fait des choix. Si la personnalité du général de Gaulle paraît l’avoir marqué, l’attitude des gaullistes l’a moins séduit. L’aventure du Rassemblement du peuple français, apparemment, ne l’a pas attiré. Question de style : l’arrière-petit-fils d’Agénor Bardoux est un orléaniste double d’un parlementariste, autant de raisons pour se méfier d’une entreprise dénoncée comme factieuse par beaucoup. Sans passion mais avec intérêt, il a suivi les débuts de la IVe République, l’œuvre de reconstruction entreprise, tout en déplorant, comme pratiquement tout le monde, l’instabilité gouvernementale. La famille qui porte ses espoirs est de toute évidence le centre droit, même s’il a sans doute du mal à s’identifier à ses chefs, des notables sans grand relief. Car, pour sa part, il cultive déjà un certain style fait de traditionalisme – teinté de snobisme disent ses détracteurs – mais aussi de modernisme. Et le cercle assez étroit de ses amis reflète cette disposition d’esprit. Indépendamment de son cousin François, inspecteur des Finances comme lui, d’Henri de Clermont-Tonnerre et de Philippe de Vendeuvre, il gravite au sein d’un petit groupe composé d’esprits prometteurs qui ont pour noms Jean-Jacques Servan-Schreiber, Jean d’Ormesson, Jacques Duhamel, Simon Nora et Jean de Broglie. Si tous, à des degrés divers, sont issus de milieux très privilégiés, ils sont loin d’avoir les mêmes opinions. Jean-Jacques Servan-Schreiber qui va créer L’Express avec sa compagne Françoise Giroud, se fait déjà le champion de Pierre Mendès France, pourfendeur de la guerre d’Indochine. Jacques Duhamel penche du côté d’un autre radical, plutôt situé sur le flanc droit : Edgar Faure. Jean de Broglie, énarque, est un indépendant. Jean d’Ormesson, lui, est ailleurs et n’a d’yeux que pour les écrivains. Tous sont néanmoins très brillants et ambitieux. Ce que l’on appelle un phénomène de génération les unit. Avenue Pierre Ier-de-Serbie, dans l’appartement occupé par JJSS et sa femme de l’époque, Madeleine Chapsal, ils refont le monde, hantés par le lien fort qu’ils pressentent, « entre la brusque avancée des sciences et le changement de nature des sociétés politiques », pour reprendre les termes du fondateur de L’Express. Un temps, les discussions se poursuivent dans une maison louée à Orgeval et qui domine la Seine. La demeure a été louée en commun mais Valéry Giscard d’Estaing, encore célibataire, ne s’est pas associé à l’opération. Au demeurant, le groupe, à partir de ce moment, commencera à se distendre. Au cours des conversations qui ont lieu aussi parfois dans la propriété des Servan-Schreiber à Veules-les-Roses, Valéry Giscard d’Estaing s’affirme. « La simple apparence de “supériorité” d’un rival, note Jean-Jacques Servan-Schreiber, le fouette comme un pur-sang et il “s’accroche à mort” pour gagner3. » La conscience très nette d’une singularité positive paraît isoler parfois le jeune inspecteur des Finances au sein d’un cénacle où les esprits forts sont pourtant nombreux.

Cela n’enlève apparemment rien au charme qu’il exerce sur les jeunes filles. Très discret sur sa vie privée, on sait seulement qu’à la fin des années 1940, il a vécu une romance avec Thérèse de Saint-Phalle, une jeune fille d’ascendance en partie américaine qui deviendra romancière et éditrice de renom. Peu après, il rencontre celle qui va devenir sa femme, Anne-Aymone de Brantes, chez l’écrivain Alfred Fabre-Luce, oncle par alliance de cette dernière. Arrière-petite-fille de Charles Schneider, magnat de l’acier, descendante par sa mère des Faucigny-Lucinge, princes de Savoie, la jeune fille du colonel François de Brantes, résistant, mort en déportation à Mauthausen, a tout pour séduire Valéry Giscard d’Estaing. Discrète, simple, d’une beauté sans apprêt, elle l’épaulera dans l’ascension vers les cimes qu’il a, de toute évidence, entreprise. Après de longues fiançailles, le mariage a lieu le 23 décembre 1952. Quatre enfants naîtront bientôt : Valérie-Anne, Henri, Louis et Jacinte.

Jusqu’en 1954, mais cette fois en compagnie de son épouse, Valéry Giscard d’Estaing continue ses inspections en Algérie : « Avant que n’éclate la rébellion nationaliste à la Toussaint de cette année, le sentiment général était que les départements algériens constituaient une sorte de Californie française et que c’était une chance pour le pays de posséder ce prolongement africain. » C’est aussi le moment où il commence à s’intéresser de plus près à la politique active. En ce début des années cinquante, la IVe République a acquis cahin-caha un rythme de croisière. Les gouvernants qui se succèdent selon des séquences accélérées parviennent à reconstruire le pays et même à le moderniser. L’équipe de techniciens réunie au sein du Commissariat général au Plan, sous l’égide de Jean Monnet, joue à cet égard un rôle important. En mai 1950, le même Monnet, associé au démocrate-chrétien Robert Schuman, alors président du Conseil, a réussi également à faire démarrer la construction européenne et amorcé la réconciliation franco-allemande. Reste que la dépendance de la France à l’égard des États-Unis est flagrante et que l’émancipation, à peine amorcée, des territoires alors sous domination française ne se fait pas sans douleur.

Depuis des années, Pierre Mendès France dénonce la ligne suivie par les divers gouvernements, en Indochine notamment. Il soutient que la France n’a pas les moyens de mener une guerre à 12 000 kilomètres de Paris – un conflit dont le coût ralentit la marche de l’économie. En 1953, il a bien failli être investi mais il a échoué car les partis se méfient de ce personnage singulier, solitaire, issu de la gauche radicale et qui, ministre de l’Économie à la Libération, n’a pas hésité à donner sa démission au général de Gaulle lorsque ce dernier n’a pas voulu suivre la ligne anti-inflationniste et impliquant une bonne dose d’austérité qu’il souhaitait mettre en œuvre. Soutenu par L’Express, l’hebdomadaire de conception inédite fondé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, Mendès n’arrivera au pouvoir qu’au lendemain du désastre de Diên Biên Phu en juin 1954, une défaite militaire humiliante infligée aux troupes françaises par le Vietminh. À la tête d’un gouvernement composé de radicaux, de gaullistes, d’indépendants, sans participations socialiste et communiste (pour garantir l’indépendance du cabinet vis-à-vis d’Hô Chi Minh, les voix communistes n’ont pas été prises en compte lors de l’investiture), le député de Louviers mettra fin au conflit à l’issue de la conférence de Genève dès le mois de juillet et amorcera le processus d’indépendance de la Tunisie. En sept mois et dix-sept jours, il accomplira ainsi une œuvre importante en s’aliénant, malheureusement pour lui, les Européens fervents qui ne lui pardonneront jamais de ne pas avoir mis tout son poids dans la balance le 30 août pour éviter le rejet par l’Assemblée nationale du projet de Communauté européenne de défense proposé par la France quelques mois plus tôt. PMF, pour reprendre le sigle qu’utilisent ses amis, a suscité, par-delà les clivages, un espoir incontestable, une partie de l’opinion attendant de lui qu’il joue l’homme providentiel – rôle auquel il se refusera toujours. François Mauriac, par exemple, placera un temps tous ses espoirs dans cette figure du Parti radical – la formation politique a priori la plus étrangère à ses préoccupations.
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