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si tu as

près de toi

sans plus

une forêt

et un cours d’eau

bien sûr que tu manges

Sara Lidman, Kropp och skäl
(« Corps et raisons », inédit en français, traduction personnelle).




Pour comprendre la Nature, il faut qu’on la laisse se développer intérieurement en son intégrité.

Novalis, Les Disciples à Saïs,
traduction Maurice Maeterlinck,
José Corti, 1992




Nus et échauffés, ils se rendirent de l’étuve à la maison ; et leurs corps brunis luisaient comme l’écorce de bouleau brûlée par le soleil.

Aleksis Kivi, Les Sept Frères,
traduction Jean-Louis Perret,
Stock, 1926.





LA FERME



CHAPITRE 1


On les remarquait tout de suite même si, de loin, elles pouvaient ressembler aux autres marchandes de la foire où elles venaient vendre des peaux, du bois, des champignons et de la viande de lièvre séchée. En général, elles surgissaient à deux ou trois. Chemise de flanelle, veste de cuir noir. Ce qui les distinguait, c’était l’odeur. Une odeur âcre et tenace de sève de pin, de sueur et de sexe pas lavé.

Au dos de leur veste était dessiné un œil de fauve. Au-dessus : un fusil de chasse. Au-dessous : le nombre VII en chiffres romains. Étaient-ce des triplées ? Elles se ressemblaient étonnamment : front large, tignasse auburn n’ayant jamais vu un coiffeur, ni même sans doute un peigne ou un shampoing depuis bien longtemps. Le seul détail qui différenciait l’une d’entre elles était son nez, qui semblait déformé quand on la voyait de profil, probablement à la suite d’une engelure.

Un brouhaha enjoué régnait autour des stands installés comme d’habitude sur le terrain de foot dégagé pour l’occasion. Un vendeur de légumes expliquait à des clients sceptiques qu’il n’y avait aucune différence entre le chou moutarde et la rucola italienne. Un jeune couple venait de s’arrêter devant l’étal de la boulangerie locale, curieux de savoir comment se fabriquait ce pain d’écorce qui était devenu soudain très populaire (les vieux, eux, ne voulaient pas en entendre parler, ils en avaient assez mangé pendant la guerre). Pour ma part je ne quittais pas les sœurs du regard. Elles m’aimantaient littéralement, et je rôdais autour de leur stand en me faisant aussi discrète que possible, observant leurs mains égratignées et leurs longs doigts aux ongles noirs quand elles tendaient à quelqu’un un sachet en papier rempli de champignons. Combien de clients avaient-elles perdus ces dernières années ? Dans cette ville qui comptait de plus en plus de défenseurs de la cause animale, elles continuaient vaille que vaille à décorer leur stand avec les dépouilles des bêtes qu’elles avaient elles-mêmes tuées. Les queues de renard brillantes pendaient sous les yeux de la population massée autour d’elles. Au moment opportun, elles en détachaient une pour montrer à quoi elle pouvait servir. Par exemple, il était possible de l’attacher au niveau des hanches et de faire des mouvements obscènes avec son bassin. Le visage des hommes qui avaient été traînés là par leur épouse se fendait alors d’un sourire. La sortie se révélait moins ennuyeuse que prévu.

Le nom des produits était noté sur des pancartes, l’écriture était irrégulière et l’orthographe étrange, comme si les sœurs avaient confié ce travail à un enfant de six ans. Viandourss. Franboiz sucrè. Je continuais à les photographier de loin tandis qu’elles exhibaient devant la clientèle leurs peaux d’ours et de castor. Ce jour-là, elles étaient deux. Je faisais ma mise au point sur la braise rougeoyante des fines cigarettes roulées à la main qui remuaient au coin de leur bouche. Elles tiraient si longtemps sur le mégot qu’on se demandait comment elles n’avaient pas les lèvres brûlées, à force. Je me suis glissée au deuxième rang derrière deux types insistants qui voulaient les entendre confirmer que la population d’ours avait augmenté ces dernières années. Quand je leur ai demandé combien elles prenaient pour un sac de bûches et si elles acceptaient les cartes de crédit, l’une des deux m’a sifflé – sans quitter des yeux les bras poilus des types – de payer en liquide. À chaque marchandise vendue, pièces et billets étaient fourrés dans une bourse en cuir marron dont elles resserraient les cordons d’un geste ferme. À la fin, une fois leur stand dévalisé, elles ont sorti deux flasques et ont commencé à boire à grandes lampées, avec des grimaces théâtrales. Les spectateurs riaient. C’était un numéro, un sketch. Parfois elles proposaient aux hommes du premier rang de boire un coup avec elles. La foule était toujours compacte à cet endroit et le volume sonore élevé, ponctué de sifflets et d’applaudissements. Je me suis retrouvée à côté des gros costauds et j’ai levé mon appareil pour prendre la photo de l’année, centrée sur la cicatrice qui serpentait, tel un ver, du coin de l’œil jusqu’à la commissure des lèvres de l’une des deux. En une fraction de seconde, leur humeur folâtre a disparu. Leur regard s’est déplacé vers moi : je me souviens de ce mouvement rapide comme s’il avait eu lieu au ralenti ; j’ai vu le scintillement de leurs yeux sombres virer au plomb, et le flirt à l’agressivité pure. Quatre trous noirs étaient à présent braqués sur moi. Celle à la cicatrice a levé la main, et son pouce a tracé un trait en travers de sa gorge. Mes jambes vibraient, mon cœur cognait, pourquoi ne leur avais-je pas demandé la permission ? Je le faisais pourtant toujours d’habitude. J’ai revissé la protection sur l’objectif et laissé retomber mon appareil en bandoulière. Les filles ont recommencé à amuser le public. Elles ont fini de vider leurs flasques et, sans que je leur demande quoi que ce soit, m’ont soudain proposé la dernière queue de renard à un prix dérisoire. Celle à la cicatrice l’a fait osciller devant mes yeux de façon ostentatoire. Tel un courant invisible mais palpable, l’énergie animale des vendeuses a pris possession de moi et, à ma propre surprise, j’ai tendu mon billet de banque d’une main tremblante.

Je me posais tant de questions à propos de ces filles qui prenaient beaucoup de place dans ma tête. Comment vivaient-elles ? Que mangeaient-elles au petit déjeuner ? Que faisaient-elles quand elles avaient une rage de dents ? J’ai acheté un cahier et j’ai commencé à noter mes réflexions et mes observations. Quand on écrit à la main, les mots deviennent plus réels.

J’ai approfondi le sujet en questionnant mon entourage, et d’autres personnes en ville. J’ai acheté un autre cahier. Comme obsédée, j’ai continué, en interrogeant cette fois les responsables des différentes instances de la commune. Que savait-on au sujet des sœurs ? Les réponses se contredisaient. Des inadaptées, de pauvres filles incapables de fonctionner en société, affirmaient la plupart. Pensez donc, elles ont grandi sans télévision, sans ordinateur ni téléphone portable ! Ça fait dix ans qu’elles n’ont même plus de téléphone fixe. Elles ne sont pas allées à l’école. Elles savent sans doute à peine lire. Une enseignante, qui avait été virée après avoir menacé un élève avec un couteau, avait, disait-on, réussi à les séduire d’une façon ou d’une autre et à gagner leur confiance au point que la plus jeune avait accepté un livre pour apprendre à lire. Cette fille-là était vive d’esprit et avide de connaissances mais, une fois qu’elle avait su lire, elle avait coupé les ponts avec l’enseignante, qui n’avait pas pu la joindre depuis.

Apparemment, tout avait dérapé au moment où les filles avaient dû prendre en charge le corps de leur père après que celui-ci avait été tué par un ours. Une vision atroce, selon le récit des uns et des autres. On avait trouvé l’animal dans un sale état, le sang jaillissant de sa gueule, mais encore vivant, à côté du chasseur dont le cadavre mutilé et le visage réduit en bouillie témoignaient de l’impitoyable corps-à-corps qui s’était déroulé entre l’homme et la bête. La fille aînée avait achevé l’ours à la carabine, abrégeant ainsi ses souffrances.

Le père était un chasseur émérite, que ses exploits avaient rendu célèbre dans toute la région. Les gens s’étonnaient de son endurance. Malgré son surpoids de plus en plus marqué au fil des ans, il était resté capable de mener de longues expéditions de chasse en solitaire. Les rares personnes qui avaient pu le voir en action en témoignaient : ce type informe se déplaçait tel un coureur d’orientation agile entre les racines noueuses à fleur de terre, les troncs tombés et les énormes blocs rocheux de la forêt. Sur la fin, sa célébrité avait été ternie, il y avait eu des accusations de braconnage, la police était venue l’interroger, il avait été inculpé plusieurs fois sans jamais se présenter à l’audience. Là-dessus, l’aînée des filles, qui venait de commencer sa scolarité, avait été retirée de l’école par ses parents et, à compter de ce jour, la famille n’avait plus eu le moindre contact avec la société. La veuve Niskanpää, leur plus proche voisine, dont la ferme était située à dix kilomètres de chez eux, leur procurait sans doute l’essentiel, remplissait les bidons d’essence et aidait au vêlage. Elle avait été initiée en cela par sa propre mère qui avait suivi une brève formation de soins aux malades faisant d’elle l’aide-soignante officieuse de cette contrée perdue.

De temps à autre, le père s’éclipsait pour échapper à ses poursuivants tant réels qu’imaginaires. Il rentrait à la nuit avant de repartir au petit matin dans les forêts profondes. Après sa mort, les filles avaient retrouvé des traces de lui dans les ruines de fermes isolées et dans certaines grottes de la forêt primitive.

Quand le père ne fut plus là, la cohabitation devint ingérable entre les filles en deuil et la mère chargée de la subsistance collective. Leur détestation était réciproque, et leur agressivité se transforma en violence brute. Même la veuve Niskanpää n’était plus la bienvenue désormais. Des bûcherons qui avaient aperçu les sœurs dans la forêt racontaient qu’elles erraient sans but, maigres et couvertes de bleus et de bosses.

L’enterrement eut lieu en présence de la mère, dont le prénom était Louhi, et de la voisine Niskanpää accompagnée de son fils, John – en plus des filles et de leur oncle maternel, Veikko Huovinen. Sur les sept sœurs, Simone fut la seule à joindre les mains et à chanter les psaumes, qu’elle connaissait par cœur. Lorsqu’il fallut s’avancer à tour de rôle pour le dernier adieu et déposer sur le cercueil un brin de chicorée en fleur, toute la compagnie avait l’œil sec, même si le chagrin des filles était indubitable. Johanna, l’aînée, fut celle qui resta le plus longtemps à caresser le cercueil tout en émettant un son guttural. À la fin de la cérémonie, le pasteur prit à part Johanna et Tania, la deuxième, et leur dit : « N’oubliez pas que vous êtes bien loties. Vous avez une mère et une ferme. Dans ma vie, j’ai vu des orphelins réduits à vivre dans la forêt comme des belettes mal en point. Vous, vous avez des perspectives d’avenir. »

Mais cet avertissement ne servit à rien, ainsi que me le confia le pasteur un jour que je m’étais invitée au presbytère avec mon cahier. Après la mort du père, il avait revu la mère et l’une des sœurs. Toutes les deux avaient insisté pour que cette rencontre ne fût pas ébruitée auprès des autres filles. Une guerre de position faisait rage à cette époque entre la mère et elles. Le pasteur me parla d’actes de violence. Son animation, lui d’ordinaire très calme, montrait bien qu’il était aussi fasciné que moi par les sept sœurs. Elles étaient une énigme qu’il était possible d’éclairer sous plusieurs angles. Mais chaque fois qu’il nous semblait avoir cerné l’affaire, c’était comme si elles s’échappaient du statut de pauvresses où nous venions de les enfermer et prenaient le large.

Refusant désormais de répondre de sa progéniture, la mère partit habiter par périodes chez son frère, qui vivait à une trentaine de kilomètres de là. Elle mourut cependant chez elle. Les filles se retrouvèrent alors tout à fait abandonnées à leur sort dans la ferme familiale dévorée par les moisissures et dont le toit fuyait. La forme négative revient sans cesse lorsqu’il s’agit de décrire l’existence des filles Leskinen, qu’il s’agisse des objets non réparés, des tâches non effectuées, des piles de factures impayées et des lettres de menace d’huissiers non ouvertes entassées dans le fourneau de la cuisine.

Le pasteur passa les voir. Avec une patience stoïque, il les exhorta à reprendre leurs esprits et à bien vouloir s’occuper de faire inhumer leur mère, Louhi. À son entrée dans la vaste cuisine de la ferme, il fut accueilli par une vision qui le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. La morte était étendue sur la banquette en bois. Des seaux placés un peu partout recueillaient les gouttes tombant du plafond. À côté de l’évier s’élevait un empilement d’assiettes encroûtées de restes de bouillie d’avoine et de macaronis. Dans un coin, des cartons à pizza s’entassaient du sol au plafond. Deux poules se promenaient sur une véritable moquette de poil de chien et autres substances recouvrant ce qui avait dû être autrefois un beau plancher de bois à larges lames.

La puanteur aurait été encore plus insoutenable sans l’agréable odeur de pipe et de cigarette qui rappela au pasteur le pur plaisir dont il avait joui lui aussi avant que ses problèmes respiratoires ne forcent son médecin à lui expliquer qu’il était dangereux de continuer à encrasser de la sorte ses poumons malades.

À travers ce brouillard gris, il discerna les contours de sept visages pâles surmontés de sept crinières auburn embroussaillées qui, de loin, pouvaient évoquer une prairie ondoyante de graminées rouges. Elles étaient toutes assises autour de la table, au centre de laquelle était posé un fusil de chasse.

Elles ne l’avaient pas entendu venir.

— D’où tu sors, toi ? rugit Tiina en le voyant.

Simone fut beaucoup plus polie.

— Ah, mais bonjour ! Entre, assieds-toi. Tu veux une North State ? On a réussi à s’en procurer.

Le pasteur jeta un regard de convoitise vers le paquet de couleur verte. Ces cigarettes-là, les meilleures, étaient désormais pour une raison quelconque interdites à la vente. Son bras tressaillit mais il résista. Son regard se posa sur le cadavre de la mère, dont la bouche était figée en un vague rictus. Les rares fois où il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé des traits lourds et un corps pesant. À présent, pour une fois, elle souriait.

Avec douceur, il arrondit sa paume en direction des sœurs et dit :

— Il faut ensevelir votre mère en terre consacrée.

Les sœurs échangèrent un regard en tirant à fond sur les cigarettes.

Aune prit la parole :

— Nous allons la porter dans la forêt et la laisser au bord du marais. C’était le dernier vœu de la mère, et le premier que nous allons réaliser pour elle.

— Alors vous devez la faire incinérer avant.

Johanna souffla sa fumée par les narines. Front plissé, elle toisa le pasteur.

— Incinérer ?

— Brûler le corps, se hâta-t-il d’expliquer. Et répandre les cendres. Sinon, vous serez hors la loi.

— Tu t’occupes de la brûler ? demanda Tiina.

Le pasteur secoua la tête.

— Ça, c’est l’affaire du crématorium.

Johanna perdit patience.

— On la brûlera au moment qu’on aura choisi. Dans cette maison, on se débrouille sans l’aide de l’extérieur.

Le pasteur hocha la tête.

— Et vous trouvez que ça vous réussit ?

Elga éclata d’un rire approbateur. Tiina lui jeta un regard assassin. Pourquoi se trémoussait-elle ainsi devant le pasteur ?

— Alors ils n’ont qu’à venir chercher le corps demain, trancha Johanna. Comme ça, on a le temps de dire au revoir.

— Nous viendrons à dix heures. Merci pour le café, ajouta le pasteur par habitude avant de quitter précipitamment les lieux.

Quel enfer, cette cuisine… Il avait, de fait, terriblement envie d’un café.

En ressuscitant de mémoire, pour moi, ce dialogue, le pasteur semblait très satisfait de ses talents de comédien et de son sens du détail. J’ai décidé que, dorénavant, j’enregistrerais nos conversations. Je voulais que les répliques des uns et des autres soient aussi authentiques et vivantes que possible. Pour le reste je serais obligée d’inventer. J’espérais réussir à persuader l’une des sœurs de me raconter l’histoire de son point de vue. La sœur en question était d’une éloquence étonnante, compte tenu du fait qu’elle n’était jamais allée à l’école. Mais plus tard, après nos deux entretiens, j’ai constaté qu’elle n’avait rien dit de concret qui puisse rendre mon récit plus proche de la vérité – tous ces petits détails, justement, si indispensables quand on veut donner vie à une histoire.

Assise à mon bureau, je bois quelques bières brunes et je laisse aller mon imagination. J’essaie de condenser l’essentiel en un prologue entraînant. Comment mettre des mots sur la violence physique et la rugosité des sœurs ? Ou, d’ailleurs, sur la beauté traître, imprévisible, de la nature de là-haut ? Comment négocier l’afflux d’informations contradictoires ? Certains, quand je les interroge, me donnent une version qui ne s’accorde en rien avec l’image de pauvres gamines victimes des circonstances. Ils dépeignent une bande de filles cyniques se livrant à des affaires louches et tellement endurcies qu’elles n’hésitent pas à faire usage de la force, et même à tuer, dès qu’elles se sentent menacées. Et tout le monde sans exception me met en garde en m’expliquant que ce sont des tireuses d’élite, toujours accompagnées, d’après la rumeur, de deux chiens féroces tout en muscles et en crocs. Certains prétendent que ces bêtes sont entraînées à attaquer en visant les parties génitales.

 

Pourquoi la commune s’est-elle résignée à ne pas intervenir ? Les réponses que j’obtiens ressemblent à des légendes. Deux assistantes sociales auraient essayé de passer les voir après la mort du père. Les filles les auraient enfermées dans un réduit servant d’abattoir où elles les auraient enchaînées et torturées avec des instruments moyenâgeux. On raconte même qu’un jour elles auraient tranché un pénis avant de le rôtir et d’en faire leur dîner.

 

Les autorités ont renoncé à les convaincre de se signaler auprès des services sociaux – abandonnant du même coup une source d’impôt pourtant bien nécessaire dans cette région déshéritée et cette petite ville où les commerces condamnés sont légion le long de la rue principale.

Jusqu’à présent, les filles du chasseur d’ours n’ont jamais été arrêtées lors de leurs apparitions à la foire, qui a lieu quatre fois par an et où elles viennent vendre leur lot de trésors de la forêt. Pourquoi ? Sans doute à cause d’un mélange de peur et d’empathie, ajouté au besoin que nous avons tous d’excitation et d’aventure.

Dans cette petite ville, on n’est jamais aussi vivant, on n’a jamais un éclat aussi pétillant dans l’œil que lorsqu’il s’agit de raconter un épisode de la vie des sept sœurs. L’intérêt est tel que je serais stupide de ne pas tenter de réaliser mon rêve de devenir écrivaine en me faisant la chroniqueuse de leur existence.

 

Si l’on veut apprendre une vérité fondamentale concernant quelqu’un, l’enfance est décisive. Comment peut-on prétendre connaître un être sans avoir une idée de ce que furent ses parents, leurs origines et la position sociale de leur lignée ? L’enfance, vous n’y échappez pas. Toute votre vie, telles les dents pointues d’un bébé loup, elle vous mordille les talons. À certains moments de l’existence, lorsque vous jetez un regard en arrière, vous découvrez une lumière qui vous illumine de part en part. Alors que d’autres fois, tout semble plongé dans un abîme de ténèbres. Or les jeunes années des sœurs se sont révélées être un puzzle difficile à reconstituer, dans la mesure où leur famille avait vécu dans l’isolement et que leur oncle maternel adoré, le marin Veikko Huovinen, qui, par une ironie du sort, était l’homonyme du célèbre écrivain, est décédé juste après l’unique entretien que j’ai réussi à avoir avec lui. Cet oncle était un conteur exceptionnel, réputé dans toute la région. Sur la fin de sa vie, on faisait appel à ses services lors du grand café annuel offert à l’occasion de l’assemblée générale de l’association pour la sauvegarde du patrimoine local.

Que puis-je avancer avec certitude, ethnologue amatrice que je suis, concernant l’univers des sept filles ? Pas grand-chose. Ou plutôt si. Je peux dire que leur enfance fut cernée de forêts. De pins gigantesques et de sapins en formations serrées et, plus près de la ferme, de minces bouleaux au tronc blanc comme craie. Mais la forêt était leur résidence principale – loin du minuscule champ de seigle qu’elles haïssaient en bloc, de même que chaque étape du labourage, du semis et de la moisson, tout ce labeur infernal qu’elles associaient au pas traînant de la mère, à ses mollets enflés et à sa trogne furieuse.

Les blaireaux nageaient sans crainte à côté des filles quand elles se baignaient dans les lacs sombres et dans les tourbières isolées, ou quand elles se désaltéraient à l’eau claire des ruisseaux. Mais le pigeon ramier et l’écureuil, pour ne rien dire de la loutre et de la martre, avaient appris à décamper à leur approche.

Permettez-moi à présent, enfin, de vous présenter les sept sœurs. Il n’est pas possible d’en faire des « types » sur le modèle de Timide, Joyeux et Grincheux. Farouches et têtues, en effet, elles le sont toutes. Joyeuses, elles le sont quand elles ont avalé des quantités immodérées de bière et de gnôle maison, ce qui leur arrive souvent. « L’eau-de-vie, le seul vin blanc qui vaille le coup », braillent-elles en chœur comme si c’était leur slogan personnel. Johanna le scande plus fort que les autres, son corps est celui qui supporte la plus grande quantité d’alcool avant de s’effondrer de tout son long. C’est l’aînée, elle vient d’avoir vingt ans. En dépit de sa descente exceptionnelle, il faut malgré tout la qualifier de rationnelle et non dépourvue, en outre, d’une certaine sollicitude. Les plus jeunes la trouvent rasoir et autoritaire. Elles sont dégoûtées de l’entendre répéter « Les filles, on s’y met à fond ; ensemble, on peut », vu qu’en plus, Johanna n’est peut-être pas la plus futée de la bande. Elga, la plus jeune, qui a l’esprit aiguisé, ne se prive pas de le lui faire savoir, avec son arrogance prépubertaire insupportable. Et ainsi, entre l’aînée et la petite dernière, c’est hostilité et tumulte en permanence ; jamais elles n’ont fumé ensemble un calumet de la paix pourtant bien souhaitable.

Tania et Aune ont beau être de vraies jumelles, elles ne se ressemblent pas de tempérament. Tania est sûre d’elle et pragmatique, alors qu’Aune vit dans sa tête et passe son temps à se raconter des histoires, des légendes célèbres et des contes qu’elle invente elle-même, un peu comme le faisait l’oncle Veikko. Les jumelles Tiina et Laura sont différentes, elles aussi. Elles n’ont en commun que leur côté tâtonnant et trébuchant. Tiina est puissante et nerveuse comme un boxeur, pourtant il est clair qu’il y a un petit problème moteur quelque part. Laura, elle, zigzague en solitaire sur les sentiers, à sa façon myope et somnambule. C’est elle qui a le plus insisté pour quitter la ferme et emménager dans la forêt après le décès des parents. Elle a un rapport spécial avec les sapins, à croire que ses véritables parents, ce sont eux.

Ah ! J’allais oublier Simone. Elle est la seule à prendre Dieu le Père et la Bible au pied de la lettre. La seule qui, du vivant de leur mère, se confiait à elle en cachette. Les six autres ont des démangeaisons dans tout le corps quand Simone égrène ses citations bibliques ou prétend avoir vu Jésus, et même le diable en personne. En revanche, elles aiment bien les histoires de la Bible qu’elle leur raconte – des contes maléfiques pleins d’aventures violentes où les femmes subissent un sort particulièrement carabiné.

Sur l’enfance des parents, il n’y a pas grand-chose à dire. Pauvreté, famine, travail dès l’âge de dix ans. De quelle manière Heikki et Louhi se sont rencontrés et ont découvert l’envie de frotter leurs corps nus l’un contre l’autre, cela demeure pour l’essentiel une énigme. Qu’ils aient manifestement réussi à le faire au moins cinq fois est un mystère encore plus épais. D’un autre côté, les constellations de couples ne constituent-elles pas en général un point d’interrogation grinçant ? Heikki et Louhi partageaient le même logis, mais ne faisaient rien côte à côte ou en harmonie. Les tâches étaient strictement réparties dans la petite exploitation agricole, avec ses vaches laitières et son vallon fertile pour le seigle. Sans la présence des filles, la vie à la ferme se serait déroulée dans un silence total.

Les rires et les cris des sœurs résonnaient puissamment au-dessus des pins. À vrai dire, on les entendait jusqu’à la gare routière, à plus de dix kilomètres de là. Elles se roulaient dans l’herbe avec une souplesse de chats, se livraient à des combats de lutte si sérieux que les touffes de cheveux volaient et que les nez saignaient. Du temps où John Niskanpää, le fils de la voisine, vivait encore chez sa mère, il se faufilait jusqu’à la ferme, se cachait dans un buisson et les épiait à travers ses jumelles. Les observations de John se sont révélées inestimables pour mon travail. Si on voulait mettre fin au tapage – des cris à percer le tympan –, il fallait s’y prendre comme avec les chiens : faire diversion. Le père allait chercher un fusil, se plantait à côté des filles qui ne le voyaient pas, trop occupées à se tabasser (sauf la plus petite qui comptait les points), et il visait la cime des pins, ou plus exactement la cime d’un pin en particulier, où un certain écureuil dégringolait l’instant d’après comme au ralenti de branche en branche avant de s’écraser au sol dans un bruit mat. Six sœurs fumantes, écumantes, couvertes de boue et de sueur se relevaient alors, les bras maculés de sang et le front orné de bosses, et jouaient des coudes à celle qui arriverait à se rapprocher le plus du puissant corps viril. Dans une intimité pleine de confiance, elles appuyaient leur tête contre sa large panse tandis que lui, repoussant avec douceur les corps boueux qui se pressaient autour de lui, se penchait et attrapait l’écureuil par la queue. Puis il soulevait à la lumière le petit corps encore chaud.

« S’il y a la guerre ou la peste, vous pourrez toujours manger ça. Ça ne fait pas beaucoup de viande, mais la cervelle est grasse et délicieuse. »

Les filles l’écoutaient attentivement, à l’affût du moindre geste de sa part. Tout ce que faisait le père, elles le copiaient. Sept bébés renardes. Non, six. Laura se tenait à l’écart comme d’habitude et suivait le monologue paternel d’une oreille distraite tout en guettant le ciel, à croire qu’elle venait d’y apercevoir un truc intéressant, alors qu’en réalité bien sûr tout se confondait sous son regard de myope. Le père la rappelait d’un sifflement et elle s’approchait, docile, la démarche traînante et la mine blasée. « C’est bien de s’entraîner sur les écureuils. C’est la cible la plus difficile, ils ne restent jamais immobiles. »

À tour de rôle, elles étaient autorisées à tenir l’arme et à viser la branche où avait été surpris le rongeur. Même la plus petite avait le droit d’essayer. Il l’aidait à soutenir le poids du lourd fusil. « Vise un peu au-dessous, disait-il de sa voix calme et paternelle. Sinon le coup partira trop haut. Mais pas trop bas. Sinon le corps sera truffé de plombs. »

La peau devait rester intacte, sans ça elle était invendable. Elga tirait. Une pie tombait du ciel. Parfois, la mère faisait son apparition et ordonnait aux gamines, avec une rage contrôlée, de l’aider à traire les vaches. En vain. La mère hachait ses phrases, aboyait des mots isolés. Pour toute réponse, elle récoltait sept rires méprisants et une réplique d’une mâle vigueur : « Ta gueule, la vieille, je suis en train de leur apprendre la survie. »

*

Avec les années, la mère recourut à des moyens de plus en plus grossiers pour obliger ses filles à participer aux travaux de la ferme, ne serait-ce que délivrer les vaches de leur lait. Une fois, alors que le père était parti à la chasse pour plusieurs jours, Laura réagit aux ordres maternels en lançant : « C’est un boulot de bonne femme. Moi, je vais devenir artiste, pas fille de ferme. » Elga renchérit en répétant que c’était un boulot de bonne femme et qu’elle, elle allait devenir professeure. Alors le diable s’empara de la mère, qui attrapa Elga d’une poigne de fer et la contraignit à s’agenouiller sur le sol avant de se baisser à son tour et d’appliquer sept coups puissants sur les fesses de la petite, à l’aide d’une bûche. La mère soufflait et ahanait, les joues écarlates, manifestement excitée par la violence. Puis elle se releva et se mit à frapper les aînées au visage avec une louche en bois, des coups rythmés, durs et rapides, jusqu’à ce que le manche casse. Du sang coulait de l’oreille de Laura ; Johanna et Tiina, qui concouraient pour le titre de la plus stoïque, s’entêtaient à rire au nez de leur mère, contrairement à Elga, qui ne savait pas encore arrêter ses larmes. Le jour viendrait où toutes les sept auraient assez de force mentale pour projeter leur conscience par-delà la douleur.






« Il arrive, il arrive ! Père est rentré ! » Johanna s’égosillait sur le perron, et aussitôt six sœurs accouraient, les yeux brillants, pour accueillir ce père qui ramenait de délicieuses odeurs de forêt, de pin, de sueur et de sang d’ours. Il entrait en deux enjambées, s’affalait sur le fauteuil bancal près de l’âtre, jetait sa veste et son pull sur une chaise et ôtait ses bottes avant de les retourner et d’en faire tomber gravier, aiguilles et feuilles de bouleau qui se répandaient sur le sol de la cuisine. La plus petite, Elga, grimpait sur ses genoux, s’installait à l’aise sur le pantalon ensanglanté, inclinait sa petite tête contre le tricot de corps jauni par la transpiration, entre les trous duquel pointait une épaisse broussaille, et reniflait l’aisselle paternelle, où une apaisante odeur de sueur se mêlait à celle, âpre, du cuir des bottes. Le père bourrait une pipe qu’il suçotait avec jubilation tout en approchant l’allumette du fourneau. Empoignant la petite, il la plaçait à califourchon sur son pied droit et lui improvisait une balançoire en soulevant et en abaissant sa jambe en rythme. Elga, ravie, sentait à peine son derrière ravagé par les coups de bûche maternels tandis qu’elle se laissait tour à tour plonger et emporter au ciel au son d’une vieille comptine.

Et ainsi, la mère tueuse de joie et ses initiatives funestes étaient oubliées jusqu’à la fois suivante.

 

Tous les matins dès le réveil, Johanna sortait sur le perron où le père était assis dans un nuage de fumée, le regard dirigé par-delà les arbres vers le gris-bleu de la montagne. Ôtant la pipe de sa bouche, il flairait l’air dans plusieurs directions, tel un fauve, avant de se tourner vers elle et de hocher la tête. Son radar intérieur, elle le savait, identifiait la présence de l’ours à des dizaines de kilomètres. Comme dans la vieille chanson populaire, Johanna formulait sa prière muette, Puis-je t’accompagner ? et espérait intensément la même réponse que dans la chanson : Oui, oui, volontiers. Oh, ces occasions où elle était autorisée à faire son paquetage en même temps que lui, ce moment où elle agitait la main et éprouvait des picotements dans le ventre en sentant grandir son emprise sur les six sœurs jalouses qu’elle laissait derrière elle. Avec la supériorité de l’âge, elle s’estimait taillée pour le rôle de cheffe ; prédestinée à enseigner aux autres les secrets de chasse du paternel et son contact télépathique avec les ours. Le père rapportait souvent à la maison de cette viande d’ours rustique et goûteuse qui avait donné aux filles des corps puissants, des bras solides et des épaules larges. La seule à ne pas bien profiter de la protéine et de la bière était Elga, qui restait une crevette. Ça changerait peut-être dans un an ou deux, mais le fait est qu’elle paraissait d’une espèce différente, même si la couleur de ses cheveux était pareille à celle des autres. À se demander si elle était vraiment du même père…

 

Le succès du vieux en tant que chasseur avait décidé de son existence. Son monde tournait autour de la chasse, de ses préparatifs tant matériels que psychiques et des stratégies pour déjouer les ruses d’une bête irritée. Reviendrait-il à la fin de la semaine en traînant derrière lui une nouvelle carcasse animale ? De plus en plus, lors du peu de temps qu’il passait à la ferme, il oubliait ses filles adorées. Il ne semblait ni les voir ni les entendre, alors qu’elles étaient pourtant assises en cercle autour de lui à le regarder nettoyer ses fusils et ses carabines, les enduire de graisse de lynx et engloutir des litres de bière noire. Et le lendemain matin, il avait de nouveau disparu.

La nuit, les filles couchées sur leur peau d’ours se languissaient, gémissaient et appelaient leur père dans leur sommeil. Dans leurs rêves, il revenait à la maison monté sur un énorme ours brun. Tania et Aune dormaient l’une contre l’autre en se tenant les mains. Quand Johanna n’arrivait pas à s’assoupir, elle se couchait sur le lit du père et respirait les odeurs de son oreiller. Les parents faisaient depuis longtemps chambre à part, la mère avait son propre coin au grenier. Personne ne voulait y monter, car ça puait la vieille, son odeur corporelle aigre et écœurante. Des bruits étouffés leur parvenaient de là-haut. La mère criait-elle dans son sommeil ?

Le jour des douze ans d’Elga, le père était à la chasse. Il les avait informées qu’il allait défier l’ours le plus enragé qu’il eût jamais croisé, dans des conditions si dangereuses qu’il ne voulait être accompagné de personne, d’autant que les sœurs avaient tendance à l’imiter d’instinct.

Après son départ, elles se traînèrent. L’ennui et l’attente rendaient leurs jeux de plus en plus brutaux. Elga subissait des crocs-en-jambe, des bousculades, des coups de couteau superficiels et des pièges. En ouvrant la porte de l’étable elle se prenait un seau d’eau sur la tête. Trempée et frigorifiée, elle était ensuite humiliée par ses sœurs, qui se roulaient par terre en riant pendant que Johanna braillait : « Tiens, prends-toi ça, saloparde, fille de pute ! »

À la mort du vieux, les hurlements de joie disparurent. Finis les combats de lutte, finies les parties de loto-bouse. La carabine resta posée au centre de la table de la cuisine telle une relique dont la présence incarnait l’esprit du vieux. Personne ne voulut manger de l’ours qui avait été son dernier adversaire. À croire que c’était le corps du père. Au lieu de cela, elles vendirent la viande à la foire. La peau imprégnée du sang paternel, elles la gardèrent précieusement. Avec sa grande tête belliqueuse, ses crocs acérés, ses longues griffes courbes, elle représentait la plus grande perte de leur vie. L’expression enragée de l’ours indiquait la direction à prendre pour le restant de leurs jours.

Après une telle défaite, plus aucune horreur ne pouvait les atteindre.






Durant quelques années de ténèbres, le chagrin continua de leur brûler la poitrine. Tels des fantômes, elles erraient sans réussir à rassembler la force ni l’énergie de jouer. Les seules fois où elles parvenaient encore à sourire et à écouter vraiment, c’était quand Veikko leur rendait visite. Il arrivait même à adoucir la mère. La présence de l’oncle apportait une trêve bienvenue entre les filles et elle. La soixantaine bien tassée, Veikko était presque aveugle. Il se déplaçait en boitant, appuyé sur une canne grossière. Il reconnaissait ses nièces à leur voix, même si elles parlaient toutes ensemble et se coupaient la parole sans écouter qui que ce soit. Il les saluait, de l’aînée à la plus jeune : Johanna, les jumelles Tania et Aune, Simone, les jumelles Tiina et Laura, et enfin la petite dernière, Elga. Une fois confortablement installé sur le coffre à bois couvert de peaux de castor, sa place habituelle de conteur, l’oncle commençait d’une voix limpide.

« Bäver, disait-il en tapotant la peau. Ça se dit castor en latin. C’est important de le savoir. »

Les filles chargeaient le poêle à fond et Tania réussissait à produire une flambée calme et stable qui ne projetait ni scories ni étincelles. Des peaux d’ours étaient disposées sur le sol. Elles s’asseyaient en demi-cercle aux pieds de l’oncle. Dès qu’il se mettait à conter, on aurait dit un chant s’élevant de la gorge d’un jeune homme. Le baryton bien modulé, le rythme, la joie des mots, et c’était parti : l’histoire prenait vie sous leurs yeux.

La concentration la plus forte émanait d’Aune, qui se mettait toujours le plus près possible de Veikko pour être certaine de capter chaque parole, chaque inflexion, chaque silence destiné à accroître stratégiquement la tension dramatique. Elle observait intensément chacun des gestes qu’exécutait la main au réseau de veines bleutées, à l’ongle du pouce violet et au majeur amputé. Johanna écoutait en fermant les yeux. Dormait-elle ? Tiina, assise en tailleur, faisait craquer ses doigts, allongeait les jambes, se couchait sur le ventre. Elga lui jetait des regards courroucés. Si Tiina s’avisait de faire des pompes, Tania lui ordonnait d’arrêter tout de suite.

L’oncle apportait toujours une branche de bouleau épaisse comme le bras, qu’il taillait tout en parlant. Des ours et des élans surgissaient de ses mains, qui avaient gardé la mémoire des proportions et des formes, tandis qu’il racontait à ses nièces une histoire qu’elles avaient déjà mille fois entendue. La légende de la jeune Aino, qui préféra se noyer plutôt qu’épouser le vieux barbu Väinämöinen. Les filles la lui réclamaient à chaque visite, comme le font les petits enfants qui veulent toujours entendre le même conte. Sauf que cet auditoire-ci était adolescent, à part Elga, qui n’avait pas encore treize ans, et Johanna, qui en avait vingt. Si d’aventure Veikko leur contait une histoire inédite, elles lui demandaient d’en reprendre une autre avant de partir. Elles formaient des vœux. On veut entendre Hagar chassée dans le désert du Sinaï. Leur préférée restait cependant la mère de Lemminkäinen, qui recoud le corps noyé de son beau garçon de fils et réussit ainsi à le ramener à la vie. Sur le rivage du fleuve noir qui entoure Tuomela, le royaume des morts, elle est assise, sa main guérisseuse de mère posée sur le corps nu et sans vie de son enfant… C’était le moment que choisissait la mère en chair et en os pour entrer dans la cuisine et briser l’enchantement. Les filles soupiraient. « Louhi, ne veux-tu pas t’asseoir un moment avec nous ? » proposait Veikko à sa sœur, de sa voix douce. Elle secouait la tête, même si les traits durs de son visage se lissaient comme par magie quand elle regardait son frère. « Le camion de la laiterie sera bientôt là », disait-elle.

Après deux jours passés ainsi, avec la voix rythmée de l’oncle dans les oreilles et ses récits qui couraient du matin au soir, sauf quand on marquait une pause pour aller dans le sauna ou faire griller des saucisses, les sœurs le raccompagnaient chez lui. Elles choisissaient un raccourci à travers la forêt. La progression de l’oncle était lente et tâtonnante. Impossible de demander à un vieil homme aveugle de marcher à grandes enjambées. Aux endroits où le sentier était traversé de racines à fleur de terre, ou quand la pente était raide et glissante après la pluie, elles se relayaient pour le porter par-dessus les obstacles. Quand il se reposait un moment sur une souche ou sur une touffe d’herbe, il continuait de leur raconter des histoires. Les blocs de rocher recouverts de mousse avaient des anfractuosités, comme des grottes. Des gens y avaient vécu jadis. Des prisonniers évadés, des vagabonds, des femmes sans mari qui habitaient là avec leurs bâtards. L’oncle, lui, avait joué enfant avec le fils de la putain de la forêt, et il se rappelait clairement la sensation d’être assis dans un noir d’encre tout au fond de la caverne humide et de concourir à celui qui réussirait à raconter l’histoire de fantômes la plus terrifiante. Il s’agissait d’imaginer des détails effroyables. Si la mère de ce garçon était appelée la putain de la forêt, ce n’était pas parce qu’elle y recevait des hommes contre des sous, mais parce qu’elle avait été engrossée par le directeur de l’école du village. À l’époque, elle était la bonne de l’épouse du directeur. Une fois enceinte, elle avait été jetée dehors, et quand elle avait voulu louer un logement dans la commune, elle n’avait essuyé que des refus. Personne ne voulait d’une fille mère pour voisine, car son bâtard pouvait être porteur d’une maladie contagieuse qui risquait de se transmettre aux autres enfants. Voilà pourquoi elle s’était installée dans cette grotte avec son fils.

« Si vous voulez nourrir les histoires, il faut vous réunir dans les grottes », disait Veikko qui, perché tel un gamin sur les épaules puissantes de Tiina, continuait à leur parler des créatures bienveillantes de la forêt, lutins, petits trolls et autres elfes. Ces êtres se font rares, disait-il, mais quand on devient un proche ami de la forêt, il arrive qu’on les croise. Bien sûr, c’est vrai, la forêt peut tuer, lors d’incendies ou de tempêtes, et les ours sont capables d’attaquer. Mais une chose est sûre : la forêt ne dira jamais du mal de quiconque.

Ce soir-là, sur le long chemin du retour, après avoir raccompagné l’oncle jusque chez lui, Aune s’essaya à l’imiter mais n’essuya que rebuffades et jurons. Au bout de dix kilomètres, alors que gargouillaient sept estomacs inquiets car elles n’avaient rien mangé depuis le matin – un œuf dur et un morceau de pain dur comme pierre –, elles se découragèrent à la pensée du long trajet qu’il leur restait à parcourir. La mère voulait-elle donc les tuer en les affamant ? Depuis son veuvage, elle était devenue encore plus imprévisible. À leur retour, les filles trouvèrent les bêtes inquiètes, mugissant et piétinant dans le purin. Elles virent que le terrain autour de la ferme était de plus en plus colonisé par les fougères géantes. Les assiettes sales s’entassaient dans la cuisine. Un monstera jauni qui n’avait pas été arrosé depuis très longtemps s’agrippait à la fenêtre humide comme s’il essayait de fuir à travers la vitre pour laper l’air frais et la pluie du dehors. La ferme ancestrale paraissait abandonnée, étrangère, presque menaçante. Laura, qui exprimait rarement un avis tranché, fit alors une proposition :

— La vieille nous empoisonne avec ses glapissements et ses jérémiades. Et si on se cassait dans la forêt ?

— Elle nous tire vers le fond, approuva Tania. Regroupons-nous. Résistons. En planifiant bien les choses en détail nous pourrions vivre…

Tiina abattit son poing sur la table.

— Ouais ! On déménage !

— Que dira Veikko ? tenta Aune.

— On découvrira p-p-peut-être des traces du père, dit Johanna, qui avait un problème de bégaiement depuis la mort du paternel. Il avait dessiné une c-c-carte exprès pour moi, où il avait marqué tous nos endroits de bivouac.

Le bégaiement l’exaspérait, il entamait son autorité de cheffe et elle voyait bien qu’il risquait de lui coûter le respect du clan – témoin la grimace sardonique d’Elga, maudite soit-elle.

— Oui, il est dans la forêt et il nous protège, approuva Simone. Je sens qu’il a laissé des signes. Regarde-nous, Père, communique-nous Ta force divine !

Elga s’arrangea comme d’habitude pour avoir le dernier mot :

— La force, il va sans doute falloir aller la chercher par nous-mêmes.





CHAPITRE 2


Tant que vous n’avez pas séjourné au milieu des très anciens et majestueux pins gris au tronc orné de polypores qui peuplent les forêts profondes, vous ne savez rien de la Finlande. Voilà pourquoi les sœurs rêvaient de migrer vers le nord, au cœur de ce royaume primitif où nul n’ose s’enfoncer à part les connaisseurs et les aventuriers dépourvus d’instinct de survie. Personnellement, je suis beaucoup trop citadine et attachée à mon confort pour envisager une vie aussi spartiate et physiquement éprouvante que celle qui les y attendait. En vue de la décrire, je me suis beaucoup documentée sur la flore et la faune et j’ai étudié les récits consignés par les anciens Sames, qui puisaient habilement dans les ressources de la forêt pour toutes les nécessités de la vie. Ces gens-là savaient tout ce qu’il est nécessaire de connaître pour survivre à la neige et au froid et pour chasser les animaux afin de se nourrir, tout en restant sur un pied d’égalité avec eux.

Le sac à dos de Johanna était rempli de pirogues de riz et d’une bouteille d’eau. Celui de Tania contenait une thermos de café, une tasse en bois et de fines biscottes de seigle. Tiina, elle, avait prévu une flasque, des allumettes, de l’écorce de bouleau et des collets. Après dix kilomètres de marche, elles arrivèrent au poulailler des Niskanpää. Johanna ordonna à Elga d’introduire son petit corps vif au milieu des caquètements et de l’odeur fétide des fientes et de voler le plus d’œufs possible pendant que les aînées faisaient le guet. Les cartons, il n’y avait qu’à les prendre dans l’appentis voisin.

Elles continuèrent. La chaleur de la fin de l’été semblait s’être condensée dans la forêt de sapins dense et touffue. Les moustiques leur menaient la vie dure, bien qu’elles aient pris la précaution de s’enduire d’huile de goudron de pin brûlé. Laura et Elga réclamèrent enfin une pause ; elles n’en pouvaient plus, la sueur dégoulinait de leurs fronts et Elga dit que ses jambes lui faisaient l’effet d’être des manches à balai. Au même instant, elles virent s’ouvrir devant elles une clairière, au centre de laquelle une grande pierre éclaboussée de soleil semblait les appeler et leur dire : « Salut les filles, permettez-moi d’être votre gazinière ! » Cela les sauva, car un feu aurait dévoilé leur présence à d’éventuels poursuivants. Johanna pensait visiblement que les autres s’occuperaient de débarrasser la pierre de ses cailloux, de cuisiner et de la servir car elle avait posé son barda et ébranchait un sapin pour s’en faire une couchette royale, à croire qu’en sa qualité de cheffe elle travaillait deux fois plus que les autres et méritait une ration supplémentaire de repos. Aune cassa les coquilles à l’endroit où la pierre présentait une surface lisse et plate. Des œufs cuits dans la graisse à fusil, ça vous tient au corps, raisonna-t-elle, tandis que Johanna, couchée sur le dos, contemplait les nuages courant au-dessus de la cime des arbres en attendant qu’on lui apporte ses œufs au plat servis sur une galette de seigle.

Quand tout fut dévoré, Tiina lâcha son rot le plus sonore. Au même moment, des aboiements s’élevèrent au loin et elles entendirent leurs prénoms voler par-dessus les sapins. La voix perçante de la mère dominait les basses masculines. Elles se redressèrent d’un bond et prêtèrent l’oreille. Un tas de gens était à leur recherche, manifestement, mais les distances étaient difficiles à jauger. Johanna cacha sa litière sous les basses branches d’un sapin, camoufla les autres traces et ordonna aux autres de se tenir prêtes à fuir. Elles démarrèrent au petit trot, en file indienne, direction la forêt sombre et fraîche. Elles traversèrent des marais et contournèrent une tourbière d’où s’envola une grue, la flèche de son corps fuselé dirigée vers un lieu moins menaçant.

Quatorze jambes épuisées, quatorze pieds nus réduits en quasi-bouillie. Au bout de quatre heures, Elga tomba à genoux dans un gémissement et Tiina s’affala de tout son long sur un lit de mousse. Elles écoutèrent. Pic noir. Geai des chênes. Pas le moindre bruit signalant le moindre poursuivant. Avaient-elles mal entendu tout à l’heure ? Sept paires de jeunes oreilles n’auraient pourtant pas pu confondre le cri d’une chouette avec la voix de poitrine de la vieille.

Tania et Johanna partirent en boitillant à la recherche d’un bivouac et découvrirent qu’elles se trouvaient à moins de deux cents mètres d’un lac de forêt. Elles rameutèrent la troupe. Jetant à terre leur paquetage, les sœurs arrachèrent leurs vêtements et plongèrent dans l’eau. Sept geysers éclaboussèrent tout à la ronde. Tiina défia Simone au crawl. Même Laura se prit au jeu. Les filles pataugeaient en poussant de grands cris de bien-être.

Ayant ainsi repris des forces, elles construisirent un semblant de cabane et se répartirent les pirogues de riz pendant que le crépuscule tombait et que les animaux de la nuit bruissaient dans le sous-bois. La flasque passait de main en main, la demi-lune faisait miroiter la surface du lac, la gnôle brûlait et réchauffait. Les corps blancs glissèrent à nouveau dans l’eau noire – à part Aune et Laura qui trouvaient qu’il faisait trop froid. Elga sauta dans le lac en se bouchant le nez et Tiina fit semblant de voler à son secours avant de l’empoigner par les cheveux et de l’enfoncer sous l’eau. Des rires crus accueillirent la vision de la petite aux yeux exorbités qui remontait à la surface en toussant et en s’étouffant.

Elles restèrent assises un moment à grelotter les unes contre les autres avant d’aller se coucher, épuisées, sur leur lit de sphaignes, enchevêtrées tels des chiots qui cherchent la chaleur de leurs congénères, tête contre ventre, épaule contre tête. Elles tombèrent dans un profond sommeil, comme elles n’en avaient pas connu depuis la disparition du père. Existe-t-il un sommeil si lourd qu’il frôle la mort ? Toutes ne dormaient pas cependant. Laura, qui s’était fait une cabane à elle sous un sapin dont la longue et lourde jupe de branches basses effleurait un tapis de mylie rouge, écoutait les bruits rassurants de la nuit : les cris aigus des chauves-souris, les craquements divers. Sans doute des renards et des chevreuils.

Johanna fut réveillée par la sensation qu’on frappait à la porte, mais ce n’était qu’un pivert occupé à perforer le pin voisin afin d’aménager une cavité pour les jeunes au-dessous de celle des adultes qui voulaient sans doute pouvoir dormir en paix. Ensommeillée, Johanna s’étira, allongea ses jambes courbatues, comprit qu’elle n’était pas à la ferme mais dans la forêt, lovée contre Tiina dont les aisselles puaient de façon monstrueuse. À part les percussions du pivert, on n’entendait que la respiration des sœurs et les ahanements habituels de Tiina, qui ronflait comme un bûcheron. Johanna chercha à tâtons les dernières pirogues de riz qu’elle avait rangées dans son sac à dos après le dîner de la veille. Tout en mastiquant avec bonheur, elle contempla le lac où s’accrochaient quelques lambeaux de brume matinale. Des libellules jouaient à la surface de l’eau. Le regard de Johanna tomba sur la dernière pirogue, qui avait l’air infiniment délicieuse. Elle tendit la main mais s’arrêta, car elle venait d’être saisie d’un sentiment de justice, inhabituel et assez agréable. La faim étant le seul souci dans ce lieu magnifique, ses sœurs seraient autorisées à se partager l’ultime pirogue. Johanna sortit les collets du sac à dos de Tiina. Si elle disposait ses pièges dans la matinée en suivant la méthode du paternel, elles auraient avec un peu de chance de quoi manger ce soir. Mais alors, elles seraient obligées d’allumer un feu. Ce qui révélerait leur position.

Elle plongea dans le lac profond. Le bruit réveilla les autres. Tania et Aune bâillèrent bruyamment et secouèrent Simone. Elga, qui détestait les petits matins, continua à dormir pendant que Tania et Aune rejoignaient Johanna dans l’eau. Simone s’assit, joignit les mains et marmonna une prière. Laura sortit à quatre pattes de sa hutte improvisée au pied du sapin, plissa les yeux, contempla la forme floue de ses sœurs qui barbotaient. Puis elle enfila ses godillots, alluma une cigarette et s’éloigna dans la forêt. Elle flânait toute seule ; de temps à autre elle se penchait et tâtait la mousse. Découvrant de la terre de couleur plus foncée, elle l’examina de plus près, ôta son pull, le remplit de boue, essora le paquet et l’emporta un peu plus loin, où elle s’assit sur une pierre agréable aux fesses. Avec précaution, elle se mit au travail. La boule d’argile se transforma en une fille à museau de renard. La pose des pièges et les préparatifs du feu pour le soir se déroulèrent sans encombre. Le plan optimiste de Johanna semblait se concrétiser avec succès. Deux pigeons ramiers s’étaient laissé prendre dans les collets disposés avec ruse et, sans le dire, les sœurs envoyèrent une pensée reconnaissante à leur père au ciel. Johanna s’allongea sur la mousse et, tout en contemplant le sommet des sapins et en cherchant la position la plus confortable, elle entonna une vieille rengaine. Tania se mit à fredonner avec elle en plumant les volatiles. Simone améliorait son matelas de branches de sapin et, quelques mètres plus loin, le feu brûlait et commençait à présenter un bon lit de braises. Aune et Simone firent rôtir les oiseaux enfilés sur des piques. Elles avaient les joues striées de suie, les vêtements déchirés. À l’écart de ses sœurs et absorbée dans son propre monde, Laura modelait un âne.

Quand les moustiques attaquèrent au crépuscule, toutes commencèrent à se donner de grandes claques en jurant. Puis Simone réussit à enflammer un polypore et la fumée dispersa provisoirement l’essaim. En attendant que la viande soit cuite, Aune leur raconta l’histoire de la belle Aino obligée d’épouser le vieux Väinämöinen – cette légende à laquelle revenait inlassablement leur oncle Veikko. Les sœurs prêtèrent l’oreille aux détails neufs apportés par Aune. La jeune fille apprenait que c’était un privilège d’épouser un homme admiré dans tout le pays, un égal des dieux, qui avait de plus une voix profonde et ensorcelante, dont le chant attirait les auditeurs par troupeaux entiers. Or Aino préférait encore se noyer plutôt que de recevoir dans son ventre le membre ratatiné d’un vieillard, et Väinämöinen en fut réduit à pleurer sa fiancée à la longue chevelure brillante. Mais lorsqu’il s’éloigna à la rame sur le lac où la fille s’était tuée, il aperçut soudain une lueur puissante à la surface des eaux. Il entrevit Aino qui, dans les profondeurs, s’était métamorphosée en un poisson moiré, argenté, scintillant. La barque était sur le point de se retourner lorsque…

— Elle a existé pour de vrai ? l’interrompit Tiina.

— Bien sûr que oui, répondit Aune avec calme.

— Mais elle ne s’est pas changée en poisson… Ça, vous n’y croyez quand même pas ? fit Elga.

— Il y a trop d’histoires du même genre pour que je n’y croie pas, dit Simone. Par exemple celle…

On sentait que l’automne n’était plus bien loin. La nuit tomba de bonne heure, et le lac disparut sous les voiles d’une brume laiteuse. Les sœurs fixaient la blancheur. Recevraient-elles un signe ? L’esprit d’Aino était-il là, tapi dans les noires profondeurs ? Chaque libellule qui traçait des motifs sur la surface limpide était une salutation de la part d’Aino. Quand la nuit fut tombée tout à fait, un vrombissement assourdi s’éleva et un nouvel essaim de moustiques s’abattit sur elles.

— G-g-g-grattez pas… Sinon ils viendront tous. C’est le sang.

— C’est ça, grogna Tiina. Autant nous demander d’arrêter de boire de la gnôle.

Les sœurs grattaient leurs piqûres tandis que la salive leur coulait des commissures à cause de l’odeur de la chair d’oiseau grésillante. Simone partagea les morceaux. Affamées, elles se jetèrent sur leur pitance en se brûlant les doigts et la langue. Une fois les pigeons engloutis, elles eurent la sensation qu’elles ne pourraient plus jamais manger d’oiseau, ni même avoir de nouveau faim un jour. Johanna fit circuler la flasque. Après avoir roté puissamment, Tiina amorça une série de pets, en demandant aux autres de deviner la chanson qu’elle leur interprétait. Elga fit la moue – une ado impatiente de prendre le large et, en attendant, de bien marquer l’abîme qui la séparait du reste du troupeau.

— Allez, je vais me rafraîchir la tronche.

Elle se déshabilla et, en sautant à l’eau, fit jaillir une myriade de bulles scintillantes, comme si le lac était un bain moussant.

Tiina l’imita.

— Je vais me rafraîchir le cul.

Elle disparut et resta si longtemps sous l’eau que Johanna eut peur pendant un moment qu’elle se soit entortillée par mégarde dans les lianes des nénuphars. Laura alla s’asseoir sur un rocher, les pieds dans l’eau fraîche. Quand les autres eurent fini de se baigner, elle se laissa glisser dans l’eau à son tour et nagea lentement jusqu’à la rive opposée. C’était formidable de flotter ainsi à la surface d’un lac de forêt. On ne savait jamais ce qu’on avait en dessous de soi. Quelques ossements datant de l’âge de pierre ? Des squelettes de suicidés, ça, on pouvait toujours compter dessus… Des crânes d’ours. Un cheval dont les sabots avaient rompu la glace autrefois, dans la jeunesse de Veikko. Pendant ce temps, les autres rinçaient leurs vêtements raides de crasse et les mettaient à sécher près du feu.

Après le bain, elles se réchauffèrent autour des flammes, nues et debout. Les aînées firent remarquer que les poils pubiens d’Elga étaient devenus un vrai buisson depuis l’été et que les seins de Tania avaient enflé. Johanna faisait circuler la flasque. Quand elle fut vide, elles se turent, et Johanna soupira. Toutes savaient ce que cela signifiait. Elles attendaient ce signal et s’assirent docilement en demi-cercle pendant que Johanna grimpait sur un rocher et se dressait de toute sa hauteur. Laura s’était tournée de biais par rapport aux autres, les jambes en dehors du cercle. Johanna toisa ses sœurs d’un regard impérieux.

— N’est-ce p-p-pas que ce serait super d’être débarrassées de la vieille folle qui nous fait tourner chèvres à la maison ?

— Tu as envie de tuer ? fit Elga avec un sourire tordu.

— Nan. Mais je veux qu’on s’évade une bonne fois pour toutes.

— Ouais !!!!!

D’un geste, Johanna calma la clameur collective et prit un air grave.

— La question est : est-ce qu’on va tenir le coup à long terme ?

— Les vagabonds dorment sous la voûte étoilée, dit Aune avec douceur. Leur peau s’endurcit au contact des tempêtes d’automne et des hivers rigoureux. Nous nous adapterons aux circonstances. Nous ne sommes pas des cœurs de lièvre. Nos bons parents y ont veillé. Et Veikko nous a enseigné ce qu’il pouvait.

— Les premières gelées seront bientôt là, fit Tania. Et les grandes pluies d’automne. Nous devons nous mettre d’accord sur une stratégie.

— Les sapins sont nos boucliers. Imaginez ça ! Vivre ici, avec les loups et les ours pour voisins, dit Aune.

Johanna s’accroupit et parla à voix basse.

— Notre cher p-p-père… Il est là-haut sur la montagne, il fume sa pipe, il a des anges autour de lui. Savez-vous ce qu’il me disait quand nous passions la nuit ensemble dans la cabane de chasse ?

— Nooon !!!!!

— Je vivrai toujours. Je serai toujours avec vous. Notre royaume est éternel.

Silence. Puis Elga rompit l’enchantement.

— Est-ce qu’il peut nous protéger contre une tempête de neige ?

— L’Esprit-Saint nous protégera toujours, dit Simone. Moi, je le sais, mais notre chère mère est sans doute en train de paniquer à l’heure qu’il est.

— Cette vieille carne ! cracha Tania. Si elle le pouvait, elle nous romprait les os.

— Les pierres de la forêt sont plus tendres qu’elle, approuva Tiina.

— Des c-c-coups de fouet, voilà ce qui nous attend à la maison. Si elle nous chope entre ses griffes, elle nous transforme en chair à pâté.

Même la douce Aune s’emporta.

— Cette bonne femme-là est le contraire exact de la mère de Lemminkäinen.

— Évidemment ! Cette m-m-mère-là avait un fils, pas sept f-f-filles.

La morosité s’abattit sur le clan. Sept têtes plongèrent dans la mélancolie, et les bruits de la nuit prirent le dessus. Dans le froid qui les faisait grelotter, leurs lèvres devinrent bleues. Simone, qui tripotait anxieusement les ongles de ses doigts de pied, se mit à murmurer d’une voix tremblante :

— Les nuits froides annoncent le gel. Nous n’aurons pas le temps de nous endurcir avant l’hiver. Je sens que le diable nous attrapera si nous restons là. Autant rentrer et subir notre châtiment, qu’on en finisse. Prenons la route demain matin, après le bain matinal.

— Oui, approuva Johanna. On n’est quand même pas mal chez nous, près de la rivière et des ruisseaux de la vallée. On a tout ce qu’il faut pour fabriquer de la bière et de la gnôle. Bonnes gens, notre déménagement définitif est reporté au printemps prochain.

— De la bière noire fraîche qu’on va chercher dans la cave enterrée… Ça, c’est la maison pour moi, ajouta Tiina rêveusement.

— On pourrait demander à Veikko d’emménager avec nous, proposa Aune. Et alors, même la mère s’adoucira. Que ces quelques jours dans la forêt deviennent une histoire mémorable que nous pourrons raconter quand nous serons vieilles.

Simone leva les yeux au ciel et joignit les mains en prière.

— Que fait notre pauvre mère ? Est-elle retournée à la maison pour rassembler du monde et organiser une battue ?

— On n’en réchappera pas, dit Aune.

— On est d’un b-b-ois solide. Ensemble, on ne sent rien.

— On rentre lentement, on accepte les coups, on garde le dos droit, suggéra Simone.

— Ça nous évitera de rester couchées ici comme des moutons, dit Tiina.

— Sauf que le mouton ne va jamais de son plein gré à l’abattoir.

— On n’a pas franchement une peau de mouton.

— Allez, conclut Simone. On serre les dents et on y retourne la tête haute. Tous nos arguments conduisent à cette décision.

Elga toussota.

— Je propose qu’on s’accorde encore vingt-quatre heures de réflexion pendant que nos dos sont encore intacts. Qu’en penses-tu, Laura, là-bas dans ta flaque avec tes trucs en terre ?

— Je reste. Je travaille bien ici. Rentrez si vous voulez.

— Tu te nourriras de boue ?

— Oui.

— Et que mangeras-tu quand les gelées seront là ?

— De la neige et du lichen.

— OK, fit Johanna. Encore un jour. Qu’est-ce que tu as trafiqué cette fois ?

Laura leva les yeux.

— Fille avec ours, annonça-t-elle.






Johanna se réveilla en pleine nuit, le talon sale d’Aune contre ses lèvres. Démangeaisons partout où les moustiques lui avaient pompé le sang. Des bruits lui parvenaient. Éloignés ? Proches ? Était-ce un glouton ? Un ours ? Peut-être un loup qui avait flairé l’odeur du sang ? Le père les avait mises en garde. Ne jamais dormir dehors avec du sang dans sa culotte. Tania et Aune saignaient toujours en même temps et la veille au soir, le sang avait coulé le long de leurs jambes pendant qu’elles dévoraient la viande grillée. Johanna se redressa et prêta l’oreille, aux aguets. Non, ce n’était que Laura qui venait de se glisser hors de sa cabane-sapin pour faire pipi. Elle était bizarre, Laura, mais ce n’était pas la pire. Dans le cauchemar dont Johanna venait de se réveiller en sursaut, toutes les sœurs étaient comme Elga, d’une insolence insupportable. Était-ce vraiment censé être comme ça ? Une lutte infernale ? Son nez était froid, non, il était glacé ; elle posa la main sur son ventre qui émettait des bruits variés. Ça allait être dur de se lever sans pain ni café en perspective. Dur de parcourir le long trajet jusqu’à la ferme familiale le ventre vide à part quelques baies trouvées par-ci par-là. Les airelles n’étaient pas encore mûres. L’oncle Veikko leur parlait souvent de la jeune vierge Marjatta, enceinte après avoir mangé une airelle fermentée, qui avait donné naissance à un fils prénommé Suomi. Accoucher, ce n’est pas pour nous, s’était dit Johanna. Tout ce sang… Et perpétuer la lignée, hors de question, la mère l’avait déjà fait dans les grandes largeurs, rien à ajouter de ce côté-là, et elle, Johanna, en avait soupé pour le restant de ses jours, plus jamais elle ne s’occuperait du moindre braillard.

Comment Dieu, à supposer qu’il existe, avait-il pu punir la mère de la sorte, en lui envoyant sept filles ? Qu’avait fait Louhi pour mériter un châtiment pareil ? Johanna continua sur sa lancée et se plaignit amèrement, en son for intérieur, de cette bande de bonnes à rien qui se croyaient autorisées à mettre le bazar et à se moquer du peu d’ordre qu’elle, Johanna, essayait d’instaurer. Quelqu’un devait pourtant endosser le rôle de cheffe. Faute de quoi le clan s’éparpillerait et courrait à sa perte. Les autres nous veulent du mal, ils racontent qu’on ne fait pas ce qu’il faut, mais nous, nous sommes prêtes à nous battre, songea-t-elle.

Les maillons faibles…, pensa-t-elle encore tandis qu’elle en était à ressasser ses griefs. Par exemple Laura qui ne veut pas vraiment faire partie du groupe. Je dois la surveiller en permanence, même si je crois qu’elle est plutôt inoffensive au fond. Sa façon de se promener comme si elle ne voyait rien, de bidouiller ses personnages ridicules, d’ouvrir de grands yeux quand on lui adresse la parole, de répondre aux reproches par le silence. Le deuxième maillon faible, c’est Elga. Si elle trahit, elle devra payer, et ce ne sera pas juste une blessure au couteau. L’ennui, c’est que plus on la punit, plus elle devient ingérable.
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