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            Présentation de l’éditeur :

          


          Pillée, plagiée, perpétuellement invoquée et sans cesse occultée, la biographie de Michel-Ange par Condivi, reste la source la plus sûre, la plus complète et la plus vivante de toutes les tentatives ultérieures ; c'est le texte auquel se réfère aussi bien le chercheur que le curieux ou l'amateur. Le plus grand créateur de l'Occident y apparaît tel qu'il était, et tel qu'il se voulut, à la fois comme ce "père de l'Art moderne" dont parle Delacroix, comme le penseur incontournable et négligé, et comme le créateur hors normes que la postérité a reconnu. S'il est un homme dont la vie ne saurait être séparée de l'œuvre, c'est bien Michel-Ange : rien de ce qu'il vécut n'échappa à ce qu'il produisit, rien de ce qu'il créa ne resta sans effet sur son destin. Ascanio Condivi fut l'élève de Michel-Ange, et recueillit du maître lui-même confidences, mises au point, rêveries, réflexions et méditations.


          Ce texte, retraduit à partir de l'édition originale et éclairé par un appareil explicatif et documentaire complet, est ici proposé dans une nouvelle édition, revue et augmentée, abondamment illustrée. 
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Préface à la seconde édition


 

Mohammed Dibb, un de nos plus grands écrivains, dans

un livre ultime1, nous fait remarquer qu’en peinture la

technique de l’ombre portée intervint bizarrement très tard,

à la fin du XVe Siècle, en Toscane, et que lentement l’Art s’en

trouva bouleversé, puis nous : alors que Copernic exilait

l’homme et la Terre du centre du monde, les peintres s’apercevaient que la lumière jaillit toujours de quelque part, à une

heure quelconque et pour quelques instants fugitifs.

Coup d’œil incisif et irréfutable de la lucidité méditerranéenne : l’Histoire nait dans ces ombres qui collent à des

choses (hommes ou objets) qu’on croyait éternels, les rendant

tributaires de leur temps et du regard de celui qui les représente

– ou les dit. Bientôt ce sera l’apothéose de ce saisissement

radical de tout ce qui vit dans le discours qui le rapporte, de

ce détournement. Harassés d’Histoire, les Modernes oublieront l’ombre, le temps – ne les préoccupera plus que l’espace,

et c’est déjà suffisant pour celui qui vit sachant que l’Histoire

n’est qu’une mémoire.

Il n’y a jamais d’ombre chez Michel-Ange tant qu’il peint

ou dessine, poétise ou raconte, et même les sculptures qu’il

nous laissa ignorent les ombres qu’elles projettent sur les murs

ou les sols : elles ne sont que l’envers de la pierre qui les

incarne, ou encore cette autre sorte de pierre qui elle aussi

est statue.

Michel-Ange vise l’éternité ici et maintenant.

 

Presque dix ans se sont écoulés depuis la première publication de cette traduction de la Vie de Michel-Ange par

Ascanio Condivi, dix ans pendant lesquels la bibliographie de

Michel-Ange s’est considérablement enrichie : études, traductions, réfections, expositions se sont succédé prouvant par

là l’universalité du génie qu’elles veulent servir. Des œuvres

autrefois difficiles d’accès sont ainsi maintenant disponibles

pour le public français, et on ne compte plus les publications,

parfois prestigieuses, consacrées à tel ou tel aspect de l’œuvre

du Florentin.

La biographie de Michel-Ange qu’Ascanio Condivi rédigea

dans les années 1550 tient une place particulière dans cet

ensemble impressionnant : d’une part parce que l’on sait

qu’elle fut réalisée sous la dictée du Maître dans des

conditions que l’on trouvera expliquées plus loin, et d’autre

part parce qu’elle est, avec la Correspondance, l’unique source

de ce que l’on peut savoir de première main sur Michel-Ange,

sur les aléas de son œuvre et sur son extraordinaire sens de

la légende d’un génie à construire.

Autobiographie donc, qui comme toutes les tentatives du

genre, n’échappe pas au désir de la glorification, voire de la

divinisation (mais qu’entendaient exactement les contemporains de Michel-Ange quand ils le qualifiaient de « divin »,

quitte, quelquefois, à juger ce « divin » bien démoniaque ?).

On serait tenter de compléter cet excès de sacralisation en

recourant à la « Vie »2 que Vasari consacra à notre auteur,

mais ce serait peine perdue, d’une part parce que la majorité

des témoignages qu’il fournit sont empruntés à Condivi,

d’autre part parce que Vasari est plus soucieux de déduire sa

propre gloire de celle de Michel-Ange que de témoigner

réellement de ce qu’elle est. Ce n’est certes pas le cas de

l’obscur Condivi qui se voulait peintre et se retrouva scribe

d’un génie perpétuellement en colère. L’un comme l’autre,

d’ailleurs, se rejoignent dans leur médiocrité littéraire, et leur

totale absence de compréhension de l’œuvre dont ils témoignent (Vasari commettant moins d’erreurs techniques que

Condivi, mais bien plus de contresens sur leur inventivité).

On serait plus avisé de recourir à la Correspondance3 si elle

était disponible en français (elle ne l’est actuellement que par

fragments), car si les textes de Condivi et de Vasari répondent

aux lois du genre telles qu’on les concevait à leur époque

(simple élaboration d’une légende visant l’éternité), les Lettres

de Michel-Ange sont plus proches du Journal du voleur que

des Chroniques royales. Aussi bien les ai-je consultées à tout

moment dans mon travail de traduction, pour éclairer tel ou

tel témoignage obscur dans le texte, ou vérifier, voire contredire des affirmations visiblement outrancières, sinon fausses.

Je ne me suis pas privé non plus de recourir au témoignage

de Francesco de Hollanda4 qui, pour adopter le même ton

de panégyrique ébloui que celui de ses prédécesseurs est nettement plus précis sur la dimension spirituelle du Maître de

la Sixtine. Ce travail de mise en perspective des quatre textes

traitant de la vie de Michel-Ange est plus instructif par les

écarts qui se manifestent immédiatement que par les convergences qui restent toujours strictement chronologiques. On

comprend vite que quelque chose résiste à n’importe quel

témoignage historique, et que des voix multiples, animées

d’intentions différentes, alors même qu’elles se croisent en

dialogues ou se répondent en s’ignorant, des voix parlant

toutes d’un être qu’elles crurent familier, le manquent, ou le

trahissent, précisément parce qu’elles se croient seules

légitimes à en parler.

Ce n’est pas lui faire injure que de dire que Michel-Ange

est un velléitaire (il n’y a que les inconscients qui ne le sont

pas). Entièrement tendu vers une seule aspiration (donner à

son désir une forme tangible qui en soit la plus exacte

approximation), il n’a que faire d’une fidélité à lui-même qui

ne serait que celle de la gloire (il a dû ricaner bien des fois

devant ce qu’on disait de lui, et s’en exaspérer lorsqu’on ne

lui avait pas demandé son avis en la matière). Il n’a pas

d’œuvre à faire : il a des œuvres à finir, des passions à assumer,

un désir à préciser. Narquois, il n’oublie jamais ni l’Infini

qui l’assiège ni la beauté vivante qui le terrasse, et s’il répond

par des pirouettes à tous ceux qui le mettent en demeure de

choisir, une fois pour toutes, au nom de la Gloire, de l’Histoire et de Dieu, c’est parce qu’il se sait incapable de choisir,

comme l’est n’importe qui, sinon au prix d’une double trahison : d’abord celle qui débouterait l’infini au nom de la vie

qui passe, ensuite celle qui négligerait l’éblouissement de la

présence ici-bas au nom des prestiges de l’au-delà. Alors,

lorsqu’il entend ces voix qui parlent de lui comme d’une

momie statufiant l’Histoire de l’Art ou comme d’un libertin

recouvrant les murs de la Sixtine d’images toutes plus gorgées

les unes que les autres de luxures hors nature, il rentre dans

cette terrible colère et crache indifféremment sur tous les

détracteurs ou les adorateurs le même réquisitoire douloureux : ils ne savent pas ce qu’ils font.

À cet égard la plus modeste de ces voix est sans doute la

plus fiable, évidemment pas lorsqu’il s’agit de comprendre

qui fut Michel-Ange (tentative paranoïaque), mais dès qu’il

s’agit de l’entrevoir au fil des jours. Ainsi le texte de Condivi

nous le livre, par moments, à cru : dans l’ombre de son atelier,

au milieu de ces crissements que les éclats du marbre laissent

bavarder sous les pieds du Maître ; dans ces épuisements

désespérés où le corps cède sous la fatigue et l’esprit devant

l’absurdité puisqu’il s’agit de ramener d’énormes blocs de

marbre arrachés à la montagne, sur des centaines de kilomètres, vers une Rome qui ne songe qu’à la gloire des

cadavres pontificaux ; ou encore, et c’est presqu’une obsession tant il se sait coupable d’avoir été indécis trop longtemps,

lorsqu’on ose lui reprocher de s’être fait payer des Tombeaux

qu’il commencera tous et n’achèvera jamais – quitte à les

abandonner momentanément pour des Dessins qu’il sait

définitifs (il suffira de les faire passer dans le marbre, l’idée

est là, le marteau attendra d’avoir fini le rêve précédent). Pari

sur le temps qu’on lui a compté, il ne sait où, ni quand, et

qu’il préférera croire, sur le tard, lui avoir été préservé par

un Dieu de miséricorde. Jusqu’à l’ultime chevauchée de

15645, quelques jours avant sa mort, Michel-Ange n’aura

demandé qu’à lui-même ces comptes que Dieu aurait dû lui

rendre.

Ce qu’il y a de bouleversant dans l’œuvre de Michel-Ange,

c’est qu’elle hisse au niveau du monument l’inachèvement

fatal de toute œuvre d’art, et qu’elle le laisse intact comme

œuvre d’art. On lui a reproché d’être un tâcheron face à un

Vinci éblouissant de décisive paresse, et de ne parvenir au

génie qu’en accumulant ces impasses innombrables qui

brouillent tout jugement possible dans la pulvérisation de ce

qu’il y a à juger : on finirait par croire que le Tombeau des

Médicis n’est que l’arnaque de griffonnages somptueux, mais

simplement prometteurs, et Saint-Pierre de Rome le rêve

d’immortalité d’un petit maître compensant ses refoulements

dans le délire des pierres.

Ce n’est pas vrai, et la vérité, si je ne sais pas ce qu’elle

est là-dessus, je sais du moins que ce n’est pas ça : quiconque

soutiendrait le contraire n’aurait jamais travaillé sur les

esquisses de San Lorenzo, n’aurait jamais lu les Lettres,

n’aurait jamais regardé les biffures magistrales du Tombeau

de Jules II, n’aurait jamais récité, à voix haute, et dans le texte

italien, les Sonnets et Madrigaux. N’aurait jamais frémi sous

l’entière humanité d’un homme qui s’épuisa à n’être qu’entièrement un homme.

C’est pourquoi, lorsqu’on m’a proposé de préparer une

seconde édition de ce texte de Condivi, j’ai songé à insérer

au fil du livre toutes ces œuvres perdues, ou inachevées, ou

rêvées, ou détruites que Michel-Ange tenta, fit, perdit, oublia,

et qui nous le laissent apparaître comme au travail, homme

en proie à cette loi inexorable qui nous gouverne tous : le

temps qui passe, l’œuvre qui, matière comme nous, est tout

aussi soumise à sa puissance d’oubli, et de destruction. Bien

sûr on ne trouvera pas dans cette nouvelle édition les reproductions des œuvres qui nous restent, protégées justement et

accessibles n’importe où, mais des œuvres définitivement

mortes, conservées par des esquisses, des copies, des reconstitutions hypothétiques, toutes piétés salutaires envers un

homme qui n’aima que nous en n’aimant que ce qui le reliait

à nous, malgré le temps, c’est-à-dire lui-même.






1 Mohammed Dibb, Simorgh, Albin Michel, 2003.


2 Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Berger

Levrault, 1985.


3 Michel Ange, Il Carteggio di Michelangelo, SPES, 1983.


4 Francesco de Hollanda, Della Pittura, Roma, 1953.


5 Lettre de Daniele da Voltera à Vasari du 17 III 1564.





 

INTRODUCTION




 

La Vie à l’œuvre


 

« Il n’existe aucune de mes pensées où la mort ne soit pour ainsi

dire sculptée ». Voilà ce qu’écrit Michel-Ange neuf ans avant sa

mort1. Phrase plus effrayante par ce qu’elle indique des œuvres

que le Maître sculpte alors que par la tragédie que, de toutes façons,

elle dissimule. Mais phrase qui fit fortune : elle rayonne en incipit

de presque tous les travaux qui furent consacrés à l’homme de la

Sixtine, de Delacroix à Romain Rolland, de Baudelaire à Rodin.

Elle n’est pas pour rien dans la légende qui se constitua lentement,

mais régulièrement, jusqu’au XIXe siècle (et peut-être jusqu’à nous),

légende qui entoura le Florentin d’une sombre aura romantique :

la terribilità dont il se réclamait lui-même2.

Cette terribilità, qui se révéla bien vite une mélancolie irrépressible3, Baudelaire ne fut pas le seul à la voir et à s’y reconnaître, mais il fut l’un des rares à comprendre qu’elle ne provenait pas d’une désespérance chronique, c’est-à-dire de

l’accumulation de déceptions anecdotiques. C’était bien plutôt

l’inverse qui était vrai : les échecs affectifs de Michel-Ange

n’étaient que les conséquences de son inaptitude radicale à se

satisfaire du monde. Convoqué par deux fois dans Spleen et

idéal4, il hante toutes les Fleurs du mal sans toujours y être

nommé : n’est-ce pas lui, ce « sculpteur damné et marqué d’un

affront » ? Lui encore ce « vaste oiseau des mers » que l’Histoire

piège à terre ? Baudelaire reconnut bien vite en Michel-Ange un

frère, lui aussi bâtard de l’absolu : un homme venu d’ailleurs,

ce qui ne veut pas dire de l’Au-delà, mais seulement de ce mystère

qui rayonne au cœur même de la présence des choses, ici-bas.

Insatiable, possédé comme lui « d’un infini que j’aime et n’ai

jamais connu5 », Michel-Ange n’accepta jamais de ne pas être

réellement ce qu’il était vraiment. Le temps pouvait bien le

détruire, la mort le mettre en état de siège, rien ne pourrait

jamais effacer cette nostalgie tenace qui rendait l’éternel aussi

certain que la fragilité de sa propre existence. La légende d’un

Michel-Ange possédé par la rage de l’Infini naquit lentement :

elle n’est pas tout à fait fausse.

Toute légende a sa vérité, et il suffit, pour faire surgir cette

vérité, non de mesurer la légende à ce qu’a déjà vécu l’humanité,

mais à ce qui lui reste à vivre. Si Michel-Ange est bien, comme

tout un chacun le sait et le dit, « le père de l’Art moderne », ce

n’est pas parce qu’il l’aurait prévu, mais plutôt parce que les

artistes qui vinrent après lui (et parfois même avec lui) en

décidèrent ainsi, par fidélité ou par trahison, par admiration ou

par mépris. Qu’il soit ce père légendaire n’exclut pas qu’il soit

aussi le dernier des Gothiques, égaré dans un siècle dont Léonard

de Vinci vit infiniment mieux que lui qu’il constituait une

fracture irrémédiable dans l’immense bloc des siècles qui le précédèrent, un bouleversement lent, mais radical, de toutes les

manières de penser, de toutes les possibilités d’être. Le monde

volait en éclats, dans l’infiniment grand comme bientôt dans

l’infiniment petit : il cessait d’avoir des limites assignables, et la

précieuse réserve de l’Eden, qu’il fût Âge d’or ou Paradis perdu,

allait bientôt déserter le cœur battant de la mémoire du monde.

Tout refuge originel, perdant ses limites trop géocentriques, se

disséminait en d’innombrables poussières d’une inépuisable

lumière : rien ne serait désormais déjà dit à l’avance, tout serait

définitivement à conquérir, et aucun homme n’y parviendrait à

lui seul, qu’il soit Prophète ou Philosophe.

Michel-Ange a dix-sept ans lorsque les caravelles espagnoles

débarquent à Cuba, il en avait à peine vingt-cinq lorsque

Nicolas Copernic vint à Rome, enseigna à Padoue, à Ferrare,

avant de repartir en Pologne fracasser le centre du monde6. En

à peine un siècle l’infini cessa de n’être qu’un postulat logique

et une évidence théologique : il devint une réalité physique, et

les sombres abîmes qu’ouvraient les textes platoniciens, enfin

redécouverts, se révélèrent davantage à la mesure du Nouveau

Monde que les prudentes mesures des héritiers d’un Aristote

délavé. Léonard de Vinci l’avait toujours su, comme si, ébloui

par le poudroiement de cette lumière qui le fascinait, il en avait

fait l’épreuve dans cette sorte de rêverie silencieuse qui est sans

doute l’origine de toute science. Michel-Ange dut l’apprendre,

s’y confronter, y raidir ses mains, y rendre perçant son regard, y

bousculer ses savoirs : c’est que, si son rival ne vécut jamais

douloureusement la contradiction qu’il relevait malgré tout entre

ce qu’il était et ce qu’il savait, ce ne fut pas le cas de Michel-Ange,

loin de là. Chez lui, tout est chair et rien ne l’est, tout est fini

et tout relève de l’infini ; et cette fêlure ravage tout ce qu’il fait,

tout ce qu’il est.

Il est des moments où l’Histoire nous accorde le miracle d’un

événement où paraissent s’incarner les forces les plus véhémentes

et les plus invisibles qui la tendent : le « concours » de 1504

pour la décoration en fresques du Palais de la Seigneurie opposa

Léonard et Michel-Ange, chacun déployant une « bataille » commémorant les luttes de Florence contre Milan à Anghiari (1440)

pour l’un, contre Pise à Cascina (1384) pour l’autre. Les

« cartons » s’affrontèrent, et personne n’osa émettre une préférence : l’Histoire, le hasard et la précipitation des Seigneurs se

chargèrent de laisser nus les murs de la Signora. Les deux

« cartons » disparurent, il n’en resta que des fragments, et des

esquisses ; suffisamment pourtant pour se rendre compte que ce

qui opposait les deux plus grands hommes du siècle était bien

plus qu’une manière de dessiner, une conception de l’espace, un

jugement sur la guerre : c’était une manière d’être eux-mêmes

qui les renvoyait à des mondes inconnus l’un de l’autre, et

incompatibles. Paradoxalement, c’est ici Vinci le plus violent7 :

frénétique tourbillon de cavaliers et de fantassins qu’on dirait

pullulement sauvage d’insectes, tous réduits à la rage qui les

darde les uns contre les autres, les dissout en ébullition de forces

vives, sa « Bataille » fait exploser des violences où l’humain est

réduit à ce qui le promulgue et qu’il ne connaît pas, à ce qui

va le détruire dans l’inconscience d’une fatalité dont il n’est que

l’incarnation provisoire et ponctuelle. D’autres esquisses, à Budapest et à Londres, prouvent que ce n’est pas un hasard : ici

(Windsor8) la furieuse empoignade de cavaliers et d’animaux

sauvages écrase une multitude indistincte de guerriers réduits à

un grouillement de fourmis ; là (Budapest9), un homme hurle

sa rage et sa violence au point d’être dépossédé de toute humanité.

La pulvérisation de la lumière dont Vinci fait la règle de toute

sa peinture a sa correspondance dans la pulvérisation de toute

individualité : il n’y a rien d’autre que l’Être, et l’Être est foisonnement aveugle de Soi.


[image: ]Figure 1 : L. de Vinci, carton pour la Bataille d’Anghiari.



Ce qui reste de la Bataille de Cascina10 montre que Michel-Ange n’oublie jamais l’humain, fût-ce au prix, ici encore, d’une

allégeance à l’Antique : surpris au bain, ses soldats s’extirpent

précipitamment de la rivière, se bousculent pour le combat qui

s’annonce ; sublime pyramide de corps nus élevée à la gloire de

la beauté humaine, irrésistible ascension verticale qui anticipe

sur le foisonnement du Jugement Dernier, la Bataille de

Cascina aspire ce qui deviendra les Ignudi de la Sixtine, les

Esclaves du Tombeau de Jules II, vers le rayonnement aveuglant

d’une transcendance occultée : ce n’est pas à la guerre que cette

œuvre fait penser (l’ennemi est absent, rejeté derrière les corps

qui ne se battent pas encore) : c’est aux esquisses pour le Serpent

de bronze de la Sixtine11, aux Archers de 153012, et même,

peut-être, aux « Résurrections » de 153513. Et d’ailleurs, il suffit

de regarder d’autres esquisses faites pour cette œuvre, celle de

Paris14, ou celle de Londres15 (sans doute plus authentique), pour

s’apercevoir que ce n’est pas le Dieu anonyme et terrible, repris

de Nicolas de Cues par Vinci, qui rayonne dans la Bataille de

Cascina, mais cet Apollon qui finira par devenir un Christ dans

le Jugement dernier. Dans l’éblouissement d’une beauté que

rien ne vient démentir et qui ne se refuse jamais, c’est bien le

mystère de l’incarnation humaine du divin que Michel-Ange

tente une nouvelle fois de figurer, et c’est bien le désespoir que

provoque la transcendance de l’Être qui embrase ses guerriers.


[image: ]Figure 2 : Michel-Ange, carton pour la Bataille de Cascina.



Cette rupture qui fracture le siècle, Léonard la voit, il la

sonde, il en laisse d’éblouissants signes que viennent encadrer des

bois toujours précieux ; des signes qui sont autant d’énigmes

particulières rivalisant avec une énigme absolue : l’infini. Cette

rupture, il la pense, il la dit, il la montre : il ne la vit pas dans

sa chair, il en fait l’épreuve et la limite de son intelligence. Rien

dans son œuvre ne vient trahir l’angoisse qu’elle ne pouvait

pourtant que provoquer, et qu’elle provoquera chez tous ceux

qui en feront l’expérience, hormis lui.

Michel-Ange, c’est autre chose ; il ne peint pas pour savoir, il

peint pour être, pour accéder à ce que Dieu fit de lui (quitte à

en désespérer, finalement). Ce qu’il sait, il l’a appris, et cela ne

lui sert qu’à peindre, à empoigner le ciseau ; aucun savoir n’est

gratuit, aucun n’est salvateur, encore moins rédempteur ; et si

rien de ce que l’on apprend n’est inutile, aucun savoir ne nous

dispensera jamais d’être, ici et maintenant, en proie à l’exigence

d’être. C’est sans doute pour cela qu’il n’y a que peu de rapports

(sinon anecdotiques) entre Léonard et son œuvre : la lecture,

même attentive, même inquisitrice, de ses « Carnets » ne nous

renseignera que sur ce qu’il a vu, ce qu’il a cherché, ce qu’il a

imaginé possible, ce qu’il a observé : jamais sur ce qu’il fut16 ;

son épitaphe pourrait rivaliser avec celle d’Aristote : il est né, il

a travaillé, il est mort, dans le plus grand des mystères qui

entoura jamais existence humaine. Homme sans vie privée, ce

qui serait chez lui le « misérable petit tas de secrets » n’est pas

ce cœur qui bat la chamade et exige l’oubli dans le travail, dans

la déréalisation de soi ; il n’est que le murmure d’une beauté

qui semble se suffire à elle-même parce qu’elle n’admet aucune

transcendance et se disperse dans sa propre origine. Aussi bien

une biographie de Léonard de Vinci, même la plus minutieuse

qui soit, nous en apprendrait beaucoup sur Ludovic le More,

sur François Ier, voire sur les Borgia, mais elle ne nous apprendrait rien de lui. Entre cet homme et sa vie, il se glissa comme

un dérapage insaisissable dont il ne resta, sur des toiles lentes à

venir et jetées parcimonieusement, ou négligemment, qu’un sfumato éblouissant.

Rien de tel chez Michel-Ange : il n’est que ce qu’il vit, ne

peut, ni ne veut, y échapper – c’est là son supplice :

 


À ce cœur tout de soufre, à cette chair d’étoupe (...)


À cette âme de freins et de rênes privée (...)


À l’aveugle raison, et débile, et boiteuse (...)


Ce n’est pas grand prodige de flamber


Dans le tout premier feu qui se rencontre17.




 

Le renoncement de Vinci lui est étranger : non qu’il n’en ait

pas la volonté – l’épisode des marbres de Carrare montre qu’il

en eut plus qu’un autre18, et que dire de ce qu’il lui en fallut

pour finir, à lui seul, la voûte de la Sixtine ? Mais ce renoncement lui serait trahison : et même une double trahison.

D’abord une trahison de soi, puisque, le divin fiché au cœur

par naissance, il ne peut qu’être un bâtard de l’Absolu : choisir

le silence serait trahir ce qu’il est, et aussi ce qui le fit. Parler,

et hurler dans la pierre, c’est faire acte de foi en ce qui, en lui,

est infiniment plus grand que lui :

 


Je me suis bien plus cher que je n’en ai coutume ;


Avec toi dans le cœur je vaux plus que moi-même :


C’est ainsi que la pierre, une fois qu’on la taille


A plus de prix que sa roche première19.




 

Mais aussi une trahison du Divin : jamais, peut-être, homme

n’a vécu l’humanité du Christ, dans l’Incarnation, avec plus

d’exigence, de rigueur, d’obstination. Celui qui éprouva l’horreur de la finitude jusqu’au désert du Mont des Oliviers, la

désespérance de la chair jusqu’à l’agonie du Golgotha, les

vertiges de l’abandon jusqu’au silence du Père, celui-là n’est pas

le Pantacrator qui fulgure au fronton des cathédrales. Il est

l’aube secrète de chacun d’entre nous, à chaque fois naissante,

et toujours attendue, et son supplice, dramatisation sacrée du

nôtre, fut aussi nécessaire que la noirceur de la nuit l’est au

jour :

 


O nuit, ô doux temps bien que noir, toujours


Ta paix finit par emporter toute œuvre (...)20




 

Bâtir l’infini dans la pierre, c’est habiter l’être : c’est sculpter

la vie. Le sculpteur est comme le monde : il enlève et détruit

pour faire accéder au réel ; tout sculpteur qui se résoudrait à

rajouter quelque chose à la pierre se résoudrait au trompe-l’œil

ou au faux-semblant21 : c’est dans la pierre, dans toute pierre,

que réside la forme ramassée de ce qui veut être – il y a une

ontologie de la « gangue » de l’être, chez Michel-Ange, qui est

le fondement secret de toute condition humaine :

 


Pourtant l’ombre seule fait pousser l’homme.


Ainsi les nuits plus que les jours sont saintes


Autant que l’homme est supérieur aux fruits22.




 

La « gangue », il ne l’enlèvera pas toujours : presque jamais, à

vrai dire, et rares seront les statues qui ne s’achèveront pas dans ce

non finito dont Condivi prétend qu’il en reprochait la facilité à

Donatello, pourtant bien meilleur ciseleur de marbre que lui.

C’est sans doute la hâte, ou les aléas des décisions prises par

ses commanditaires, qui peuvent bien souvent expliquer l’inachèvement de la plupart de ses œuvres sculpturales ; pourtant, la

Pietà Rondanini ne lui fut commandée par personne, et, bien

davantage que les Esclaves, elle laisse rayonner dans la pierre

un inachèvement où palpite l’esprit. Pic de la Mirandole en

avait fait l’expérience : la pierre est l’être brut, l’être qui n’est

rien : c’est l’être qui n’est pas23. Et si « l’homme est supérieur aux

fruits », c’est parce qu’il fait l’épreuve de l’esprit comme pétrifié

dans cette gangue de l’Être que jamais on ne pourra faire entièrement tomber, du moins dans cette existence-ci, et par ces

gestes-là. C’est dire que la pierre est la matière brute de l’esprit :

sculpter, c’est mettre à nu l’esprit – ça ne se dessine pas, ça ne

se modèle pas – ça s’arrache, ça se fracasse, ça se possède.

Le risque est qu’alors il ne reste plus rien du marbre, sinon

le vestige d’un bras encore inarraché, sinon le spectre d’une idée

que la rage a préféré émietter plutôt que trahir. Le danger est

que l’acte de sculpture révèle son impuissance – ou son errance :

que restera-t-il, dans cette « figure », de l’« idée » dont elle se

voulait la vassale ? Rien, sans doute.

 


Avec une telle servitude, avec une telle inquiétude,


Avec toutes ces pensées égarées, avec un si grand danger


Dans l’âme, encore faut-il sculpter des choses divines24.




 

C’est pourquoi tout ce que peut faire le sculpteur c’est d’arracher la gangue, sachant obscurément que ce qui doit apparaître

ne saurait être nu, et que si, à force de rage, on le forçait à l’être,

ce ne serait que pour constater son retrait, son évanouissement.

La passion que Michel-Ange porta à Tommaso Cavalieri fut de

cet ordre : il savait son inutilité, il constatait son irrévocabilité.

Métaphore éblouissante et mystérieuse de l’Absolu soudain présent, le jeune homme fut ce spectre de la nudité de l’esprit dans

les dévoilements mêlés de la chair et du marbre. Aimer, sculpter,

c’est une seule et même chose : la poursuite acharnée de cet Autre

dont la présence, en nous, ne se manifeste que par son évanouissement ; l’art ne s’achève pas plus que la vie, et une œuvre pas

davantage qu’un homme.

 


À quoi m’a servi de faire tous ces jouets,


Puisque cela ne m’a conduit finalement qu’à faire comme celui


Qui veut traverser la mer et se noie dans la morve25 ?




 

À tous ceux qui, le comparant à Masaccio pour la peinture,

à Donatello pour la sculpture, osèrent parler d’emphase, il n’y

a rien d’autre à répondre que ceci : il n’y avait pas grand mérite

à éviter l’enflure lorsqu’on peignait « Le Tribut » à vingt-sept

ans : la vie avait à peine parlé, et le temps se taisait encore, et

il n’est pas certain que Adam et Eve chassés du Paradis terrestre

ne confient à la douleur une hyperbole que leurs semblables de

la Sixtine abandonnent à la beauté. Quant à Donatello, les

« Chaires » de San Lorenzo ne poussent-elles pas l’exagération

de l’humain jusqu’à sa dissolution dans le dessin ? Michel-Ange

vécut longtemps, suffisamment pour connaître son impuissance

à l’égard du temps, sa bâtardise au regard de l’absolu. Il en tint

compte, et décida que son œuvre en serait le mémorial.

Cela impliquait que peindre et sculpter ne pouvaient se

réduire à représenter : s’effacer au creux de ce qu’il avait à

figurer. Jamais peut-être la vie d’un homme n’a autant coïncidé

avec le projet de son œuvre, c’est-à-dire avec sa rage de ne pas

parvenir à être fidèle à ce qu’il est. Michel-Ange n’est pas seulement, comme le disent et le répètent Condivi et Vasari, le plus

grand de tous les créateurs de son temps et de ceux qui viendront

après lui : il est le martyr de l’Être. Sculpter, c’était brûler sa

vie en s’y brûlant ; c’était passer son temps à récuser le temps ;

c’était accéder à l’Être dans l’échec même de la volonté de s’y

perdre ; c’était se mettre sous le sceau de cet infini qu’il était,

en désespérant, jusqu’à l’humiliation, jusqu’à l’humilité, de sa

capacité à s’arracher au misérable petit tas de secrets pour s’évanouir au monde.

 


Car tout ce qui est bon


Dans notre âme tremblante,


Est écrasé par notre propre chair


Sous sa stupide, épaisse et dure écorce.


Toi seule tu peux arracher


Cette gangue vulgaire,


Car moi je n’en ai ni la volonté ni la force26.




 

Pour un homme qui dès sa jeunesse vécut en oubliant sa vie27,

périodiquement rattrapé par elle et obligé alors, dans la stupéfaction et l’abattement, de retrouver en lui l’amour et l’attache

du monde, il y avait peut-être beaucoup d’ironie, beaucoup de

désenchantement, et voire même de cynisme, à accueillir et

encourager deux biographes qu’il savait et voulait à sa dévotion.

Pourquoi deux ? L’un (Vasari) ne lui demanda pas son avis :

il lui porta son texte et attendit la tempête : elle vint. L’autre

n’y pensait pas ; ne se sachant pas écrivain, il fallut qu’on le

persuade qu’il pouvait l’être : il le devint. Il eut beau dire ensuite

qu’on l’avait pillé, qu’on s’était approprié son travail, il est

infiniment probable qu’il ne fut jamais qu’un homme sous

influence. Michel-Ange savait son œuvre fragmentaire et totale,

comme sa vie, et il les savait toutes deux abruptement bavardes

– et sujettes, au moins depuis vingt ans, aux bavardages ; il

résolut non de faire taire les murmures, mais de leur imposer

un style. La mise en perspective du texte de Condivi et de

certaines (fort nombreuses) lettres de Michel-Ange écrites antérieurement ne laisse planer aucun doute : il dicte, et s’il ne dicte

pas, il martèle sa mémoire devant son disciple fasciné et ébahi

– il paraît que c’est ainsi que Süssmayer réussit à finir le Requiem

de Mozart28, et c’est sans aucun doute de cette manière que

Condivi écrivit son livre. Vasari se souviendra de la leçon, et,

en 1568, c’est avec un paquet de lettres de Michel-Ange qu’il se

présentera devant son lecteur.

 

Ascanio Condivi


 

On ne sait que très peu de choses sur la vie de Condivi. Il est

né à Ripatransone sur la mer Adriatique, vers 1524, et il y fit

quelques études, suffisamment pour acquérir une bonne réputation de peintre, au point que la municipalité de sa ville lui

demandera de peindre les armes de Ripa sur plusieurs bâtiments

publics.

De son œuvre artistique, il y a peu à dire ; outre les croquis

et esquisses qui sont actuellement à la Casa Buonarroti de Florence, on lui connaît un buste de Sylla en marbre et la décoration

de l’Église de sa ville natale ; parmi les œuvres de la Casa

Buonarroti, une Épiphanie qui aurait été réalisée d’après un

« carton » de Michel-Ange : elle n’en présente ni le génie, ni le

talent, et à peine quelques traits de caractère. Son œuvre principale n’est pas à chercher dans la peinture : elle est cette « Vita »

qu’il rédigea pendant son séjour chez le Maître.

Il sera pourtant l’un des rares élèves de Michel-Ange à

recueillir son estime, non point peut-être pour la qualité – fort

modeste – de ses travaux, mais plutôt pour l’amabilité de son

caractère et pour des qualités morales que le maître savait apprécier. Les points communs avec le Florentin ne lui manquent pas :

comme lui il est attentif à l’ancienneté et à la noblesse de son

lignage, comme lui il a le goût de l’exploration scientifique (il

mènera des études d’anatomie, même si ce fut, à l’inverse de

Michel-Ange plus volontiers dans des livres que le scalpel à la

main), comme lui il eut une enfance difficile au sein d’une

famille qui ne comprenait pas bien son goût pour les Arts.

Attentif aux leçons du maître et convaincu de son génie, il a su

gagner sa confiance, provoquer ses confidences. Michel-Ange ne

tarda pas à s’apercevoir du parti qu’il pouvait tirer d’un tel

attachement, d’une telle naïveté aussi : il encouragea Ascanio à

rédiger sa biographie – il la concevait comme une réplique

possible à celle que venait de faire publier Vasari29, et qui ne lui

plut guère.

La rencontre des deux hommes fut presque l’effet du hasard ;

conscient des faiblesses de sa formation technique, Condivi

voulut aller à Rome pour perfectionner son métier ; encouragé

par ses oncles Sebastiano et Ceccone, il réussit à fréquenter les

milieux pontificaux et à gagner l’estime, puis la protection de

Jules III (1550-1555). C’est par l’entourage du pontife qu’il

entra en relation avec Michel-Ange, bénéficiant de la bienveillance des cardinaux Tiberio Crispi (1498-1566) et surtout

Nicolo Ridolfi (1501-1550) : c’est ce dernier qui fut le commanditaire du Brutus de Michel-Ange, et c’est aussi pour lui

que Condivi réalisera son buste de Sylla. Mais c’est en se liant

d’amitié avec le médecin de Michel-Ange, Rialdo Colombo

(1516-1559) qu’il en viendra à écrire à Michel-Ange pour lui

demander de le prendre comme élève. Et c’est chez Michel-Ange

qu’il rencontra Annibale Caro, le secrétaire du cardinal Farnèse,

l’un des plus importants représentants du mouvement réformateur catholique : il épousera sa fille, Porzià en 1556. Conscient

des limites de son talent, il quittera Rome vers 1554, s’installera

dans sa ville natale où il peindra des œuvres pour la cathédrale,

finira par être élu membre de l’Académie Florentine à la mort

de Michel-Ange, et il mourra en 1574, noyé par un orage alors

qu’il tentait de traverser le gué d’une rivière en crue.

Le texte parut en juillet 1553, en un volume et en deux

impressions, la seconde ne différant de la première que par

quelques détails mineurs : furent ajoutés le passage sur les Réformateurs liés à l’entourage de Vittoria Colonna et Annibale Caro,

l’allusion à Dürer, et le long hommage rendu à la bienveillance

de Jules III.

Trois ans auparavant Giorgio Vasari avait donc fait paraître

la première édition de ses « Vies des meilleurs architectes et

peintres et sculpteurs », dans laquelle il avait consacré un chapitre, le plus long de tous, à Michel-Ange, l’un des rares créateurs

encore vivants dont il crut devoir parler. Le livre est prestigieux,

remarquablement documenté et savant, et sans lui nous ne

saurions que très peu de choses sur l’immense majorité des artistes

de la Renaissance italienne.

Le texte irrita Michel-Ange, pour des raisons assez obscures

dans lesquelles la susceptibilité entra pour beaucoup : en guise

de remerciement, Vasari reçut un Sonnet et, datée du 1er août

1550, une lettre caustique où Michel-Ange le remerciait de le

ranger si promptement parmi les morts30. Sans doute les véritables

raisons tenaient à ce que Michel-Ange jugeait insuffisants les

éclaircissements que son biographe apportait à propos de faits

dont il tenait à se justifier : ses origines familiales, qui le préoccupèrent fort, l’épisode de sa fuite à Bologne pendant l’insurrection républicaine florentine de 1494, ses démêlés avec Bramante

lors des travaux de la Sixtine, et surtout les accusations auxquelles

il dut faire face lors de l’interminable réalisation du Tombeau

de Jules II. Que ces faits soient largement abordés, et minutieusement développés, dans le texte de Condivi constituerait un

élément de plus pour supposer que, non seulement Michel-Ange

encouragea son disciple à rédiger cette biographie, mais qu’il lui

apporta tous les renseignements qu’il jugeait indispensables à

une mise au point qu’il désirait authentique. Des passages entiers

de la correspondance de Michel-Ange sont textuellement repris

par Condivi : les mêmes expressions reviennent, dans le même

ordre, les champs lexicaux sont spectaculairement identiques, les

explications en tout point semblables.

Il fut fidèlement suivi sur ce point : le Florentin sort irréprochable du récit que son élève fait de sa vie, à tel point que Vasari

ne pourra, pour la seconde édition de son texte31, que tenir compte

des informations transmises par son rival, réécrire son texte, en

doubler le volume, et surtout tenter de déplacer les centres

d’intérêt de la vie vers l’œuvre, et celle-ci vers la virtuosité

technique32. Il ne fera pas que cela : rivalisant de précision avec

son prédécesseur, il déplacera également l’équilibre que ce dernier,

sous la conduite du maître, avait donné à la trajectoire de sa

vie, équilibre entre la vérité et la pudeur, la précision et la

bienséance. Ainsi chez Condivi Tommaso de’Cavalieri est simplement cité au milieu d’une ligne dans la liste qui énonce les

principaux amis de Michel-Ange ; chez Vasari, il bénéficie d’un

paragraphe entier qui rend compte aussi bien des qualités du

jeune homme que des œuvres qu’il inspira à Michel-Ange ou

qu’il en reçut ; bien plus : Vasari suivra leur relation jusqu’à la

mort de l’artiste, précisant les interventions de Cavalieri dans

les chantiers de Rome, sa présence lors des derniers instants du

Florentin, sa fidélité lorsqu’il fallut poursuivre Saint-Pierre sans

trahir les conceptions du maître. Ces accentuations ne sont pas

innocentes : revenant sur la vie affective de Michel-Ange que

Condivi s’était attaché à rendre transparente et sans reproche,

les précisions de Vasari ne pouvaient que relancer des soupçons

qui pesèrent si lourdement sur l’artiste qu’ils ne furent pas pour

rien dans l’évolution spirituelle et esthétique qu’il connut après

1540. Mais Vasari, en les fournissant, se montrait plus proche

du maître que ne l’avait été Condivi, il laissait entendre qu’il

avait pu bénéficier de confidences plus authentiques : son texte

en apparaissait infiniment plus crédible.

Le Michel-Ange qui ressort du texte de 1550 est un héros de

l’intelligence et un génie de l’art : en lui viennent culminer deux

millénaires de création artistique. Mais il a une part d’ombre

très humaine, peut-être trop à son goût. Condivi en fait l’achèvement absolu – et accidentel – de ce que la nature est capable

de faire à partir de ce qu’elle est, et tout dans son texte accentue

une exceptionnalité qu’aucune ombre ne vient rendre ambiguë.

Condivi ne connaît pas Platon, il ne le comprendrait sûrement que mal ; mais il écoute attentivement ce que lui en dit

Michel-Ange, et cela lui semble si lumineux, si irrévocable, qu’à

ses yeux il faudrait être bien pervers pour déceler un homme

troublé et désemparé dans le Maître qui frémit depuis si

longtemps devant l’incarnation des beautés idéales. C’est que,

pour ce disciple qui s’érige apôtre, Michel-Ange est responsable

de sa virtuosité et de sa compétence par le travail qu’il a fourni

depuis son enfance ; il n’est pas responsable de son génie. La

Nature, et le Dieu qui y rayonne, ont produit cet homme qui

est à la fois un monstre et un miracle, et qui concentre en lui,

sans l’avoir voulu, toutes les capacités de création esthétique dont

la nature est pleine à foison. Après Homère pour la poésie, Platon

pour la Sagesse, Pythagore pour les mathématiques, Michel-Ange

exprime tout ce que l’ordre cosmique peut faire dans le domaine

de l’Art ; comme ses prédécesseurs, il ne pourra qu’être imité,

dans le meilleur des cas égalé (mais Condivi en doute), jamais

dépassé33. Il n’y a pas d’Histoire pour ce dévot des perfections

formelles ; il n’y a que des parousies de l’être absolu, parousies

brutales et fragmentaires, encore qu’entières en elles-mêmes, ne

retenant rien de ce qu’elles manifestent et donnant à voir le Vrai

et le Beau à tous les siècles qui viendront. Le récit de Condivi

n’est pas une interrogation sur un sens qu’il faudrait faire surgir

d’une existence après en avoir recueilli les affleurements dans la

vie quotidienne d’un homme particulier : c’est un Évangile,

l’annonce d’une Bonne Nouvelle porteuse de lumière et d’espoir.

Si Vasari a le soupçon, qu’il assume avec talent, d’une progression de l’Histoire dont l’âge moderne serait, sinon la réalisation, du moins l’épanouissement, rien de tel chez Condivi. Le

travail (personnel) et les dons (naturels) forment une conjonction

qui, dans un être singulier, décide de la réalisation absolue de

la Beauté : il suffit de lire son texte en essayant d’y repérer une

généalogie de Michel-Ange et l’on constatera qu’il n’y en a

aucune : Michel-Ange ne doit rien à Ghirlandaio (au

contraire !), il n’a rien vu de Masaccio, il n’a jamais regardé

un della Quercia, et s’il admire Donatello c’est pour déplorer sa

paresse (le non finito des œuvres) ; quant à Giotto, à Brunelleschi, leur absence prouve qu’ils sont renvoyés à une préhistoire

de l’art, si ce n’est à une incapacité créatrice par manque ou de

moyens ou de travail. Michel-Ange ne provient que de lui-même

et de la Nature, et l’on n’aura pas à s’étonner que, pour Condivi,

ce soit justement Michel-Ange et la Nature qui définissent, l’un

pour l’autre et les deux pour le monde entier, les pôles authentiques de la Vérité. La Nature s’incarne dans le génie créateur

de Michel-Ange ; ce dernier n’admet qu’elle pour référence et

pour modèle, et ce que ses œuvres donnent à voir de ses lois

illumine toutes les consciences obscures. La dimension divine du

maître n’apparaît pas tant dans une hypertrophie des hyperboles

et des louanges (bien réelle, certes, mais pas davantage que chez

Vasari), que dans des notations furtives qui ont pu paraître

naïves alors qu’elles se situent dans un flux apologétique continu ;

ainsi l’admiration de Condivi pour la dimension théologique de

Michel-Ange, admiration spectaculaire dans le passage qui reproduit une justification que Michel-Ange fait des options suivies

dans la Piétà de 1497 : la réponse de Michel-Ange nous laisse

soupçonner soit qu’il s’est gentiment moqué de son disciple, soit

que Condivi a retranscrit de manière bien maladroite une explication trop complexe pour lui ; mais, déformée ou non, la justification théologique donnée est prise telle quelle par Condivi

parce qu’elle lui semble s’inscrire irréfutablement dans les préoccupations de son maître. Pour lui, Michel-Ange est capable de

tout comprendre, de tout réaliser, de tout exprimer, et cela parce

que le Tout parle en lui : s’il n’est pas le Christ des Temps

Modernes, il en est le Prophète, et Condivi se doit, pour l’édification et le salut des temps futurs, d’en retranscrire scrupuleusement la parole, qu’il en saisisse la portée réelle ou non.

Aussi bien son texte adopte-t-il souvent la forme hiératique

des textes sacrés, leur empruntant des formules consacrées (« en

ce temps-là... », « je l’ai entendu dire cela de sa bouche

même... », etc.) qui scandent la biographie comme autant

d’indices destinés au lecteur pour l’inviter à lire le récit à la fois

comme un témoignage et comme une révélation.

À cet égard, les morceaux de bravoure que sont les grandes

descriptions de la Sixtine, du Tombeau de Jules II et de la

Nouvelle Sacristie de San Lorenzo n’ont pas qu’une simple fonction informative ; elles sont certes nécessaires en un temps où les

artistes manquent cruellement de références en ce qui concerne

l’art étranger qui leur est contemporain (encore que certains,

Dürer, Antonello da Massina, Van der Weyden, Mantegna par

exemple, aient beaucoup voyagé, beaucoup regardé, beaucoup

appris ailleurs qu’en leur pays d’origine), mais leur présence dans

la « Vie » d’un tel homme participe surtout de la mise en évidence de son caractère exceptionnel. Il est vrai qu’il nous paraît

absurde, aujourd’hui où nous disposons de multiples moyens de

reproduire correctement les œuvres d’art du monde entier, de

tenter de faire dire au langage parlé ce qu’il est incapable de

dire, de vouloir une homothétie parfaite entre l’ordre du discours

et celui de l’image. Déroulant au long de phrases successives

l’histoire que « raconte » la voûte de la Sixtine, Condivi nous

semble moins l’expliquer que la trahir : ce qui se donne d’un

seul coup au regard, dans la liberté qu’il garde de fixer ce qui

lui plaît dans l’ordre qui lui plaît, cela est contredit par l’accumulation même des phrases qui substitue à la simultanéité du

regardable la chronicité des épisodes qu’il donne à voir. Vaine,

la tentative ne peut qu’isoler ce qui est rassemblé, fragmenter ce

qui est totalisé, et l’on serait tenté de sourire des efforts de Condivi

dans une tâche par définition infaisable. Toutes les ruses pour

y parvenir se révèlent grossières : comment dire à la fois les

architectures de la voûte et les épisodes qu’elles distribuent dans

l’espace puisqu’on ne peut que les voir ? Et s’il s’excuse à chaque

fois de la longueur de ses descriptions, c’est que Condivi est bien

conscient de leur impossibilité.
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