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Présentation de l'éditeur


 


« Bonsoir Madame ! Bonsoir Monsieur ! » Des mots que Claire Fontaine ne prononcera plus. Après avoir présenté durant trois ans le journal de 20 heures, celle qu’on appelait dans son village une « brave fille », devenue momentanément la « femme préférée des Français », a été détrônée par une ancienne « joker » plus jeune qu’elle.


Au fil de ces pages, celle qui avait toujours refusé d’apparaître dans la presse people livre son journal intime. Avec humour, elle raconte – d’autant plus librement qu’elle n’émarge plus auprès d’aucune chaîne – les grandeurs et les servitudes attachées à la célébration de la principale grand-messe audiovisuelle. Elle dévoile les coulisses de la cathédrale hertzienne, les rituels de fabrication et ne cache plus rien d’une vie sentimentale où certaines interviews se sont prolongées sous la couette.


Naviguant entre fiction et réalité, Philippe Bouvard, vieux routier du petit écran, a guidé sa plume.


Philippe Bouvard, journaliste et écrivain, a déjà publié une soixantaine d’ouvrages.
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À la mémoire de Pierre Sabbagh qui m’a ouvert les portes du petit écran









Présentation d’une présentatrice




J’ai décidé de commencer ce livre avec une formule identique à celle que j’utilise au début de chaque journal. En recourant à un vocatif courtois dont le singulier montre que je m’adresse non pas à l’immense rassemblement des téléspectateurs mais à chacune et à chacun d’entre eux. Avant d’arrêter mon choix, j’avais envisagé un « chers amis », jugé trop familier, puis un « chers téléspectateurs » estimé trop racoleur. Le conseiller de la Chaîne auquel j’avais soumis mes hésitations m’avait dit, en blaguant :


— Et si, puisque tu t’adresses à la fois aux deux principaux sexes et aux milieux populaires, tu disais « Bonsoir M’sieur Dame » ?


 


Fidèle à ma méthode, je vous informe d’entrée de jeu qu’il sera beaucoup question du petit écran, un peu de ma petite personne et énormément des grandeurs et servitudes de ce métier pas tout à fait comme les autres puisque son cheminement va de tous les coins du monde à votre chambre à coucher.


Petit manuel à l’usage des candidats au miroir aux alouettes ? Roman d’une tâcheronne de l’info qui a été une « brave fille » avant de devenir « la Française préférée des Français » ? Substitution – pas toujours modeste – d’un journal intime au journal de 20 heures ? Il y a un zeste de tout cela dans mon orange professionnelle.
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Janvier






1er janvier


C’est parti ! Comme disent au début de chacune de leurs prestations les animateurs sans imagination et sans classe. Je n’ajouterai pas « mon kiki » car nous ne nous connaissons pas encore suffisamment, chers lecteurs.







2 janvier


Ma seule prédestination à cette étrange profession, où l’on est plus abordé quand on marche dans la rue que si l’on faisait le trottoir, est d’être née dans une famille de téléspectateurs où l’on s’enorgueillissait de pouvoir mettre un nom sur chacun des visages aperçus, même fugitivement. À dix ans, je n’avais jamais entendu parler de Napoléon mais je savais que Raymond Oliver et Catherine Langeais avaient créé la première émission culinaire. J’ai appris à lire dans Télé 7 jours et à écrire pour figurer dans le « Courrier des lecteurs ». Toute la vie familiale était réglée en fonction des programmes. Ainsi, durant presque toute mon adolescence, j’ai dû me mettre à table à 20 heures. Ma mère affirmait qu’une émission réussie faisait oublier un plat raté. À l’inverse, je devais aller me coucher avant les « troisièmes parties de soirée », jugées trop souvent inconvenantes. Cette addiction explique que, durant toute ma jeunesse, j’ai vu beaucoup de films sans aller jamais au cinéma.







3 janvier


Je m’appelle Claire Fontaine. Bien que Sylvaine Champion, notre spécialiste des affaires sociales, ait remarqué avec aigreur que mon nom était beau comme un pseudonyme, je n’ai aucun mérite puisque c’est mon vrai nom. Les hommes d’un certain âge prétendent que mon identité leur rappelle de mélodieux souvenirs et il est arrivé que certains d’entre eux m’affirment que, durant le générique de mon journal, ils préféraient couper le son et fredonner cet air ayant bercé leur enfance plutôt que d’écouter les quelques notes prétentieuses préludant à mon intervention.







4 janvier


C’est en passant du parlé à l’écrit que je vais pouvoir vous présenter mon vrai journal, celui où les nouvelles du monde sont remplacées par l’émotion, la colère et les coups de cœur. Cela avec les mots qui sont les miens et non plus ceux suggérés par des supérieurs ou des collègues, en laissant à mes lecteurs – s’il s’en trouve – le soin de se fabriquer des images.







5 janvier


Je ne vais donc pas prétendre être autre chose que ce que je suis : une petite bonne femme pas trop moche, moyennement intelligente et ayant acquis une mini-culture en s’écoutant parler chaque soir de 20 heures à 20 h 35. Jusqu’à présent, j’ai bénéficié d’une existence à laquelle ne me donnaient droit ni la modestie de mes origines, ni mes diplômes universitaires, ni un talent artistique hors du commun. Je n’ai d’autre force que l’énorme lucidité lorsque s’allume la petite lumière rouge me prévenant que, dans ce bocal tout blanc et peu meublé où je travaille en solitaire, des millions de personnes – que je ne connais pas mais qui croient me connaître – s’engouffrent.







6 janvier


Par rapport à la parole, l’écriture m’a assagie. Elle m’aura obligée à réfléchir et à me corriger. Certes, je ne me prends pas pour Mme de Sévigné ou pour George Sand mais j’espère que mes petites anecdotes vous amuseront et que, une fois soulevée la couverture de mon bouquin, vous entendrez palpiter le cœur d’une femme passionnée sinon passionnante.







8 janvier


Voilà deux ans que, comme « joker », je porte l’actualité à domicile ainsi que les livreurs de pizzas. Deux ans que, après avoir psalmodié dans de petites chapelles régionales, je célèbre la grand-messe dans une cathédrale hertzienne. Deux ans que je présente un journal conçu par des confrères qui ne montrent jamais le bout de leur nez. Deux ans que ma prestation consiste à lire des textes sur un prompteur cinq minutes seulement sur trente-cinq. Autant dire que le jour où l’on voudra faire l’économie de mon salaire, un robot pourra facilement assumer ma fonction et que, pour l’heure, je ne suis pas dupe d’une célébrité non qualitative puisque seulement fondée sur la multiplicité des apparitions.







9 janvier


Entre le moment où l’on m’a prévenue que j’allais désormais présenter régulièrement le JT et l’instant où j’ai commencé, il s’est écoulé deux grandes semaines durant lesquelles j’ai fait des essais de coiffures devant la caméra.







11 janvier


Premier déjeuner à la cantine de la Chaîne. Self-service mais grande classe. C’est là que, les soirs où la direction organise en avant-première la projection d’un film, les invités ont droit à un cocktail dînatoire. Le journaliste qui me donne cette information m’affirme que, le lendemain de cette petite fiesta, il a repéré des grains de caviar dans les raviers du céleri rémoulade.







12 janvier


Ma promotion déclenche le courrier que reçoit une famille régnante à chaque naissance. Sauf que, là, c’est le royal bébé qui doit répondre. Avalanche de vœux. La plupart sur le thème de « Que vous souhaiter encore puisque vous avez désormais réalisé votre plus grande ambition ? ». Un général, ami de mon grand-père, me félicite pour « ce bâton de maréchal ». Même les mauvaises copines auxquelles, au lycée, je n’adressais jamais la parole, ont cru devoir me gratifier de leurs soutiens affectueux. J’ai décidé de ne répondre à personne. Je hais ce rituel imbécile qui, dans les hautes sphères, permet à une secrétaire de répondre à une autre secrétaire.







13 janvier


Joli coup de chapeau ce matin dans Le Figaro : « Que cette Fontaine est donc rafraîchissante ! Elle rappelle celles que le milliardaire britannique Richard Wallace avait offertes à la Ville de Paris afin que les pauvres qui n’avaient pas les moyens d’entrer dans un bistrot puissent étancher leur soif. »







14 janvier


Ma petite épicière m’a fait savoir que, compte tenu de ma célébrité, elle me fera un rabais de 10 % sur tous les légumes si, plutôt que de me fier à une livraison, je continue à venir faire moi-même mes achats dans sa boutique.







15 janvier


Félicitations de l’Association des anciennes élèves de l’Institut Sainte-Marie dont j’ai été renvoyée au bout d’un mois parce que je refusais de faire deux fois par jour ma prière. La présidente serait très honorée que j’accepte de faire partie de son association. Je lui fais répondre que, hélas ! cela ne m’est pas possible car j’apparais déjà parmi les anciennes élèves d’une vingtaine d’établissements (c’est faux, n’ayant pas dépassé la douzaine).







16 janvier


Je suis invitée à l’Élysée pour la première fois à l’occasion de la dernière fournée des vœux présidentiels, traditionnellement accordés à la presse alors que le chef de l’État, vanné, n’a plus rien à dire. Son laïus a été très court. Il nous a souhaité le bonheur pour nos familles et la prospérité pour la France. À quoi le confrère porte-parole de la profession a répondu plaisamment que nos familles seraient plus heureuses et la France guère moins prospère s’il baissait les impôts. Le directeur de la communication m’a raccompagnée jusqu’au perron en me glissant à l’oreille que le président aimait beaucoup ma Chaîne. C’est-à-dire, ai-je pensé, celle qui ratisse le plus d’audience.







19 janvier


Comité de rédaction de 18 heures. Une réunion aussi importante pour la Chaîne que le Conseil des ministres pour le gouvernement. Chacun annonce le sujet dont il a la charge. Les images qu’on verra un peu plus tard sont projetées. La confrontation vire parfois à la bagarre de chiffonniers lorsqu’il faut choisir le premier sujet du 20 heures, celui qui retiendra – ou pas – l’attention de plusieurs millions de téléspectateurs.







23 janvier


Dix-huit jours que je suis en place et je me sens déjà quelqu’un de très important. Plus personne – même dans ma famille – ne me parle sur le même ton. J’étais la ratée du clan. J’en suis devenue la fierté.







24 janvier


J’aimerais savoir si les gens me reconnaissent davantage. Impossible de m’en rendre compte puisque, désormais, je vais du parking de la Chaîne à mon parking personnel dans une voiture aux vitres fumées. Et si, un jour, je m’offrais le métro ?







25 janvier


Les invitations au restaurant sont si nombreuses que je pourrais faire cinq repas par jour. Malheureusement les jours où je présente le JT, la charge de travail m’empêche d’accepter et, les autres, je n’ai pas envie de sortir de chez moi.







26 janvier


Je crois avoir un peu moins couché que la moyenne nationale. Certes, quelques passades ici et là. Ici, c’est-à-dire à mon domicile ; là, c’est-à-dire chez une de mes conquêtes. Mais je préférais la première solution. Pour tout dire, la sexualité ne m’a jamais fait grimper aux rideaux. J’ai fait ça pour avoir l’air d’être vraiment une femme et aussi pour pouvoir dîner et bavarder avec des hommes intéressants au restaurant. Mais pas toujours passionnants ensuite. Ce qui me déplaît dans l’amour, c’est le début et la fin. Le début, quand il faut une fois de plus raconter sa vie et paraître se passionner pour celle de l’autre ; et la fin, lorsqu’il faut se déshabiller et assister au strip-tease d’un partenaire qui n’est visiblement pas passé par le Crazy Horse Saloon.







27 janvier


Débarquement des premières troupes françaises au Mali. Pour une demi-douzaine de mois au plus. Pas longtemps à attendre donc pour voir si la promesse est tenue.







28 janvier


Au dire d’une enquête menée auprès des téléspectateurs de tous âges et de toutes conditions, mon nouveau générique est le meilleur – qui fait tourner notre vieille planète tandis qu’éclate une musique de fin du monde. J’avoue que je préférais l’ancien où mon nom apparaissait en lettres aussi grosses que si j’avais chanté à l’Olympia.















Février






1er février


Portrait – le mien bien sûr ! – dans Télé 7 jours. Une demi-douzaine de photos censées évoquer les différents moments de ma journée sans qu’on m’ait laissé le temps de changer de tenue car le photographe était pris par d’autres rendez-vous. Le texte est un peu plus riche mais doit moins aux confidences que j’avais consenties pendant une matinée à deux rédacteurs de l’hebdo qu’aux ragots des uns et aux petites méchancetés des autres avec un « encadré », comme ils disent, consacré à ma vie privée et selon lequel j’aurais trois amants : un banquier pour les pépettes, un homme politique pour l’influence et mon professeur de gymnastique pour l’amour physique. Idiot et à la limite gênant dans la mesure où, en ce moment, je suis seule et où ces faux renseignements seraient susceptibles d’éloigner de vrais soupirants. Je me couvrirais de ridicule si je cédais à la tentation d’exiger la publication d’un communiqué qui en serait que « Mademoiselle Claire Fontaine dément que trois hommes se succèdent dans son lit. Elle n’a pas fait l’amour depuis six mois. Et ça ne lui manque pas ».







3 février


Parmi les interlocuteurs que m’offre ou que m’impose l’actualité, je distingue deux catégories : ceux qui consultent des notes et ceux qui ont tout dans la tête. Avec une nette préférence pour les seconds. Surtout quand il s’agit de notes manuscrites que, traitées en direct, l’invité a beaucoup de peine à déchiffrer. Ou d’informations chiffrées qu’il ampute malencontreusement d’un zéro. Henri Krasucki, secrétaire général de la CGT, était autrefois devenu célèbre en s’empêtrant dans les anciens francs et les nouveaux centimes.







5 février


Proposition d’un grand couturier qui souhaiterait faire de mon humble personne l’égérie de son prestigieux label. En compensation, il m’habillera du matin au soir et des pieds à la tête avec des robes ou des ensembles qui me seront prétendument prêtés mais qu’en fait on ne me réclamera jamais. Je refuse. J’ai une petite garde-robe qui me suffit amplement. Et puis j’ai passé l’âge de jouer les mannequins.







7 février


Malgré la chaleur dans le studio, pas question de décolleté. Le réalisateur m’a expliqué qu’on ne montrait pas ses épaules quand le poids du monde reposait sur elles pendant trente-cinq minutes.







8 février


La première rançon de la notoriété pourrait être une demande de rançon si, d’aventure, des malfrats me kidnappaient. Aussi ai-je souhaité (et obtenu) qu’un vigile m’accompagne jusqu’au parking. Après quoi, je roule suffisamment vite pour que les portières soient déjà verrouillées lorsque je parviens à l’air libre.







10 février


L’actuelle présentatrice du 20 heures bénéficie-t-elle d’un statut plus gratifiant que la bonne vieille speakerine ? À certains moments, j’en doute. Comme mes devancières, je suis une femme-tronc, sans cuisses, sans jambes et sans pieds. J’apprécierais de pouvoir évoluer debout à l’instar de mes consœurs de la prévision météorologique afin de recevoir du courrier de fétichistes ne focalisant plus seulement sur la bouche et le corsage.







11 février


Sans doute épuisé par l’obligation de bénir tout ce qui passe devant lui, le pape Benoît XVI annonce sa démission. Mais on m’a prévenue d’employer plutôt le mot de « renonciation ». Pourtant la retraite n’est-elle pas aussi un mot religieux ?







12 février


Au moins trois fois cette année, voyant des individus louches rôder devant mon immeuble, j’ai demandé de l’aide au commissariat. On est gentiment intervenu mais en me conseillant de m’assurer les services d’un garde du corps plutôt que de déranger la maréchaussée qui a d’autres chats à fouetter que les peurs d’une journaliste, fût-elle l’une des plus connues du pays. La solution du garde du corps me travaille. Elle garantirait ma sécurité mais mettrait peut-être en cause ma liberté. On finirait par jaser en me voyant partout avec le même homme et en apprenant que, la nuit, il dort tout près de moi, dans la chambre d’amis.







13 février


L’un des plus grands écrivains vivants a accepté mon invitation. Je vais le saluer dans sa loge avec toute la déférence qu’on doit témoigner à un nonagénaire et à un Prix Nobel de littérature. Il est en pleine forme, pétillant et rigolard à souhait. Hélas ! Sur le plateau, une demi-heure plus tard, c’est un désastre. Pas de son côté mais du mien. L’oracle ne répond à aucune de mes questions. Il les évacue comme si je ne les avais pas posées et enchaîne sur des sujets qui lui tiennent à cœur mais que je n’ai pas abordés : la résurrection du Christ, la loi sur les 35 heures et, surtout, les difficultés de la Grèce moderne qu’il explique par un raccourci me laissant sans voix :


— Quand un pays a, pendant vingt siècles, tiré la prospérité de ses ruines, il ne faut pas s’étonner que ça se termine par une faillite.


À peine a-t-il terminé son numéro – et moi mon calvaire – que le téléphone sonne de toute part. Le président de la Chaîne m’affirme que c’est le plus grand moment de télévision qu’il ait jamais vu. Avant de prendre congé, le noble vieillard y va de l’explication de son long monologue :


— Ne m’en veuillez pas mais l’oreillette que vos techniciens m’avaient installée dans le conduit auditif ne marchait pas. Faute d’entendre vos questions, j’ai dû utiliser les miennes.


Comme personne ne s’est aperçu de rien et qu’on m’a félicitée pour avoir su laisser la parole à un génie, je pressens que, avec le temps, cet intermède raté va devenir l’un de mes meilleurs souvenirs.







16 février


Le flirt m’amuse. Beaucoup moins quand il risque d’aller plus loin. Il y a quelque chose d’innocent et de juvénile dans cette cascade de petits baisers qui ne préludent à rien. C’est l’instinct de reproduction, même s’il se contente de simulacres, qui me fait fuir comme Cendrillon avant minuit. C’est aussi la raison qui me fait quitter tôt les sauteries amicales. Je m’arrange pour filer à l’anglaise avant que les mains s’égarent et que les yeux chavirent.







17 février


Le prompteur : mon sauveur et ma hantise. Certes, et bien que je fasse semblant de consulter encore des papiers épars sur mon bureau, il me permet de ne plus avoir à mémoriser un texte et me dispense de l’exercice toujours périlleux de l’improvisation. Mais je redoute toujours l’incident technique. Une cassure ou, pire, une désynchronisation due à l’inexpérience d’une nouvelle secrétaire chargée du bon déroulement. Pour le reste, il paraît que je parviens à regarder les téléspectateurs dans les yeux et que personne ne se doute de ce qui est une supercherie puisqu’on se garde bien de montrer le prompteur.







19 février


Selfie avec un brave paysan berrichon accouru à Paris, m’explique-t-il, à la fois pour visiter le Salon de l’agriculture et pour me voir de plus près. Pendant que nous nous posons tête contre tête, sa main s’égare dans le bas de mon dos comme si, à force de pénétrer dans la chambre à coucher du téléspectateur rural, je devais finir par entrer dans son lit.







20 février


Je mets un point d’honneur – idiot mais prudent – à ne pas fréquenter dans ma vie privée des gens auxquels j’ai à faire dans mon existence professionnelle. Afin, si j’étais débarquée un jour, de ne pas perdre mes amis en même temps que ma situation. Barbara, ma copine bonne comme du bon pain et boulangère de son état, n’a aucune curiosité à l’égard de mes activités et ne me parle jamais que des siennes. Parce qu’on ne peut pas être au four le matin et au moulin le soir, elle ne m’a jamais regardée. Comme c’est reposant.







22 février


Interviewer une star de cinéma à la sortie de son film est pour moi une corvée aussi redoutable que pour un publicitaire de concocter un slogan sur les vertus d’une lessive. Comme je n’ai jamais trouvé le temps d’assister à une projection du nouveau petit chef-d’œuvre, je dois me rabattre sur un questionnaire passe-partout, appelant toujours les mêmes réponses sans intérêt. Oui, la vedette a adoré tourner ce film au fil duquel elle a donné le meilleur de son talent. Oui, elle s’est identifiée à son personnage pour avoir connu dans sa jeunesse les mêmes difficultés. Oui, elle a tissé des liens d’amitié indéfectible avec une équipe de techniciens auxquels, pourtant, d’après la rumeur, elle ne prenait jamais la peine de dire bonjour ni au revoir. Oui, le gala-test organisé à Saint-André-le-Gaz a été un triomphe laissant bien augurer de la carrière du film. Cela peut durer dix minutes dans une hypocrisie totale, l’artiste paraissant trouver originales des questions mille fois posées ; moi feignant de m’intéresser passionnément à une histoire dont je me contrefiche. À la fin – et pas toujours hors caméra –, on s’étreint comme si on était de la même famille et on se promet de se revoir bientôt. C’est-à-dire jamais. Ce n’est pas quand le petit écran évoque le grand qu’il se montre le meilleur.







23 février


Bon, d’accord. Je commence à être connue. Je ne gagne pas mal ma vie. Mais quand je présente le journal de 20 heures, on m’oblige à arriver dès 8 heures du matin. Afin, m’a-t-on expliqué une fois pour toutes, de me mettre dans l’ambiance et de ne rien rater de ce qui va se passer durant la journée. Avec juste une petite pause déjeuner à la cafétéria. Le premier exercice auquel on m’a astreinte avant de me confier le 20 heures résidait dans l’énumération des journalistes, cameramen et preneurs de son dont je dois annoncer les noms, souvent composés, parfois de consonance étrangère. Je ne l’ai jamais vérifié chronomètre à la main mais la moitié de mon travail doit consister à éviter l’anonymat à ceux qui, en amont, se sont plus fatigués que moi. Pour le reste, les phrases de lancement n’obéissent qu’à deux impératifs : être courtes et ne pas employer les mêmes mots qui se retrouveront un peu plus tard dans le commentaire accompagnant les images. Or, quand un reportage très chaud arrive au dernier moment et que je ne l’ai pas vu, il est difficile d’éviter une répétition.







25 février


Après son interview, le secrétaire d’État au Budget m’a invitée à dîner. Voyant que j’hésitais, il m’a rappelé qu’il avait aussi la tutelle des Impôts. Il m’a semblé qu’il payait le repas avec une carte bancaire administrative. Comme il ne m’a pas proposé d’aller ensuite boire un verre dans son ministère, j’en ai déduit que je ferai seulement partie de ses frais professionnels.















Mars






1er mars


Un vieux cadreur à la retraite évoque mes « prédécessrices ». D’abord la sainte patronne, Catherine Langeais, qui préféra épouser un homme de télévision plutôt qu’un homme d’État. Entre deux interventions, souvent imprévues comme celles entraînées par un « gros pépin technique », elle tricotait des brassières pour des petits pauvres dont les parents n’avaient même pas les moyens de payer la redevance. Vinrent ensuite Jacqueline Joubert, mariée avec Georges de Caunes, et puis Jacqueline Caurat qui, l’âge venant, se reconvertit dans la philatélie. Étoiles filantes de la célébrité, elles disparaissent du ciel audiovisuel dès qu’un minois un peu plus frais commence à s’imposer. Les plus gâtées sont les dames de la météo auxquelles leurs apparitions quotidiennes valent d’être beaucoup plus populaires. Avec les années, elles montrent de moins en moins d’épiderme mais elles voient passer presque autant de directeurs que de nuages.







3 mars


J’ai commis une grosse faute. J’ai échangé ma vieille quatre portes contre un cabriolet. Acheté d’occasion mais ça n’empêche pas de soulever des jalousies. Avec toujours la même formule : « Dites donc, ça paie bien la télé ! » Question-affirmation à laquelle je ne réponds jamais mais qui m’irrite encore plus lorsqu’elle vient d’un beauf installé au volant d’une puissante limousine. Parfois, la méchanceté vire à la goujaterie quand un malotru, qui a cru spirituel de remarquer qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent en parlant, ajoute avec un clin d’œil libidineux : « Je veux dire avec sa langue. »







5 mars


Chaque matin, je trouve sur mon bureau – et de plus en plus souvent à mon domicile – un courrier de ministre. Il s’agit de trier les invitations auxquelles on ne répondra même pas, celles dont on regrettera de ne pouvoir profiter et celles où, par obligation ou par plaisir, on décidera de se rendre. En tâchant de ne pas compromettre l’image de la Chaîne en se mêlant à des manifestations trop politiques ou ouvertement publicitaires. Enfin, il est déconseillé à une intervieweuse de se laisser interviewer. Moyennant quoi, la vie est belle et je me sens libre comme l’air.







7 mars


Puisqu’on me demande plus souvent de participer à des conversations entre « happy few » que de courir le cent mètres, j’ai remplacé mon moniteur de gymnastique par un coach culturel. C’est un professeur de lettres qui, pour pallier ma méconnaissance de la littérature française, m’a résumé en fiches les principaux chefs-d’œuvre. Après quoi, il m’a fait apprendre par cœur quelques citations de bons mots qu’il résume sous la rubrique « esprit pour dîners en ville ». Le mois prochain, il me fera visiter le musée du Louvre où je n’ai jamais mis les pieds. Plus tard, nous passerons aux concerts sachant qu’il ne s’agira plus de petits chanteurs mais de grande musique. Bien qu’il s’enorgueillisse de ne jamais regarder la télé, ce vieil universitaire est très sympa. Il me fait profiter de son savoir sans pontifier. En fait, cet « acquis » ne changera rien à mes prestations professionnelles – où Chateaubriand et Velasquez interviennent peu – mais les méchants journaleux ne me traiteront plus de cruche en ajoutant que tant qu’elle va à l’Audimat, elle ne se remplit jamais, faute de fond.







8 mars


Marre qu’on me demande dix fois par jour « C’est vous qu’on voit à la télé ? » ou – plus vexant encore – « Comment vous appelez-vous déjà ? ». J’envie Léon Zitrone, que je n’ai pas connu mais dont on m’a beaucoup parlé, et qui décourageait les importuns en leur disant : « Je vous interdis de me reconnaître ! »







9 mars


Les départs de mes compatriotes pour les congés des fêtes de Pâques ou des grandes vacances constituent toujours la plus inepte des corvées. Les reporters de la Chaîne s’enquièrent des états d’âme des automobilistes bloqués dans les embouteillages. Pas un pour protester contre la saturation alors qu’on ne cesse d’encourager la natalité. Pas un qui regrette de ne pas être parti un jour plus tard. Rien que des propos résignés et fatalistes. Ah, les braves gens ! comme disait Bismarck à son empereur en voyant les cavaliers français se faire tuer à Sedan.







11 mars


Pour la première fois, mes vieux parents (ils m’ont enfantée très tard) ont quitté leur lointaine province pour venir voir à Paris comment je travaille. À leur grande déception, car ils s’imaginaient qu’ils seraient avec moi sur le plateau, je les ai installés dans la régie. Après le JT, ce soir-là sans grand intérêt, je les ai invités à dîner dans un bon restaurant. Ma mère m’avait trouvée très belle, bien habillée et bien coiffée mais mon père estimait qu’on ne me voyait pas assez et que je parlais trop peu. Je lui ai expliqué qu’il fallait bien laisser un peu de place aux deux cents personnes qui composent mon équipe.


— Deux cents ! s'est étonné l’auteur de mes jours. Ça ne me surprend pas qu’ils augmentent la redevance.


Après quoi, mes parents se sont enquis de ce que je comptais faire plus tard, comme si je n’étais qu’en stage à la télé.


— Ce n’est pas un métier d’avenir, a remarqué ma mère, puisqu’on se fait lourder à la première ride.


Bref, j’étais heureuse et fière de me montrer à eux dans toute la splendeur de l’émission la plus regardée. Mais ils ne se sont pas laissé prendre par la magie du petit écran. Au dessert, mon père m’a même dit sur le ton de la réprobation :


— Je ne comprends pas qu’on devienne célèbre en faisant aussi peu de choses.


Moralité : même si vous croyez avoir décroché la situation la plus enviée dans l’audiovisuel, conseillez à votre famille de vous regarder sur l’unique téléviseur de leur trois-pièces cuisine plutôt que sur les multiples écrans d’une régie.







13 mars


Quand parfois, au détour d’une interview, on me demande (gentiment) si je n’ai pas rompu avec la société civile ou bien (plus méchamment) si l’Audimat ne m’a pas tourné la tête et rendue arrogante, j’ai une réponse toute prête :


— Non seulement je continue à faire mes courses moi-même mais j’entretiens d’excellents rapports avec mon épicière. Elle m’a même dit un jour que nous faisions le même métier. Elle avec des carottes et des petits pois, moi avec des grosses légumes.







14 mars


Élection, hier, du pape François. Il a l’air encore assez vif quoique arrivant à la tête de la plus grande entreprise religieuse à l’âge où les chefs d’entreprise décrochent. J’espère qu’il va tenir le coup et que la chrétienté entretiendra moins d’anciens pontifes que nous d’ex-présidents. Une question me brûlait les lèvres à laquelle j’ai renoncé : le nouveau autorisera-t-il l’ancien à barboter dans la piscine de Castel Gandolfo ?







15 mars


Rituel de l’Audimat. À 8 h 20 du matin, quand mon téléphone sonne, je sais qu’on va me communiquer mon audience de la veille au soir. Si c’est comme d’habitude, je l’apprends par un assistant de la régie. Si c’est moins bien, un petit chef me passe un petit savon. Si j’ai battu tous les records, c’est le président lui-même qui m’appelle. Ça ne me tourne plus la tête. Je sais par expérience que les chiffres du lendemain effaceront tous les autres. Mais cela me permettra dans quelques mois de figurer parmi les cent meilleures audiences de la Chaîne.







16 mars


Finalement, je préfère les interviews en direct aux entretiens en différé. Certes, les fautes ou les erreurs commises dans les premières sont irrattrapables mais la seconde formule prend beaucoup plus de temps pour des résultats pas toujours meilleurs. Je me souviens d’un brave type nommé secrétaire d’État le matin même et que j’étais allée confesser presque immédiatement dans son nouveau bureau. Tantôt, il cherchait ses mots et il fallait effectuer une autre prise. Tantôt les techniciens rencontraient un problème qui exigeait un traitement identique. Tout aurait été pour le mieux sur la plus talentueuse des chaînes si mon interlocuteur n’avait pas cru devoir préciser qu’il ne faisait que répéter certains des propos qu’il m’avait déjà tenus. Or, le « comme je vous le disais tout à l’heure » était incompréhensible pour des téléspectateurs ignorants qu’il avait fallu s’y reprendre à plusieurs fois. Résultat : une exclusivité l’après-midi et rien de diffusable le soir.







17 mars


L’un des moments les plus délicats de la préparation d’un JT réside dans le choix du journaliste spécialisé qui, en trois phrases et deux statistiques, donnera l’impression aux téléspectateurs les plus demeurés qu’ils ont compris un problème complexe. Plus l’opération est réussie et plus elle s’apparente à une escroquerie intellectuelle.







18 mars


Si, la première seconde d’émotion passée, je parais aussi heureuse de prendre l’antenne, c’est parce que j’ai souffert en silence toute la journée. Notamment quand il s’agit de dicter à ma fidèle secrétaire (il paraît cependant qu’elle se fait sauter par tout le monde), les textes de lancement. Je n’ai droit qu’à un certain nombre de mots, connus de tous et bien choisis. Une formule attractive et bien balancée est la meilleure rampe de lancement pour un sujet. Lorsque ensuite on passe à une tout autre facette de l’actualité, il n’est plus nécessaire de le faire remarquer. Le « et maintenant pour changer de genre » vous fait reléguer dans la catégorie des bécassines hertziennes.







20 mars


Pour la première fois, je suis conviée à un défilé de mode par un grand couturier. Et assise au premier rang, s’il vous plaît ! En excellente compagnie : une altesse royale en exil, une actrice « bankable », l’épouse d’un ministre régalien (comme dit le chef de notre service politique), quelques critiques spécialisés reconnaissables à leur tenue quasi monacale et une grande blonde entretenue par un milliardaire russe. Toutes ces femmes avaient entre autres différences avec moi d’être accoutumées à ce type de cérémonies alors que je n’y avais jamais assisté auparavant. Sur les épaules des mannequins, j’ai reconnu quelques modèles qu’on m’avait prêtés et que je possédais toujours dans mes placards mais que je m’interdisais de porter – et à intervalles très espacés – autre part que sur mon plateau. Après le défilé qui lui avait valu un tonnerre d’applaudissements, le grand couturier a baisé quelques mains avant de serrer la mienne. Je suis repartie un peu triste, consciente de ne pas appartenir au grand monde où je n’interviendrais jamais que comme élément rapporté.







21 mars


Plus je parle avec des citoyens ayant été témoins d’une catastrophe ou connaissant un assassin (les deux principaux cas de figure), plus j’ai d’estime pour leur façon de s’exprimer. Simple mais correcte, souvent avec les mots qui frappent et les sentiments qui vont avec. Beaucoup plus crédibles en tout cas que les politiciens et leur « prêt à parler ». Tous ont en commun une propension croissante à commencer leurs phrases par « c’est vrai que » et à les terminer par « voilà ».
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