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Venez sur-le-champ, disait la missive. Oncle Edward est mourant.

Le problème, songea Gideon Cole en soupirant, c’était qu’oncle Edward était constamment mourant !

— S’il continue à faire semblant d’agoniser, il se pourrait bien que je l’étrangle moi-même, déclara-t-il à son ami Lawrence avant de froisser la note dans son poing.

Personne ne savait exactement de quelle maladie souffrait oncle Edward, si ce n’est qu’elle le contraignait à garder le lit, et obligeait tout le monde à le dorloter. Il appréciait tant le médecin de la paroisse qu’il avait donné de fort jolies dots à chacune de ses cinq filles. En fait, depuis cinq ans, lord Edward Lindsey était le malade le plus jovial que Gideon ait jamais vu. Et parce qu’il devait hériter du titre de baron et de son extraordinaire domaine d’Aster Park, son oncle l’envoyait chercher dès qu’il ressentait la moindre douleur.

Ce qui arrivait souvent, et toujours aux plus mauvais moments.

Gideon ôta son chapeau et se passa nerveusement la main dans les cheveux. Il faisait tellement chaud ! La foule qui grouillait autour d’eux dans Bond Street lui paraissait aussi oppressante que sa situation financière. Il n’était pas vraiment pressé de retourner au tribunal de Westminster Hall, d’enfiler sa perruque et sa robe, et de plaider en sentant la sueur lui couler sur la nuque. Même s’il était certain de gagner facilement ce procès.

Son ami Lawrence Mowbry, lord Kilmartin, poussa un long soupir exaspéré.

— Va donc voir ton oncle au lieu d’aller au bal de lady Gilchrist ! Je suis sûr que Jarvis sera ravi de danser toutes les valses avec Constance à ta place. Une fois de plus.

— Tu ne m’aides pas, Lawrence.

— Et toi, tu ne m’écoutes pas, Gideon. Tu ne peux pas te permettre de quitter Londres maintenant, alors que Jarvis semble tenter sa chance auprès de Constance. Jarvis, qui a déjà un titre et une fortune. Et dont le physique est loin d’être repoussant.

D’ordinaire, Gideon trouvait la franchise de Kilmartin très stimulante. Mais aujourd’hui, il avait les nerfs à fleur de peau.

— Constance m’aime beaucoup, protesta-t-il.

— Toi, les splendides demeures, les attelages dernier cri, les belles robes, les admirateurs…

— Ah ! Bonjour, Cole ! Quel plaisir de vous voir ! Comment allez… Oh ! Bonjour, Kilmartin.

Gideon et Lawrence pivotèrent d’un même mouvement, et se retrouvèrent nez à nez avec lord Wolford, qui balançait joyeusement sa canne. Gideon eut un instant de panique, puis se rappela : il avait remboursé Wolford.

Le père de Gideon avait emprunté des sommes énormes à pratiquement tous les membres de la Chambre des lords. Après sa mort, Gideon s’était fait un devoir de les rendre à chacun. Par ordre alphabétique, parce que cela lui avait semblé la seule façon de procéder. Avec un nom commençant par W, lord Wolford avait été l’un des derniers. Il ne lui en avait pas tenu rigueur, car il avait fait remarquer avec une certaine bienveillance : « On dirait que la pomme est tombée loin de l’arbre dans votre cas, mon garçon. »

— Félicitations pour le procès Griffith, déclara Wolford en flanquant une tape virile dans le dos de Gideon. Vous avez fait un travail remarquable.

— Merci, monsieur. J’ai plaisir à relever les défis.

Le marquis entreprit de compter sur ses doigts gantés.

— Tout d’abord le litige sur la propriété de Shrewsbury, puis le délicat problème de lord Culpepper avec l’administrateur de son domaine, et maintenant, Griffith… Vous êtes en train de vous faire une réputation, mon garçon. Shawcross va bientôt nommer le ministre des Finances, et votre nom a été cité. Parmi d’autres, bien sûr. Avez-vous songé à faire carrière dans la politique ?

Kilmartin s’efforçait visiblement de ne pas sourire, et Gideon lutta pour ne pas lui donner un coup de coude. Il avait parlé à son ami deux, trois, voire quatre mille fois de son intention de devenir ministre des Finances.

En outre, le marquis Shawcross était le père de Constance.

— Cela m’a traversé l’esprit, répondit-il nonchalamment.

— Vous me ferez savoir si je peux vous être utile, n’est-ce pas ?

Gideon fut sur le point de lancer : « Demandez donc à Shrewsbury, à Culpepper ou à Griffith s’ils ont l’intention de me payer un jour ! » Mais il ne dit rien. La bonne société londonienne tenait Gideon Cole en haute estime pour de nombreuses raisons, dont sa discrétion.

— Je le ferai, monsieur, merci.

— Bien, je dois partir, mais il faut absolument que nous bavardions un de ces jours au White’s. Avec vous aussi, naturellement, Kilmartin, ajouta Wolford avant de s’éloigner.

— « Avec vous aussi, naturellement, Kilmartin », répéta ce dernier en secouant la tête. Quel empressement ! Cela me donne presque envie de travailler pour gagner ma vie, moi aussi. Au moins, j’aurais l’impression d’exister.

Gideon se contenta de hausser les sourcils.

Kilmartin s’efforça en vain de garder une expression sérieuse.

— Oh, bon ! J’exagère ! Mais on n’a cessé de te féliciter de toute la matinée pour le procès Griffith. Je me demande ce que l’on ressent lorsqu’on est aussi populaire ?

Gideon s’éclaircit la voix.

— Si cela peut te rassurer, Lawrence, j’aimerais mieux être riche que populaire. Ainsi, je ne serais pas dans la situation… absurde qui est la mienne aujourd’hui.

— Gideon, je sais que tu aimes beaucoup ton oncle, mais tu sais bien qu’il n’est pas vraiment mourant. As-tu songé que la patience de Constance pouvait avoir des limites ? Peut-être préférerait-elle un mari déjà pourvu d’un titre. Peut-être n’est-elle pas certaine de tes intentions ?

— C’est ridicule ! J’ai tout prévu, Lawrence. Je vais même acheter l’hôtel particulier – celui qui est au coin de Grosvenor Square et dont Constance rêve…

— Parce que c’est le plus grand et le plus cher de la capitale.

— Naturellement, répliqua Gideon. Constance ne veut que le meilleur.

— Y compris toi, j’imagine.

Cette fois, Gideon sourit. De ce sourire lent et sensuel qui séduisait immanquablement toutes les femmes de huit à quatre-vingt-huit ans.

— Bien sûr, répliqua-t-il, provoquant un petit grognement de la part de Kilmartin. Comme je te le disais, je compte acheter cet hôtel particulier, et l’offrir à Constance assorti d’un petit discours du style : « Constance, je serai profondément honoré si vous consentiez à passer toutes les saisons de votre vie avec moi dans cette maison. Voulez-vous être ma femme ? »

— Très romantique, Gideon, observa Kilmartin avec flegme. Tu oublies juste que Jarvis convoite aussi cet hôtel particulier.

Gideon lui jeta un regard stupéfait.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton coupant.

— Je crains que tout le monde ne le sache, mon vieux. Figure-toi que les paris vont bon train au White’s. On joue des sommes coquettes sur la possibilité que lord Jarvis se fiance à lady Constance Clary avant la fin de la saison. Lui aussi semble désireux de passer toutes les saisons de sa vie avec Constance. Tu as un rival sérieux.

Gideon réfléchit, tandis qu’autour d’eux retentissaient les bruits familiers de Bond Street : le tintement des selleries, le fracas des sabots, les voix des passants ou des passagers des voitures qui s’interpellaient. Il inspira à fond et résista à l’envie d’ôter de nouveau son chapeau pour se passer la main dans les cheveux.

— Bon sang ! marmonna-t-il enfin d’un air sombre, tous les paris étaient en ma faveur jusqu’à présent.

Kilmartin aquiesça, l’air compatissant.

— Jusqu’à présent.

— Mais tu n’as pas entendu Wolford ? insista Gideon, irrité par le désespoir perceptible dans sa voix. Il a mentionné mon nom pour le ministère des Finances. Le père de Constance, Lawrence ! À coup sûr, cela signifie que sa fille pense que nous sommes près de… de conclure.

— Wolford a dit que ton nom figurait parmi d’autres. Qui sait ? Jarvis fait peut-être partie de ces « autres ».

— Je doute que Jarvis ait travaillé un seul jour de sa vie, déclara Gideon, incapable de dissimuler son amertume.

— Je doute qu’on s’en soucie outre mesure en haut lieu, mon vieux.

Sa réponse irrita d’autant plus Gideon que personne ne le savait mieux que lui. Là comme ailleurs, seuls comptaient l’argent et les titres. Et Jarvis possédait les deux : une famille prestigieuse, une fortune, et un titre. Gideon, lui, n’avait rien de tout cela. Le seul héritage que lui ait légué son père, c’était un charme inné doublé d’un physique inoubliable. Sa haute taille attirait immanquablement l’attention, puis les regards se portaient sur son beau visage ténébreux aux yeux sombres impénétrables, et devenaient franchement admiratifs. L’étrange mélange de force et de sensibilité qui émanait de sa personne, à quoi s’ajoutait un petit quelque chose d’inquiétant, était pour beaucoup dans la fascination qu’il exerçait sur autrui.

Mais si ces qualités lui avaient ouvert bien des portes, des années de travail acharné et de choix prudents tandis qu’il gravissait un à un les échelons dans l’armée, puis dans la justice, lui avaient valu la considération de l’élite. C’est pourquoi l’idée d’un mariage entre lady Constance Clary, fille d’un riche marquis et joyau incontesté de la haute société, et Gideon Cole, ancien soldat et avocat quasiment sans le sou, avait été accueillie sinon avec joie du moins avec indulgence.

Évidemment, personne ne se doutait de l’état de ses finances. Et encore une fois, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il ne gagnait pas d’argent.

Jarvis, en revanche, n’avait aucun effort à faire pour être jugé digne de Constance et d’un poste au ministère des Finances. C’était ainsi, tout simplement.

N’y tenant plus, Gideon arracha son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux.

— Tout ce qu’il me faut, Lawrence, ce sont les trente livres qui me permettront de régler le premier versement pour l’achat de l’hôtel particulier.

— Il doit coûter au moins mille livres, Gideon. De combien disposes-tu exactement ?

Comme Gideon observait un silence obstiné (et pour cause !), ce fut au tour de Kilmartin de hausser les sourcils d’un air entendu. Malheureusement, les sourcils de Kilmartin étaient si clairs qu’ils en étaient presque invisibles, ce qui ôtait à sa mimique un peu de son éloquence.

— J’ai Aster Park, répliqua Gideon, très professionnel. Constance convoite ce domaine.

Tout le monde le convoitait, à vrai dire. C’était l’une des plus somptueuses propriétés d’Angleterre. Ainsi qu’un gouffre financier. Les revenus que procurait l’élevage de bovins et de moutons à laine parvenaient tout juste à payer les frais d’entretien et de fonctionnement. L’oncle Edward en avait hérité quelques années après la mort des parents de Gideon. Jusque-là, le domaine appartenait à un lointain parent.

— Tu ne l’as pas encore, rétorqua Kilmartin, implacable. Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de rester à Londres et d’aller au bal de lady Gilchrist afin de rappeler à Constance qu’elle… t’aime beaucoup.

Gideon demeura silencieux, considérant le problème sous tous les angles. Il était très attaché à son oncle, si agaçant soit-il, et craignait qu’il n’aille vraiment mal, cette fois. Et s’il mourait pendant qu’il valsait avec une belle héritière ?

— Que dirais-tu de flanquer une bonne raclée à Jarvis ? suggéra Kilmartin, plaisantant à demi. Histoire de le mettre hors jeu.

Gideon eut un rire bref.

— Je ne fais plus ce genre de choses, Lawrence.

Voilà longtemps qu’il avait décidé de ne plus se battre. C’était pourtant ainsi qu’il s’était lié avec Kilmartin. Une dizaine d’années auparavant, il avait foncé sur les deux costauds qui tourmentaient un garçon rondouillard. Une heure plus tard, il avait un coquard et Kilmartin, le gamin potelé, était devenu son ami pour la vie. Les quatre élèves avaient écopé d’un blâme pour s’être battus, ce dont Kilmartin était assez fier, car c’était sa première, et unique, bagarre.

Kilmartin n’était plus ni petit ni rondouillard depuis longtemps, mais il était toujours obligé d’incliner la tête en arrière pour croiser le regard de Gideon. Ce qu’il faisait en ce moment même, clignant des yeux à cause du soleil.

— Réfléchis, mon vieux ; même si Constance en épouse un autre, tu n’auras aucun mal à dénicher une autre riche et belle aristocrate.

— Certes, admit Gideon, qui n’avait pas la force de se montrer faussement modeste, aujourd’hui. Mais c’est Constance que je veux.

Kilmartin eut un soupir exaspéré.

— Pourquoi choisir la femme la plus difficile à conquérir ?

— Lawrence, depuis le temps, tu devrais savoir que je choisis toujours ce qu’il y a de plus difficile ! répondit-il en souriant.

Mais ce dernier n’avait pas envie de plaisanter. Il étudia Gideon un instant, puis lâcha :

— Bon sang, Gideon ! C’est toujours ton fameux plan de carrière, c’est ça ?

Gideon ne répondit pas tout de suite. Parfois, c’était vraiment gênant que Kilmartin le connaisse aussi bien.

— J’ai besoin de Constance, Lawrence.

« Je l’ai gagnée », faillit-il ajouter.

Il n’en fit rien parce qu’il n’était pas certain que son ami comprendrait. Celui-ci était le fils d’un vicomte. Il appartenait à une vieille famille et sa fortune semblait permanente. À la différence de Gideon, il n’avait jamais vu son père gagner une fortune sur un simple coup de dés, puis plonger sa famille dans le dénuement par le même moyen. Il n’avait jamais vu sa mère et sa sœur subir l’humiliation de se voir fermer des portes. Et il n’avait jamais reçu une note l’informant que le navire qui transportait ses parents en Inde (où Alistair Cole comptait refaire fortune) s’était abîmé en mer et qu’il n’y avait pas eu de survivants.

Gideon n’avait que dix-huit ans et étudiait encore à Oxford à l’époque ; sa sœur en avait dix-sept. Se retrouvant pratiquement sans un sou, ils avaient vendu la maison de famille, et Helen avait épousé un riche fermier du Yorkshire.

Gideon avait parlé de son plan de carrière à Kilmartin, un soir à Oxford, au cours d’une soirée un peu arrosée, et le regrettait amèrement depuis. Il n’était pas certain que Lawrence comprenne pleinement son besoin de se garantir un avenir.

— Dans ce cas, dit Kilmartin, j’espère que tu pourras persuader ton oncle de mourir pendant que Constance ira voir ses cousins à la campagne… Lorsqu’elle reviendra pour le bal des Braxton, tu serais baron et propriétaire d’Aster Park, et Jarvis perdra tout intérêt à ses yeux.

Gideon ne put s’empêcher de rire.

— Oh, oncle Edward ne sera jamais aussi arrangeant ! Il fe…

Gideon n’aurait su dire ce qui lui fit faire volte-face précisément à cet instant. Peut-être était-ce le même instinct que celui qui lui avait permis d’échapper aux balles à Waterloo, et de rentrer entier et sain d’esprit. Quoi qu’il en soit, il réagit au quart de tour et surprit la fille au moment où elle plongeait la main dans la poche de sa veste.

Il lui agrippa le poignet. Elle se figea, et leva les yeux sur lui, le souffle court.

Un flot d’impressions diverses le submergea. Le poignet de la demoiselle, aussi fin que celui d’un enfant, sa peau incroyablement soyeuse, et son pouls qu’il sentit s’emballer sous son pouce. Le haut front pâle, la bouche aussi délicate qu’un bouton de rose, les extraordinaires yeux aigue-marine reflétant la panique et l’indignation. Et les taches de rousseur sur son nez. Une collection de petites éclaboussures d’or. Inconsciemment, il se mit à les compter. Un, deux, trois, quatre…

— Aïe !

Gideon se plia en deux, le souffle coupé. La belle voleuse avait profité de ce qu’il comptait ses taches de rousseur pour lui flanquer un coup de genou redoutablement efficace dans l’entrejambe.

Avant de disparaître dans la foule.

 

 

Lily courait. Tenant sa jupe à deux mains, ses pieds nus martelant le sol, elle se faufila dans la foule, esquivant hommes, femmes et chevaux, ainsi que les tas fumants que ces derniers laissaient derrière eux. Elle courut jusqu’à ce que ses poumons se transforment en forge brûlante, jusqu’à ce que son cœur frappe à grands coups dans sa poitrine, jusqu’à ce que, enfin, elle se retrouve dans Saint-Giles. Chez elle.

Son quartier et Bond Street étaient aussi différents que le jour et la nuit. Ici, on trouvait des hommes et des femmes étendus sur le sol qui empestaient le gin. Des gamins les enjambaient et disparaissaient dans des bâtisses à moitié effondrées. Des rires bruyants résonnaient au milieu des cris de gens qui se querellaient ou de vendeurs des rues.

Bon sang, elle l’avait échappé belle !

C’étaient les cheveux du gentleman qui avaient attiré son attention lorsqu’il avait ôté son chapeau. Ils étaient plus longs que ne l’exigeait la mode, très foncés, avec des reflets acajou. Elle avait vu l’éclat doré dans sa poche lorsqu’il y avait plongé la main. « Une montre ! » avait-elle pensé.

Elle s’était approchée discrètement. Il dominait la foule de sa haute taille, et semblait très agité. Très absorbé, aussi, dans sa conversation avec son ami, dont le visage ouvert était celui d’une personne sans souci ni responsabilité…

Elle avait cru que c’était le moment idéal.

Elle s’était trompée.

Et ses yeux…

Elle y songerait plus tard.

Elle tournait au coin de la ruelle où McBride avait sa boutique lorsqu’une main lui étreignit l’épaule.

— Eh, Lily, un p’tit baiser, ma colom…

Elle envoya un coup de coude en arrière, entendit un grognement et un flot de jurons, mais ne se retourna pas. La main l’avait lâchée.

— Tu donnes toujours du coude, à ce que je vois, Lily Masters ! Un baiser, c’est pas trop demander pourtant !

— Tes trop lent, Tom, riposta-t-elle, moqueuse.

Les coudes de Lily pouvaient se révéler des armes presque aussi redoutables que ses genoux…

Les garçons essayaient toujours, mais personne ne parvenait à l’attraper – à moins qu’elle ne le veuille, bien sûr. Et elle l’avait voulu, un jour. C’était en partie la faute de McBride : il lui avait donné un exemplaire d’Orgueil et Préjugés, de Jane Austen, ainsi qu’un recueil d’histoires érotiques en français (ce qu’il ignorait car il ne savait pas lire). Lily n’était pas certaine que sa mère aurait approuvé qu’elle utilise le peu de français qu’elle lui avait inculqué pour ce genre de lecture, mais elle avait été fascinée. Les deux ouvrages faisaient paraître le commerce entre hommes et femmes tellement plus compliqué et intéressant que les brèves étreintes dans les coins sombres de Saint-Giles, ou que ce que faisait Fanny, leur voisine, contre de l’argent. Lily avait voulu savoir ce qu’il en était vraiment.

Le garçon s’appelait Nick. Il avait les yeux bleus, l’esprit vif et les lèvres plus vives encore. Il savait ce qu’il faisait. Le baiser, bien que bref, avait été comme une allumette touchée par une flamme : Lily s’était embrasée, et s’était sentie totalement sans défense. Prise de court, elle avait aussitôt repoussé Nick. Elle avait trop vu d’appartements grouillant d’enfants affamés et de bébés malades. Il n’était pas question de laisser la curiosité, ou une tentation passagère, la piéger pour toujours dans une vie de misère. « Ne te mets jamais de ton plein gré à la merci d’un homme », lui avait recommandé sa mère.

De plus, Nick n’avait rien du M. Darcy du roman de Jane Austen.

Mais Lily était contente de l’avoir embrassé. Il lui semblait utile de savoir qu’un simple baiser pouvait vous ôter toute volonté. Et elle pensait comprendre, à présent, pourquoi sa mère, qui était une dame, avait pu épouser un homme tel que son père, et rester avec lui alors même qu’ils avaient tout perdu.

Lily s’arrêta devant la boutique de McBride pour reprendre haleine, puis poussa la porte.

McBride était en train de frotter vigoureusement le comptoir avec un chiffon. Le mouvement faisait virevolter ses rares cheveux comme des banderoles sur un mât. Il leva la tête en entendant la porte s’ouvrir et lorsqu’il vit Lily, son visage s’éclaira d’un sourire qui révélait une bouche en partie édentée.

— B’soir Lily ! Dis donc, ma douce, quand c’est’y que tu m’épouses ?

— B’soir, McBride. Je m’en va rassembler mon trousseau tout de suite.

— Ton trousseau, coassa-t-il. Ah, Lily ! C’est que t’as de l’esprit ! Dis-moi encore des choses, avec ta belle voix. On dirait de la fumée qui sort d’un bon cigare. Un homme en oublierait ses ennuis rien qu’à t’écouter parler.

— Et depuis quand que vous vous y connaissez en bons cigares, McBride ? le taquina Lily. Ou en ennuis ?

McBride faisait toujours grand cas de la voix basse et distinguée de Lily. Il prétendait qu’elle appartenait au corps d’une courtisane de haute volée, et non à un petit bout de fille comme elle.

— Ah ! Lily ! J’en ai connu, des choses…

Son regard se fit rêveur comme si des souvenirs lui revenaient en mémoire, à moins que ce ne soit la conséquence de la bouteille de gin qu’il avait bue au déjeuner.

— Bon, et qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui ? Non, touche pas le bois, ajouta-t-il hâtivement lorsque Lily fit mine de poser les coudes sur le comptoir. J’ai renversé un truc qui t’écorcherait la peau.

McBride était receleur par nécessité, mais sa vocation première était d’être apothicaire. Il s’était notamment spécialisé dans le traitement des maladies provoquées par les rapports sexuels, mais proposait aussi toutes sortes de potions pour ceux qui se trouvaient dans l’impossibilité d’avoir de tels rapports. « J’ai que’que chose pour ce qui va trop fort et que’que chose pour ce qui va pas assez fort », expliquait-il joyeusement. Sa clientèle provenait de toutes les classes sociales et déboursait des sommes exorbitantes pour ses remèdes. Ils étaient trop désespérés pour rechigner, et trop mortifiés pour se plaindre si les effets n’étaient pas ceux escomptés.

Lily huma en grimaçant la vapeur nauséabonde qui s’élevait d’une petite flaque sur le comptoir. Apparemment, cette potion serait radicale ! Elle éliminerait maladie et malade pour l’éternité…

— C’est un remède pour les zémoroïdes ? s’enquit-elle sans trop savoir en quoi consistait cette affection au nom exotique

— Pour la vérole. Faut que j’y travaille encore un peu. C’est’y que tu m’as apporté des choses, aujourd’hui, ma colombe ?

McBride gagnait aussi de coquettes sommes en revendant des objets volés.

Lily plongea la main dans la poche de son tablier et jeta son maigre butin sur le comptoir, à distance raisonnable de la flaque et de ses fumerolles. Elle avait récolté deux boutons d’argent et une montre de gousset.

— C’est de l’or ? demanda-t-elle à McBride lorsqu’il posa le doigt sur le rebord de la montre pour l’ouvrir.

— Hum… C’est pas sûr, ma douce. J’t’en donne quat’shillings.

— Quat’shillings ! répéta Lily, indignée. Vous me prenez pour une idiote, McBride ?

Ils prenaient tous deux beaucoup de plaisir à marchander.

— Quat’shillings et six pence, alors.

— Cinq shillings, insista Lily.

McBride lui décocha un regard outré, qu’elle lui retourna.

— Va pour cinq shillings, soupira-t-il. Lily, ma colombe, je savais pas que t’étais si cruelle.

Lily tendit la main, soupçonnant McBride de s’être laissé attendrir. Ce n’était pas la première fois qu’il lui proposait plus que ce que valait son butin. Mais elle n’avait pas le courage de protester, aujourd’hui. Alice et elle avaient besoin de manger. En outre, vu les tarifs que McBride pratiquait pour ses potions, il devait avoir les moyens de s’offrir un hôtel particulier à Saint-James Square !

— Et un shilling pour les boutons, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

McBride soupira de nouveau, puis compta les pièces à contrecœur avant de les déposer dans la main de la jeune femme. Non sans marmonner qu’elle le dépouillait.

Elle lui rendit un shilling avec un sourire espiègle.

— Un p’tit pourboire, mon brave.

Il sourit en retour, et empocha la pièce.

— J’ai un livre pour toi, aujourd’hui, ma belle.

Que Lily sache lire le fascinait, aussi lui gardait-il tous les livres qui lui tombaient sous la main. Elle possédait ainsi une bibliothèque très éclectique comprenant une encyclopédie sur les animaux, un volume sur les mythes grecs, les œuvres de Shakespeare et, bien sûr, Orgueil et Préjugés, ainsi que le livre d’histoires coquines.

Elle s’empara de l’ouvrage en question et lut le titre à haute voix :

— Robinson Crusoé. Merci, McBride, j’apprécie.

— J’espère bien, dit-il d’un air sévère, soudain gêné par sa propre générosité.

Lily sourit, se haussa sur la pointe des pieds pour se pencher par-dessus le comptoir, et déposa un baiser sur la joue mal rasée de son ami avant de filer.

 

 

Gideon était retourné à Westminster Hall en boitant.

Cette maudite voleuse ne l’avait pas loupé ! Cela dit, il s’était montré encore plus éloquent que d’ordinaire à la barre si bien qu’un juré avait été ému aux larmes. Peut-être devrait-il remercier la jolie pickpocket, après tout.

— Bravo, Cole.

— Toujours aussi impressionnant, mon cher.

— Excellente plaidoirie, Cole.

Gideon remercia ses collègues tout en se frayant un passage dans la petite foule qui se pressait à Westminster Hall. Il s’accordait toujours un moment pour savourer une victoire avant d’aller à la rencontre des hommes de loi qui cherchaient un avocat à qui confier leurs procès. Rançon du succès, il était toujours très demandé. Surtout par un certain M. Dodge…

Il l’aperçut, et réprima un soupir.

M. Dodge était un petit homme au torse bombé et aux jambes maigrelettes. Une frange de cheveux grisonnants encerclait son crâne luisant, et son nez crochu soutenait une paire de lunettes à travers les verres desquelles il scrutait le tribunal à la recherche de sa proie : Gideon Cole.

Gideon avait affronté les hordes de Napoléon. Il avait pris part à nombre de combats à mains nues, et s’était même battu en duel. Et cependant, M. Dodge avait le don de lui nouer les intestins de terreur.

Car il connaissait ses faiblesses.

Aussi subrepticement que le lui permettait sa haute taille, Gideon se dirigea vers la porte de la salle d’audience.

— Ah ! Monsieur Cole…

Gideon accéléra l’allure, obligeant M. Dodge à courir derrière lui d’une façon qui portait atteinte à sa dignité.

— Monsieur Cole ! J’aimerais m’entretenir un instant avec vous, s’il vous plaît ! Je ne vous demande qu’une minute.

— Je n’ai plus de minutes à vous accorder, riposta Gideon par-dessus son épaule. Vous avez épuisé votre compte et ma patience.

M. Dodge parvint à le contourner et se planta au beau milieu de son chemin.

— C’est que je suis persuadé d’avoir un procès qui vous intéressera, s’entêta-t-il en levant son nez crochu vers Gideon.

Ce dernier gémit et se cacha le visage entre les mains. C’était précisément ce qu’il craignait : un procès intéressant !

— Monsieur Dodge, je ne veux plus entendre parler d’orphelins qu’on a dépouillés de leur héritage ni d’aucune tragédie de ce genre.

— Mais il ne s’agit pas d’un orphelin, cette fois, monsieur Cole.

Gideon écarta prudemment deux doigts pour dévisager son interlocuteur.

— C’est une veuve, expliqua Dodge d’un air jovial.

Gideon recula d’un bond.

— Allez-vous-en, monsieur Dodge !

— Mais, monsieur Cole…

— Trouvez-vous un autre crétin d’avocat au grand cœur à torturer.

— Je crains que vous ne soyez le seul, répondit Dodge avec bienveillance. Et vous êtes excellent. Vous gagnez toujours. Toujours.

— Et je ne suis jamais payé. Jamais.

— Oh, allons donc ! Les gentlemen tels que vous n’ont pas besoin d’argent ! Vous avez des billets de banque qui poussent sur un arbre dans votre domaine, c’est sûr, ajouta-t-il en fourrant une liasse de papiers dans les mains de Gideon.

— Très drôle, marmotta Gideon. Qui est cette veuve ?

— Une couturière professionnelle. Elle a travaillé dur toute sa vie et s’est bâti une belle petite affaire. Et voilà que le frère de son défunt mari essaye de lui voler sa maison. Il prétend en être le propriétaire légal.

— A-t-elle de l’argent ? Est-ce que j’ai la moindre chance de gagner plus d’un shilling en la défendant ?

Dodge lui décocha un sourire éblouissant.

— Pas un sou.

— Je vous déteste, monsieur Dodge.

— Je sais, monsieur Cole ! Alors, vous acceptez de la défendre ?

— Je vais examiner le dossier, grommela Gideon.

Mais ils savaient tous deux qu’il accepterait l’affaire.

Ce qui l’empêcherait d’en prendre d’autres plus lucratives. Et prouvait que c’était vraiment sa faute s’il n’était pas encore riche.

— Vous êtes un homme bien, monsieur Cole, fit remarquer Dodge avec douceur.

Gideon ricana et le chassa d’un geste, mais déjà il esquissait un sourire, et Dodge s’éloigna en sifflotant.

Des veuves, des orphelins, des personnes âgées… Gideon ignorait pourquoi Dodge prenait ce genre de clients. Évidemment, il n’avait pas l’obligation de soutenir le train de vie d’un gentleman fréquentant la haute société. Dodge était déjà marié. Il n’avait pas besoin de courtiser la fille d’un marquis en lui promettant un hôtel particulier sur Grosvenor Square. Et, Gideon l’aurait parié, il n’avait pas de plan de carrière…

Gideon jeta un regard sombre au dossier. Il pensa à Helen, dans le Yorkshire, et à la dernière lettre qu’elle lui avait envoyée. En dépit de ses efforts pour paraître enjouée, il voyait bien que sa sœur souffrait.

Il songea à Constance. Que penserait-elle si elle savait qu’il travaillait gratuitement ? Elle qui le croyait en train d’amasser une fortune pour subvenir à ses besoins de fille de marquis… Il imagina l’étonnement, la confusion, puis le mépris apparaître tour à tour dans ses beaux yeux gris. Nul doute qu’elle se sentirait trahie. Et elle aurait raison.

Gideon releva la tête et se frotta les yeux d’un geste las. Dix ans plus tôt, à Oxford, il se portait volontiers au secours des plus faibles. Et qu’est-ce que cela lui avait rapporté ?

Cette couturière devrait se débrouiller seule. C’était décidé, il devait songer à son avenir.

— Monsieur Cole, j’ai oublié de vous parler de quelque chose.

Dodge était revenu ? Gideon lui adressa un regard hostile, mais l’homme de loi n’en sembla pas affecté.

— C’est à propos de votre dernier client, M. Wesley.

Le visage de Gideon s’éclaira. Il avait eu de nombreuses conversations avec ce fermier à propos des Leicester Longwool, une race de moutons à laine frisée qu’il voulait élever à Aster Park.

— Comment va-t-il ?

— J’ai une mauvaise nouvelle, je le crains. M. Wesley nous a quittés.

Gideon sentit la tristesse l’envahir. Eh bien, la journée allait de mal en pis, semblait-il.

— Mais il ne vous a pas oublié sur son testament, poursuivit M. Doge. Avec toute sa gratitude pour l’avoir aidé à garder sa ferme, voilà trente livres.

Dodge glissa la liasse de billets dans la main de Gideon, puis tourna les talons et s’éloigna de son pas chancelant, comme s’il n’était qu’un notaire ordinaire et non un véritable messager des dieux.

 

 

— Lily ! s’exclama Alice en se jetant dans les bras de sa sœur.

La fillette avait pour instruction de se méfier de tout le monde sauf de Mme Smythe et de Fanny lorsque sa sœur était sortie. Mais Lily était toujours soulagée lorsqu’elle rentrait et trouvait Alice saine et sauve.

— Ce soir, nous avons du pain et du fromage pour dîner, ma chérie. As-tu faim ?

Dès l’instant où Lily franchissait le seuil de leur pièce, elle se débarrassait de l’argot de Saint-Giles comme d’un manteau en haillons. Leur mère leur avait donné, à sa sœur et à elle, l’éducation qu’elle-même avait reçue, mais cela faisait des années que ni l’une ni l’autre n’avaient parlé à des gens de leur ancien milieu. Lily, en revanche, avait appris le langage des voleurs et des pauvres aussi facilement qu’elle avait appris le français. C’était essentiel pour sa survie.

— Oh, oui ! s’écria Alice. Aujourd’hui, j’ai aidé Mme Smythe à faire la cuisine et la lessive, ajouta-t-elle avec fierté. Regarde, elle m’a donné un penny.

Elle mit la pièce dans la main de sa sœur. Elle était chaude et humide. À l’évidence, la fillette l’avait serrée dans sa paume toute la journée.

— Bravo, ma chérie. Ce n’est pas rien d’arracher un penny à Mme Smythe. Tu ne lui aurais pas jeté un sort, par hasard ?

Alice pouffa.

— Non ! Elle a simplement dit que j’étais une bonne travailleuse. J’aimerais bien savoir jeter un sort.

Une bonne travailleuse… À dix ans ! À cet âge, elle aurait dû jouer à travailler, et non s’efforcer de gagner un penny pour avoir de quoi manger. Lily chassa en hâte cette pensée. Mieux valait ne pas trop s’appesantir sur leur situation, car elle n’y pouvait pas grand-chose.

— Tu es une ouvrière qui fait des miracles, alors. Il n’y a pas plus avare que Mme Smythe !

Ni Alice ni Lily n’avaient jamais vu leur corpulente logeuse sourire. Sa qualité première était d’être implacable. Vous pouviez être son locataire depuis la nuit des temps, elle vous jetait à la rue si le loyer était en retard d’une seconde, quelles que soient les circonstances. Cette règle avait pour effet d’éloigner les gredins, découragés à l’idée de louer des chambres à pareille propriétaire, ce qui rendait la maison relativement sûre et les loyers plus élevés que partout ailleurs. Lily avait tout particulièrement perfectionné ses talents de voleuse à la tire pour satisfaire aux exigences de Mme Smythe.

Alice pouffa de nouveau.

— Peut-être que j’ai dit des mots magiques sans le savoir, après tout ! Peut-être que c’était : « Madame Smythe, est-ce que je dois balayer, maintenant ? »

Lily s’esclaffa à son tour.

— Eh bien, désormais, chaque fois que nous aurons besoin qu’il nous arrive quelque chose de bien, nous dirons : « Madame Smythe, est-ce que je dois balayer, maintenant ? » Et nous attendrons le résultat.

Alice éclata de rire, ravie.

— Madame Smythe, est-ce que je dois balayer, maintenant ? Oh, madame Smythe, est-ce que je dois balayer, maintenant ? chantonna-t-elle en sautillant tout autour de la pièce.

Leur mère, fille de vicaire, aurait été atterrée à l’idée qu’elles puissent jeter des sorts, mais Lily se mit à chanter elle aussi tout en coupant le pain et le fromage en tranches. Elles avaient le droit de s’amuser un peu, non ?

Après avoir quitté McBride, elle était allée droit chez le fromager. Elle avait acheté ensuite un petit bouquet de violettes pour Fanny, parce que celle-ci était toujours gentille et lui donnait des conseils utiles, surtout en ce qui concernait l’utilisation des genoux et des coudes en cas de problèmes. Et parce qu’elle ne songerait jamais à s’offrir un petit bouquet.

Tous ces achats avaient vidé le porte-monnaie de Lily, et elle devrait repartir dès le lendemain à la chasse aux pièces et aux montres de gousset…

— Si ta chanson est vraiment magique, demain, il devrait pleuvoir des pennies, déclara-t-elle entre deux bouchées de pain.

— Nous nous achèterons des chaussures ! enchaîna Alice d’un ton rêveur. Et une grande maison comme celle de ton histoire. Raconte-moi une histoire, Lily…

Lily avait l’art d’embellir la réalité, ou de la rendre fantastique. Ainsi, la vieille haridelle qui tirait la charrette de fleurs devenait-elle une licorne. Mme Smythe, une ogresse qui dévorait les enfants, McBride un vieux mage dont les potions n’avaient jamais l’effet escompté. Elle inventait une histoire différente tous les soirs, donnant à chaque personnage une voix et des traits particuliers. Cela les réchauffait toutes deux mieux que du gin. Lily le savait parce qu’elle y avait goûté un jour, et avait eu l’impression d’avaler du feu. Elle n’avait plus jamais renouvelé l’expérience. D’autant que son père en avait bien trop consommé, autrefois.

— Laquelle veux-tu que je raconte ? Celle sur la grande maison ? Ou une nouvelle ?

— Celle sur la grande maison.

— Eh bien, il était une fois deux belles princesses…

— … qui s’appelaient Lily et Alice.

— Qui s’appelaient Lily et Alice, confirma Lily. Elles vivaient dans une maison ab-so-lu-ment splendide, un véritable palais, suffisamment grand pour loger tous les habitants de Saint-Giles.

Alice fronça les sourcils.

— Mais je ne veux pas que tout le monde vive avec nous ! Pas Mme Smythe, en tout cas.

— Bien sûr que non. Nous choisirons nos invités.

— McBride, peut-être, suggéra Alice, magnanime.

— Oui, certainement, acquiesça Lily. Ce palais, donc, était entouré de pelouses à perte de vue. Il y avait partout des arbres et des fontaines, des cygnes et des paons…

— Parle-moi encore des paons.

— Ce sont de grands oiseaux avec de longues plumes qu’ils déploient ainsi, expliqua Lily en écartant la main au niveau de son postérieur et en agitant les doigts comiquement. Comme dans notre livre.

— On peut les manger ?

— Non. Mais cela n’a pas d’importance. Nos placards seront tellement pleins de rôtis et de fromages que nous ne verrons que leur beauté.

— Ça alors… murmura Alice dans un souffle.

— Et il y a un prince, ajouta brusquement Lily.

— Un prince ? répéta Alice, étonnée. Il n’y en a jamais d’habitude.

« Parce que je n’avais encore jamais vu un homme aussi fascinant », songea Lily, qui poursuivit à voix haute :

— Il est très grand, avec de larges épaules et… d’épais sourcils noirs comme ça, précisa-t-elle en posant les doigts sur les arcs fins de ses propres sourcils. Et des joues… comme ça, ajouta-t-elle en aspirant ses joues pour creuser son visage. Et un nez fier, qui l’empêche d’être trop joli. Et ses cheveux sont pareils à du feu.

— Il a les cheveux en feu ? s’inquiéta Alice.

— Mais non, petite dinde ! Ses cheveux sont très sombres, mais ils brillent au soleil comme des charbons ardents. Ses yeux sont noirs, et il a de très beaux habits. Et une poigne solide, ajouta-t-elle non sans rancune.

— Une poigne solide ? répéta Alice, perplexe. Est-ce qu’il est beau ?

Lily hésita, se rappelant les yeux si sombres chargés d’une colère froide qui s’étaient posés sur elle. À l’évidence, cet homme n’avait pas peur de grand-chose, et certainement pas d’elle. Pourtant, l’espace d’un instant, quelque chose était passé dans son regard. De l’intérêt ? De l’étonnement ? Elle avait perçu ce changement de la même façon qu’elle avait senti les doigts de l’homme sur son poignet. Elle l’avait ressenti jusqu’au tréfonds, une explosion de chaleur, comme une lampe qu’on aurait soudain allumée.

Juste avant qu’elle ne lui flanque un bon coup de genou dans les parties.

Elle sourit faiblement. C’était terrible de faire cela à un homme ! Mais il ne lui avait pas laissé le choix.

— Eh bien, oui, murmura-t-elle. Il est très beau.

— Alors, il peut venir habiter avec nous, concéda Alice. Est-ce que maman et papa vivent dans une maison semblable au paradis, Lily ? ajouta-t-elle, les paupières lourdes soudain.

Lily réfléchit. Nul doute qu’il y avait un lieu pour les propres-à-rien qui épousaient des filles de vicaire orphelines, siphonnaient leur argent, puis mouraient, les abandonnant avec leurs filles sans un sou à Saint-Giles, mais elle n’était pas certaine que ce lieu-là soit le paradis.

Lorsque leur père était mort, leur mère avait cessé de s’intéresser à quoi que ce soit. C’était à Lily qu’était revenue la lourde tâche de leur procurer de la nourriture et un toit. Elle avait bien essayé de travailler dans des boutiques ou dans de grandes maisons, mais personne ne voulait d’elle. Alors elle avait volé sa première montre dans le gousset d’un passant.

Le désespoir avait atténué la peur, puis le succès lui avait donné du courage, et le courage de l’assurance. Lorsqu’elle avait découvert qu’elle était douée pour soulager les gentlemen de quelques petits objets brillants, elle en avait éprouvé une certaine fierté en dépit de sa honte. C’était une grande satisfaction de savoir qu’elle maintenait sa famille soudée.

Si sa mère avait deviné comment elle les faisait vivre, elle n’en avait jamais dit un mot.

Mais Lily avait aussi d’autres souvenirs, que sa sœur était trop jeune pour partager. Elle se rappelait un logis confortable, des rires doux entre ses parents, des heures passées à jouer sur un piano qui avait disparu plus tard en même temps que la maison et tout ce qu’elle contenait. Des voyages au bord de la mer. Des chaussures…

Lily plongea son regard dans les yeux bleus d’Alice qui ressemblaient tellement à ceux de leur mère. Elle pensait rarement à leur avenir. Seul le présent compte, préférait-elle se répéter.

— Oui, répondit-elle doucement à sa sœur, papa et maman vivent dans une maison semblable.

 

 

— Cette petite voleuse t’a frappé en plein dans les… dans les bijoux de famille ! s’exclama lord Kilmartin.

Gideon s’arracha à la contemplation de la salle de bal de lady Gilchrist pour jeter un regard narquois à son ami.

— J’y étais, Lawrence. Inutile de me le rappeler.

— Que voulait-elle ? Ta montre ?

— La montre en or de mon arrière-grand-père, figure-toi.

Les yeux de la jeune fille le hantaient ; leur couleur était tout à fait remarquable. Il avait été surpris d’y lire de l’indignation, comme si sa tentative pour l’empêcher de lui voler cet objet qui lui était cher était la dernière des effronteries.

Il se souvenait d’autant mieux de la scène qu’il avait eu du mal à marcher durant les heures qui avaient suivi. Il secoua la tête avec un sourire ironique. Les femmes… Quelle espèce cruelle et incompréhensible !

Il reporta le regard sur la salle de bal et les rangées de danseurs aux prises avec un quadrille. Il trouvait toujours les quadrilles gênants. Tous ces claquements de mains et ces pirouettes convenaient mal à un individu qui dépassait allègrement le mètre quatre-vingt-cinq. Lorsqu’il pouvait éviter de les danser sans vexer ses cavalières, il passait son tour.

Constance, cependant, avait l’air de s’amuser.

Peut-être parce que son partenaire était lord Jarvis. « Jarvis, qui a déjà un titre et une fortune. Et dont le physique est loin d’être repoussant », avait dit Kilmartin.

Jarvis était un type plutôt bien, reconnut Gideon à contrecœur. Blond, affable. Dans l’ensemble, complètement inoffensif. Hormis, bien sûr, son intérêt pour Constance.

Kilmartin suivit le regard morose de son ami.

— Constance, murmura-t-il d’un air songeur. Quelle ironie, ce prénom, quand on y pense. Elle ne semble pas précisément « constante » en ce moment, non ?

— Essayerais-tu de me remonter le moral, Lawrence ? Si c’est le cas, je préférerais que tu te taises.

Kilmartin secoua la tête avec compassion et les deux amis contemplèrent de nouveau les danseurs en silence.

— Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? murmura enfin Gideon.

— Tu veux dire, en dehors de son argent, de son titre et de tous ses biens ?

Gideon pivota lentement et jeta un regard courroucé à son ami.

— Oh, pardon, mon vieux ! s’exclama Kilmartin. Je suppose que ça ne t’aide pas beaucoup non plus…

Gideon haussa un sourcil pour le lui confirmer, puis reporta son attention sur Constance.

— Au moins, je danserai deux valses avec elle ce soir.

Kilmartin soupira.

— Gideon, en tant qu’ami, je me sens tenu de te dire que ta conversation manque d’attrait, ces derniers temps. Ou plutôt, elle manque de tout en dehors de deux choses : le travail et Constance. Tu étais pourtant drôle jusqu’ici.

— Drôle ? répéta Gideon, surpris. Je n’ai jamais été drôle !

— Mais si ! contra Gideon avec assurance. La fois où tu as fourré un lézard dans le lit de Cunnington, tu te rappelles ? Et ce jour où tu as caché les bottes de tout le dortoir ? Et les courses de mules ? Ou – mon préféré – la soirée des danseuses d’opéra ?

Ah ! Cette soirée-là ! Gideon se remémora les flots de champagne et les rires étouffés, suivis par une poursuite coquine autour d’un canapé. Et une conclusion très agréable sur ce même canapé.

Il ne put réprimer un lent sourire. Aussitôt, il y eut des battements de cils et des déploiements d’éventails dans toute la salle de bal.

Kilmartin avait raison. Il ne pensait qu’à son travail et à Constance. Son plan de carrière commençait à ressembler à un interminable escalier.

Au sommet duquel il y avait Constance, qui brillait telle une étoile dans le ciel.

Il serra les poings. Qu’est-ce que Jarvis pouvait bien lui raconter pour qu’elle s’esclaffe ainsi ? Les quadrilles étaient à ce point hilarants ?

— Je comprends ton point de vue, Lawrence, dit-il. Mais… regarde-la !

Kilmartin obéit. Comme d’habitude, Constance portait une robe splendide et un rien audacieuse, retenue aux épaules par deux fines bretelles. Grande, blonde, la peau claire, elle irradiait littéralement.

Lorsqu’il la contemplait, Gideon avait l’impression d’être Icare. Il craignait de se brûler les ailes…

— Quoi que tu dises, Gideon, elle me fait plutôt peur, déclara Kilmartin. Elle est tellement… tellement…

Il patinait comme un chariot embourbé, et Gideon vint à son secours :

— C’est précisément ce que je ressens.

Finalement, Constance plongea dans une gracieuse révérence, et lord Jarvis la raccompagna, le visage empourpré, mélange de fierté et d’effort. Toutes les têtes se tournèrent tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la foule. Jarvis s’inclina brièvement, puis s’éloigna. Trois jeunes femmes – que Kilmartin et Gideon appelaient entre eux les suivantes – surgirent aussitôt au côté de Constance.

Kilmartin chercha des yeux lady Anne Clapham, puis se tourna vers son ami, le visage songeur.

— Tu sais de quoi Constance a besoin, Gideon ? D’une rivale. Quelqu’un d’exotique, de suffisamment différent d’elle pour la désarçonner. Cela devrait faire pencher la balance en ta faveur.

Gideon eut un rire sans joie.

— Dommage qu’une telle créature n’existe pas, murmura-t-il.

 

 

Lorsque l’orchestre passa aux valses, Gideon fit tourbillonner Constance tout autour de la salle de bal, ravi de sentir tous les regards rivés sur eux.

Ils étaient bien assortis, et il savait que cela réjouissait Constance autant que lui.

— Constance, me trouveriez-vous ennuyeux si je vous disais à quel point vous êtes belle, ce soir ?

Il prononça son nom d’un ton possessif. Permettait-elle aussi à Jarvis de l’appeler par son prénom ?

— Oh ! Un compliment ne m’ennuiera jamais, Gideon !

— Pourtant, vous avez dû en entendre de semblables toute la soirée.

— Mais pas de votre part, murmura-t-elle en rejetant la tête en arrière pour lui couler un regard provocant.

Gideon reconnaissait un défi quand il en voyait un.

— Peut-être pourrais-je me montrer plus original, suggéra-t-il plaisamment. Que diriez-vous de quelque chose comme : « Vos yeux sont de la couleur du ciel sur la lande un soir d’hiver… »

Il se souvint trop tard que Constance n’appréciait guère les métaphores. Elle préférait de beaucoup le réalisme pur et simple. Son visage angélique dissimulait un esprit dénué de la moindre imagination.

— Vraiment, Gideon ! protesta-t-elle. Sur la lande ! Pourquoi ne me complimentez-vous pas plutôt sur ma robe ? Je suis la seule femme de Londres à porter un tel modèle, et il coûte les yeux de la tête.

— La seule, dites-vous ? Comment avez-vous fait ?

— J’ai corrompu la plupart des couturières de la bonne société londonienne ! avoua-t-elle en pouffant d’un air malicieux. C’est ainsi que j’ai appris que Mlle Fortescue avait déjà commandé la même. Alors, je lui ai dit : « Mademoiselle Fortescue, vous avez de si jolis bras potelés, ce nouveau style de manches ne vous convient pas du tout. Des manches ballons vous iraient beaucoup mieux, vous ne trouvez pas ? » Croyez-moi, Mlle Fortescue portera des manches ballons jusqu’à la fin de ses jours ! Et elle a annulé sa commande en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Gideon la considéra d’un air perplexe. Constance prenait la question vestimentaire très au sérieux.

— Ce doit être une terrible responsabilité d’exercer une telle influence sur les jeunes filles de la bonne société, observa-t-il, plaisantant à moitié.

— Oh, oui ! répondit-elle gravement Mais c’est aussi très important de gagner.

Gideon ne pouvait le nier, lui qui consacrait la plus grande partie de son temps à s’efforcer de gagner procès sur procès. Il n’en était pas encore à corrompre des couturières, mais qui sait quelles mesures il prendrait si les circonstances l’exigeaient ?

— En tout cas, personne ne pourrait porter cette robe aussi bien que vous, déclara-t-il. Vous êtes exquise.

Bien qu’elle parût ravie, Gideon eut le sentiment qu’il ne faisait que confirmer ce qu’elle savait déjà.

Il se creusa aussitôt la tête à la recherche d’un nouveau compliment. C’était, après tout, ce qui donnait une certaine fluidité à ses conversations avec Constance.

— Comment va votre oncle, Gideon ? demanda-t-elle soudain.

La question le désarma. Il était très touché.

— Pas très bien, je le crains. Comme d’habitude.

Elle demeura silencieuse quelques secondes, puis :

— Il est malade depuis si longtemps. On en arrive à se demander s’il ne le sera pas… éternellement.

Gideon frissonna d’appréhension. Essayait-elle de lui dire qu’elle était pressée, et que Jarvis avait mieux à lui offrir dans l’immédiat ?

— Oncle Edward risque de rendre l’âme à tout moment, dit-il d’un ton plus sec qu’il ne le souhaitait.

Constance sembla s’illuminer légèrement.

— Quel dommage, murmura-t-elle. Et dire qu’il ne peut pas profiter de sa propriété… Papa a toujours énormément admiré Aster Park.

— Vraiment ?

Gideon le savait fort bien. Tout le monde admirait Aster Park, surtout Constance. Il se rappela cette promenade en sa compagnie durant leur seule et unique visite au domaine. Tout en bavardant, Constance avait examiné les roseraies, les statues, les potagers, les lacs, les fontaines, les labyrinthes et les arbres de ce même œil froid et critique que Wellington avait lorsqu’il inspectait ses régiments. Et Gideon avait vu de la convoitise dans son regard.

— Mais j’ai toujours pensé que les grands arbres américains devraient être plantés de façon plus ordonnée, Gideon. C’est un tel fatras, chez votre oncle. Vous savez, je pourrais bien me découvrir un talent pour l’horticulture.

Un fatras ? Ce jardin dessiné par un paysagiste renommé ?

— Cela ne me surprendrait pas, Constance, répliqua-t-il avec stoïcisme. Vous êtes si douée pour tout.

Elle éclata de rire.

— Voilà que vous me taquinez ! Dites-moi, avez-vous gagné un procès, aujourd’hui ?

— Naturellement, dit-il avec un sourire rassurant.

— Et cela vous a-t-il rapporté beaucoup d’argent ?

Constance ne connaissait pas très bien le fonctionnement du système judiciaire, ce qui convenait tout à fait à Gideon.

— Mais oui, beaucoup, répondit-il évasivement.

Ce n’était pas un mensonge à proprement parler puisqu’il avait hérité de trente livres.

— En fait, je songe à acheter l’hôtel particulier de Grosvenor Square. Vous savez, celui qui fait l’angle ?

— Oh ! s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. Mais je croyais… C’est-à-dire, Malcom… Je veux dire, lord Jarvis s’intéresse aussi à cette maison…

Gideon vit Constance s’empourprer tandis qu’elle prenait conscience de ce qu’elle venait d’avouer par mégarde.

Bon sang ! Elle l’appelait « Malcom », maintenant ?

Les parieurs du White’s savaient donc ce qu’ils faisaient…

Violons et violoncelles marquèrent la mesure d’un silence particulièrement chargé.

— Je le comprends tout à fait, parvint à articuler Gideon d’un ton neutre. C’est une fort belle demeure.

— N’est-ce pas ? renchérit Constance du même ton détaché. J’ai toujours pensé que cela ferait un merveilleux cadeau de mariage.

Puis elle éclata d’un rire léger, qui contrastait avec ses propos. L’air de rien, elle venait de lui lancer un formidable défi. Gideon nota le message sans cesser de danser en rythme ni changer d’expression. Mais un nœud s’était formé au creux de son estomac. Et ses oreilles bourdonnaient.

— Est-ce que je vous manquerai quand je serai à la campagne ? reprit-elle en inclinant la tête d’un air faussement timide.

Gideon savait qu’un simple compliment ne suffirait pas, cette fois. Il lui fallait une stratégie. En bon avocat, il examina rapidement les faits. Constance ne voulait que le meilleur de tout, et, à l’évidence, elle commençait à croire que Jarvis avait plus à offrir que lui.

Non seulement lady Constance Clary aimait gagner, mais elle en avait besoin. Parce qu’elle avait toujours gagné. Kilmartin avait raison : tant qu’il n’avait ni titre ni fortune, il lui fallait, pour la conquérir, une rivale digne d’elle.

Une femme capable de la convaincre que ce qu’elle devait gagner, c’était Gideon Cole.

Et si une rivale ne se décidait pas à apparaître comme par magie… il en inventerait une ! Gideon balaya la salle de bal du regard et aperçut Kilmartin en compagnie de lady Anne Clapham. Il irradiait de satisfaction, et Gideon en fut décontenancé. En présence de Constance, il oscillait plutôt entre admiration et incertitude… En tout cas, cela le maintenait en état d’alerte et de tension permanente.

— Pardonnez cet instant de distraction, Constance, dit-il, mais je viens d’apercevoir Kilmartin et je me suis souvenu qu’il désirait me présenter à l’une de ses cousines.

— L’une de ses cousines ? répéta Constance, incrédule.

D’ordinaire, elle était la première à être informée de l’arrivée de nouveaux venus, et la première à les jauger. Elle considérait sans doute comme pratiquement impossible que Kilmartin ait une cousine dont elle ignorait jusqu’à l’existence.

— Oui. Je ne me rappelle pas son nom… murmura Gideon en continuant intentionnellement à parcourir la salle du regard comme s’il cherchait quelqu’un.

Les doigts de Constance se raidirent dans sa main. Elle vibrait de curiosité.

Gideon baissa les yeux sur elle.

— Mais bien sûr que vous me manquerez quand vous serez à la campagne, Constance, répondit-il enfin.

Et bien sûr aussi qu’il achèterait un hôtel particulier pendant son absence.

La valse se termina et Gideon plongea les yeux dans ceux de sa cavalière, où il discernait à présent une petite lueur d’incertitude. Il s’inclina sur sa main et s’éloigna à regret.

Il avait été soldat, il était maintenant avocat. Lui aussi connaissait les ficelles lorsqu’il s’agissait de gagner. Constance n’avait qu’à bien se tenir…
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