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Jean-Jacques Lebel

Né en 1936 à Paris, Jean-Jacques Lebel s’est engagé très tôt en art, en
poésie et en politique. En 1955, il crée à Florence la revue Front unique.
En 1960, il organise à Venise l’un des tout premiers happenings en
Europe, en même temps qu’il participe, à Paris et à Milan, à l’Anti-Procès,
une vaste mobilisation des artistes contre la guerre d’Algérie. En 1964,
ce sera le Festival de la Libre Expression, puis, en 1979, Polyphonix, qui
réuniront à son initiative des artistes de tous les continents autour d’un
désir commun d’abolir les frontières, artistiques et géographiques.

À pied, à cheval et en Spoutnik

Conformément à sa logique du refus des étiquettes et des tiroirs,
Jean-Jacques Lebel a abordé non seulement des thèmes divers, mais
tous les genres d’écriture, du billet d’humeur à l’étude historique
fouillée, du journalisme d’intervention à l’hommage respectueux ou
frondeur en passant par les objets poétiques mal identifiables. On
trouvera dans ce recueil tous les tons, tous les registres, toutes les allures
de texte, vives ou lentes, spontanées ou mûries. Indépendamment
de la question du happening, de la poésie sonore et de Fluxus, on y
distinguera trois grandes pistes : celle du passeur essentiel entre la
Contre-Culture américaine et les avant-gardes européennes, celle
de l’écrivain libertin / libertaire, celle de l’historien passionné par les
rapports entre l’art et l’hallucination. Le tout sur fond de fidélité aux
idéaux Dada et à cette valeur cardinale qu’est l’amitié.
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Préface

Infatigables polyphonies

Voici quelques années, Madeleine Van Doren, qui animait avec
passion le Crédac, le très réputé centre d’art d’Ivry, m’avait proposé
d’écrire la préface d’un catalogue de Jean-Jacques Lebel, Reliquaire
pour un culte de Vénus1. J’avais, naturellement, volontiers accepté
son offre. Cette modeste contribution a pourtant heurté certains
de mes amis : comment, vous – c’était l’essentiel des arguments –
que l’on connaît centriste, posé, herborisant peut-être en été sur
le mont Pilat, vous vous commettez avec cet individu outrancier
qui enduit les filles de crème chantilly, entonne des slogans
provocateurs, invective les ministres et profère des obscénités à
longueur de happenings ? Vous vous trompez de Jean-Jacques !
Très reconnaissant à mes amis d’avoir de moi cette image
d’homme paisible et rangé, j’ai expliqué néanmoins qu’il y avait
à la clef du reproche une double méprise : me concernant (je
n’ai philosophiquement rien contre les filles enduites de crème
chantilly, si c’est avec leur consentement) et surtout concernant
Jean-Jacques Lebel, qu’on ramène trop souvent de façon exclusive à
la figure de l’activiste provocateur, qu’il demeure indéniablement,
et heureusement (on ne comprend pas toujours ce que son attitude
a de spécifique et de nécessaire), mais qui est aussi un homme
infatigable aux activités multiples, éclatées et surprenantes de
peintre, de sculpteur, d’installateur, de poète, mais également
de collectionneur (Lebel préfère d’ailleurs parler de « collecte »,
au sens anthropologique du terme, plutôt que de « collection » :
chez lui, aucune passion névrotique de la propriété, encore moins
de la spéculation financière ou du paraître social), de critique et
d’écrivain, de traducteur, d’organisateur de festivals, de polémiste
accrocheur, de passeur d’idées généreux, d’historien, qu’on ne
peut pas enfermer dans la seule case du happening scandaleux,
si respectable et utile que soit souvent le scandale. On notera que
ce dernier n’est jamais, pour Lebel, une manœuvre publicitaire
fomentée pour attirer sur soi l’attention, mais bien plutôt un
carnaval salvateur, conçu pour ironiquement semer le doute,
comme firent en leur temps Diogène ou Antisthène, pour faire
trébucher et peut-être se redresser un monde qui, il suffit de
regarder autour de soi, de toutes façons ne marche pas droit.
Un scandale en somme au strict sens étymologique du terme2
(skandalon, l’« obstacle » ou la « pierre d’achoppement »).

Jean-Jacques Lebel est né, en 1936 dit l’état civil, avec ce qui
ressemble fort à une cuiller d’or du temps dans la bouche. Quand
tout un chacun, dans sa génération, s’ennuyait à la conversation
des cousines et des voisins de palier, les visiteurs chez lui, à New
York ou Paris, s’appelaient André Breton, Marcel Duchamp, Victor
Brauner, Max Ernst... Des amis de sa famille, notamment de son
père, Robert Lebel (un homme que l’on connaît, lui aussi, surtout
pour l’extraordinaire collection qu’il a constituée et ses articles
essentiels sur Duchamp, et moins pour son œuvre littéraire,
pourtant de premier plan – il suffit de lire La Double Vue et
L’Inventeur du temps gratuit pour se rendre compte qu’il ne s’agit
pas là d’une formule sottement flatteuse3). Facile, dira-t-on –
dit-on – de devenir artiste et poète dans les conditions privilégiées
d’un environnement aisé, qui regroupait à peu près tous les grands
acteurs du monde des Lettres et des Arts au XXe siècle ! Aucun
mérite ! On entend d’ici tout ce que d’un Bourdieu mal assimilé on
pourrait déduire de la naissance de Jean-Jacques dans la famille
Lebel. On ne mesure pas assez ce qu’il faut parfois de hargne, de
travail et de lucidité, de fidélité aussi, pour mériter précisément a
posteriori les privilèges dont le hasard – on le verra, Jean-Jacques
Lebel y reconnaît, avec Dada et Duchamp, l’ordre cosmique des
choses – vous a fait le bénéficiaire, et, dans la balance, ceux qui
se sont laissé écraser par les privilèges de naissance sont plus
nombreux que ceux qui ont su relever le défi d’un prénom. Lebel,
Jean-Jacques, a passé sa vie, et continue de s’employer, à explorer
des familles nouvelles, des communautés de pensée, sans jamais
être dupe des pièges ni de la communauté ni de la famille,
passant des unes aux autres avec une naturelle aisance libertaire,
refusant tout à la fois de la boucler et de se laisser boucler – par les
coteries de l’art et de la politique, les bureaucrates de l’histoire, les
familles de tous ordres, et même par l’âge. 2009, cela fait soixante-treize ans que cela dure : « J’ai 73 balais et je les emmerde. À pied,
à cheval et en Spoutnik » déclare-t-il4, au cas où on viendrait lui
proposer une carte vermeil (je ne sais pas pourquoi, c’est le genre
de phrase qui me rassure).
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De gauche à droite, Marianne Van Hirtum, Radovan Ivsic,
André Breton, Jean-Jacques Lebel et Élisa Breton lors de l’inauguration
du square Apollinaire à Paris en 1958. Photo Pablo Volta.
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Marcel Duchamp et Jean-Jacques Lebel au 2e festival
de la Libre Expression à Paris en 1965.



C’est de ce caractère ouvert, de cette activité polymorphe et
sans repos que le recueil d’écrits proposé par les Beaux-Arts
de Paris voudrait rendre compte (pas là d’histoire de famille
justement, ni d’hommage aux anciens élèves : si Jean-Jacques
Lebel est bien vaguement passé, autrefois, par une académie
d’art, c’est par celle de Florence…). Entendons-nous : il s’agit d’une
anthologie très partielle et partiale, une publication exhaustive
des écrits de Lebel excédait largement le cadre de la collection
« Écrits d’artistes ». La part consacrée aux performances et aux
happenings est ici, par exemple, réduite par rapport à la place
qu’elle prend dans l’ensemble des travaux de Lebel – mais ces
écrits, contrairement à d’autres, sont assez facilement disponibles
et le lecteur pourra s’y reporter (notamment, à l’excellent livre
d’entretiens de l’artiste avec Arnaud Labelle-Rojoux, Poésie
directe5 – une expression forgée par Lebel pour désigner cet art
qui se pense comme expérience vécue en direct). Il s’agissait de
donner une idée de l’étendue du territoire arpenté par Lebel, dans
le domaine de l’écrit, en privilégiant peut-être ce que, de lui, on
connaît le moins bien.

Conformément à sa logique du refus des étiquettes et des
tiroirs, il a abordé non seulement des thèmes divers, mais tous
les genres d’écriture, du billet d’humeur à l’étude historique
fouillée, du journalisme d’intervention à l’hommage respectueux
ou frondeur (voir ce Matta « L’Emmerdeur » dont le titre, à ce qu’on
dit, froissa l’intéressé…) en passant par les objets poétiques mal
identifiables. On trouvera dans ce recueil tous les tons, tous les
registres, toutes les allures de texte, vives ou lentes, spontanées
ou mûries. Indépendamment de la question du happening, de la
poésie sonore et de Fluxus, qu’on trouvera tout de même évoquée
(Polyphonix : panorama (résumé), D’une Bastille l’autre), on y
distinguera trois grandes pistes.

Celle, d’abord, du passeur essentiel qu’aura été Lebel entre ce
qu’on a appelé aux États-Unis la contre-culture et les avant-gardes
européennes. Traducteur, il a publié en 1965 la première Anthologie
de la poésie de la Beat Generation, célébré John Cage, et n’a pas peu
contribué à faire connaître de ce côté-ci de l’Atlantique l’œuvre
d’Allen Ginsberg, celle de Gregory Corso ou de Bill Burroughs,
les chroniques filmées au jour le jour de Jonas Mekas, les écrits
beatnik en général. Si le sobriquet « beatnik » n’est employé chez
nous qu’au titre de vague synonyme d’« intellectuel vagabond »,
le travail de Lebel nous rappelle tout ce que les intéressés y
entendaient : beat, beaten et beatitude, c’est-à-dire, en anglais, le
rythme, la fêlure et la sainteté, cette lumineuse conjonction des
contraires accomplie dans l’hédonisme franciscain et nomade
qui fut la philosophie de Ginsberg et de Kerouac – une philosophie
dont les échos sont susceptibles de résonner bien au-delà des
États-Unis (on lira ici, dans Maîtrise de la finitude, le récit d’un
voyage effectué avec Gilles Deleuze – théoricien du nomadisme –
et Félix Guattari, en Californie, sur les traces d’Henry Miller et
de Jack Kerouac). Mais Lebel passeur ne faisait jamais à vide le
voyage de retour, et si Ginsberg ou Burroughs eurent de la poésie
d’Artaud une connaissance intime (dans les années 1960, seul
Le Théâtre et son double avait été traduit aux États-Unis par M.C.
Richards, une des figures du Black Mountain College), c’est aussi
parce que Jean-Jacques Lebel leur avait fait entendre, dans des
conditions rocambolesques qu’on laissera au lecteur le soin de
découvrir, la voix si prodigieusement troublante du Momo. Les
écrits de Lebel sont en permanence imprégnés du souvenir de
la Beat Generation, et nous rappellent que Paris fut pour elle, au
même titre que, par exemple, le Maroc de Paul Bowles, une étape
déterminante.

Celle ensuite, de l’historien passionné par les rapports entre
l’art, l’hallucination et l’écriture : Tempo de l’infinie turbulence,
consacré à Michaux et à ses dessins sous mescaline, et Le rhizome
Hugo sont à ce titre des documents essentiels. Si l’équivalence de
statut entre écriture et dessin était à peu près acquise, s’agissant
de Michaux, du vivant de l’artiste – disons, au sens propre, dans
les grandes lignes –, la statue du commandeur faite à Victor
Hugo laissait peu de place aux prodigieux dessins dont il est
l’auteur, malgré la passion des surréalistes (on sait que Breton
prénomma sa fille Aube à cause d’un dessin de Hugo) et les
efforts d’historiens comme Pierre Georgel. Il fallait soulever le
monument (ce genre de monument dont Musil disait si joliment
qu’il était peut-être une « perfidie calculée » réservée aux grands
hommes) pour retirer de dessous le socle les liasses d’encres
de Chine visionnaires, bouleversantes, en avance d’un siècle
sur leur temps. C’est ce que Lebel a fait avec une énergie peu
commune. On doit en grande partie à son obstination et à son
regard acéré (dans ce cas, le collectionneur et l’historien ont
marché du même pas) de mieux connaître aujourd’hui cette part
de l’œuvre du grand écrivain, tout pour lui sauf une distraction
marginale. Parmi les articles consacrés par Lebel à Hugo, nous
avons choisi de retenir Le rhizome Hugo, sans doute le plus
complet, synthèse de ses différentes approches. Les articles sur
Antonin Artaud, Apollinaire et Picabia portent la même marque,
relèvent de la même intuition qu’en Occident le divorce radical
entre écriture et peinture, raison et déraison, a été prononcé par
un tribunal myope et tendancieux, dont il ne faudra jamais cesser
de contester les attendus.

La piste aussi de l’érotisme. Le mot érotisme n’est pas,
naturellement, ici à entendre comme désignant le versant
acceptable d’une pornographie honteuse, ni à confondre avec
l’ingrédient sournois dont le monde du commerce abuse pour
donner l’illusion que des objets, dont nous n’avons en réalité
nul besoin, sont infiniment désirables et délectables. Mais il
n’est pas non plus exactement à prendre dans le sens freudien
d’une clef sous-jacente à nos décisions les plus apparemment
étrangères au sexe, ni même dans la version de Georges Bataille,
qui fait de l’érotisme le compagnon hilare de l’angoisse et de la
mort (bien que le texte de jeunesse qui ouvre le recueil, Quelques
indications supplémentaires sur la mort et son incidence sur
l’activité artistique dite d’avant-garde, se réfère à l’évidence à
Freud et à Bataille). L’érotisme omniprésent ou l’érotomanie chez
Jean-Jacques Lebel appartiennent plutôt, au bout du compte,
à l’héritage du XVIIIe siècle libertin, celui de Sade et de Diderot,
transmis par les surréalistes qui l’ont préservé du puritanisme
d’un certain art moderne (précisons, pour les spécialistes, que
Jean-Jacques Lebel emploie le mot « érotomanie » et ses dérivés
au sens, désormais courant et admis, d’« obsession sexuelle », et
non au sens où l’entendait son inventeur, le psychiatre Gaëtan
Gatian de Clérambault6, de « conviction délirante d’être aimé »).
Ce n’est pas un hasard si, parmi les trois textes consacrés à
l’Éros que nous avons retenus dans le recueil (Pourquoi Baffo
aujourd’hui ? Jardin d’Éros et Le regard de Picasso érotique), figure
un hommage à Giorgio Baffo, un noble magistrat vénitien mort
en 1768, dont Apollinaire aimait tout particulièrement les sonnets
lubriques – Lebel fait d’ailleurs la belle hypothèse que les tableaux
libertins du Picasso tardif analysés dans Le regard de Picasso
érotique honorent peut-être, à retardement, la commande faite
par Baffo dans ses textes de compositions licencieuses à un
peintre imaginaire... Le libertinage ne se réduit pas, on le sait
bien, à la licence en matière de mœurs, même s’il l’inclut et si elle
en constitue un élément décisif. C’est, comme son nom l’indique,
une philosophie de la liberté : de libertin à libertaire, il n’y a pas
loin, et c’est pour cela sans doute que l’érotisme est toujours lié
chez Lebel à une dimension politique. On lira avec, au choix,
désespoir ou jubilation, la petite anthologie qu’il dresse dans
Jardin d’Éros des censures idiotes infligées, et pas toujours levées
aujourd’hui encore, aux textes littéraires par des ronds-de-cuir
appliqués qui prétendaient parfois préserver au ciseau la mémoire
et la dignité des grands hommes ! (Toujours les monuments à
renverser.) On a parfois décrit les événements de Mai 68 en France
comme l’aboutissement d’une politique de l’Éros inventée par les
surréalistes7, et l’analyse est bien plus pertinente que maintes
gloses à prétention sociologique. Le mouvement du 22 mars est
né, entre autres, de cette revendication élémentaire qu’avaient les
étudiants des deux sexes de se rencontrer librement dans les cités
universitaires… Rien d’étonnant à ce que Jean-Jacques Lebel ait
pris une part active aux manifestations de l’époque, notamment
à l’occupation du Théâtre de l’Odéon – un court texte sur les
affiches de Mai en témoignera ici (Rendons la parole aux murs !).

Ces différentes thématiques ne sont naturellement pas
étanches : la « défonce » et le nomadisme des Beatniks, les expériences radicales de Michaux, le dérèglement de tous les sens chez
Artaud et les hallucinations spirites de Victor Hugo, l’outrance du
dernier Picasso dessinent, d’un texte à l’autre, un vaste paysage
mental où les mots raison et déraison, mesure et démesure,
pudeur et obscénité ne cessent d’échanger leurs places et finissent
par ne plus rien signifier, ou par signifier le contraire de ce qu’on
leur fait dire ordinairement. Deux fils rouges parcourent au
surplus tous les textes qu’on va lire.

Le premier est celui de la fidélité aux idéaux Dada et surréalistes
– on sait qu’en France, du fait essentiellement d’André Breton,
ils se succèdent et parfois se confondent, alors que Dada dans le
reste de l’Europe est plutôt associé au cubo-futurisme. S’il s’est
écarté, en 1960, du surréalisme en tant que mouvement constitué
(à un libertaire, tout autoritarisme, fût-il celui de Breton, est
insupportable), Lebel est demeuré profondément imprégné par
l’éthique et l’esthétique des surréalistes, qu’il les regarde avec
tendresse (voir ce qu’il écrit d’Unica Zürn, trop longtemps ignorée
ou regardée comme la-compagne-de-Bellmer-qui-dessinait-aussi,
Apollinaire et Picabia) ou lucidité critique.

Le second est celui de l’amitié. Pour Lebel, il s’agit d’une
valeur cardinale, peut-être de la valeur par excellence : il ne
serait pas faux de se le représenter comme un Montaigne qui
aurait tâté du LSD. Quelques-uns des textes les plus émouvants
qu’on lira ci-après sont au fond des lettres à des amis. Son
Bienvenue à Kjarval, merveilleux peintre islandais pratiquement
inconnu ici, est tout ensemble un rappel à l’ordre adressé aux
historiens de l’art qui continuent à tenir la peinture scandinave
pour une curiosité marginale (en dépit de génies comme Lars
Hertervig, Hammershoi, Gallen-Kallela…) et un envoi à l’ami de
toujours, Erró, à qui Kjarval offrit ses premiers tubes de couleur.
L’amitié n’est pas la complaisance : elle peut être affectueusement
vacharde (voir comment, dans son article sur Jacques Ohayon –
Jacques, oh ! –, il déjoue les pièges du genre « hommage funèbre »
en racontant ce qu’aucun rendeur d’hommages funèbres n’oserait
raconter) ou taquine, comme en témoigne l’envoi au prude Allan
Kaprow (l’inventeur du happening, du mot et de la chose, était
tout à rebours de l’image qu’on pourrait se faire de lui : un homme
attentif, extraordinairement bienveillant, en effet assez pudique)
d’un jeu d’une douzaine d’images pornographiques pour illustrer
un catalogue (À propos de Words revisité, pour Allan)… Mais elle
implique toujours respect, estime, affection et admiration mêlés :
Jean-Jacques Lebel sait faire passer sans mièvrerie ces sentiments
que notre époque, qui ne connaît plus guère que les copains,
juge volontiers mièvres (pas de cotation en bourse pour l’amitié,
l’estime et l’admiration). Nulle part ailleurs que dans son Honneur
à Mandiargues, qui paraît ici pour la première fois, on ne pourra
mieux en juger.

Même si des thèmes et des fils conducteurs assez clairs s’en
dégagent, aucun regroupement thématique, non plus qu’une
distribution par genre ou par nature, ne convenait aux textes de
Jean-Jacques Lebel, qui se ramifient et se recoupent à l’infini.
Nous avons donc retenu pour le présent recueil l’ordre le plus
simple, celui de la stricte chronologie : il en vaut un autre, fournit
au lecteur des repères commodes et a le mérite de montrer non
seulement la diversité des préoccupations de l’auteur, mais aussi
la précocité de ses engagements, souvent précurseurs. Comme
beaucoup d’Européens convaincus, Jean-Jacques Lebel s’exprime
avec la même aisance dans plusieurs langues, et certains des
textes que l’on trouvera ici ont été rédigés en anglais ou en italien :
nous avons choisi de les traduire, après, tout de même, avoir un
temps hésité à les publier, comme une sorte de manifeste pour
une polyphonie internationaliste, dans la langue où ils avaient été
écrits – que Jean-Jacques Lebel nous excuse d’avoir opté pour la
commodité de lecture, au détriment d’une prise de la position
universaliste que, très légitimement, il revendique et assume.

 

Didier Semin
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Jean-Jacques Lebel dans son atelier à Paris en 1960.
Photo Erró.
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Erró, Laetitia d’Elchingen, Sarah Moon, Mary Knopka
et Jean-Jacques Lebel à Paris en 1965. Photo Sarah Moon.
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Paru dans Combat, Paris, no 5 366,
mardi 26 septembre 1961





Quelques indications supplémentaires sur la mort et son incidence sur l’activité artistique dite d’avant-garde


Affiche-catalogue de l’exposition Jean-Jacques Lebel, galerie Raymond
Cordier, Paris, 1963


Éros et Thanatos : ces mots ouvrent un chemin dans la densité
de la Jungle. Le chemin mène à un réservoir, refuge de l’imputrescible et du surhumain, où nagent les grandes baleines bleues
et les plus anciens monstres que la mémoire d’homme ait osé
reconnaître ; des héros désincarnés du Bardo Thodol jusqu’aux
créatures de Lautréamont et de Georges Bataille, on n’y rencontre
que ce que la pensée mythique a inventé de plus exceptionnel.
Ces êtres traqués depuis le commencement comme des tyrannicides, des renégats, des déserteurs par toutes les gendarmeries
humaines – et plus l’homme « accède à la civilisation » comme dit
le Chef des Français (KRACH !) plus il ressemble à un flic –, ces
êtres-idées survivent incompréhensiblement dans l’imagination
de l’homme d’aujourd’hui ayant lui-même survécu à Hitler, à
Staline, et à Hiroshima pour manger au self-service, partager les
sentiments de la princesse Margaret et vibrer avec Billy Graham
ou Evtouchenko.

 

Baignant dans le Kitsch (plasma de la culture actuelle), le
cerveau lavé et essoré, le citoyen moyen essaye désespérément
de distinguer l’image cataclysmique de ses rêves dans l’image
de cire que lui présente le miroir aux motivations de la culture
commerciale. Rien n’y fait, l’image intérieure ne meurt pas,
elle est aliénable mais indestructible, elle résiste dans les
tréfonds à l’acide social. Comment la passer au travers des
barreaux de la cage, comment l’exprimer sans la corrompre,
comment la libérer sans obéir ? À qui en parler ? Aux greffiers
de la N.R.F. ? Aux « amateurs d’art » de la Bourse ou de l’Église et
à leurs intermédiaires huileux ? Les politiciens vous le diront,
les idées (quoique sensibles aux trahisons et aux brutalités)
sont immortelles, à plus forte raison les hallucinations ; mais la
société industrielle, pour exercer sa dictature sur l’individu, ne
doit tolérer ces hallucinations que dans leurs formes tronquées
ou symboliques, voire politiques (le Pape, le Führer, la Bombe,
etc.) de manière à contrôler la neutralisation générale. Jamais ou
presque jamais ne laisse-t-on s’échapper une vision de la totalité,
de la pluralité de l’Être. Rares sont ceux qui s’y consacrent et on
ne leur pardonne pas.
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La mort violente de Maïakovski, de Pollock, de Duprey, c’est
l’homme rattrapé, plaqué à terre, c’est la victoire de l’État sur le
clochard, c’est la punition dont on nous a si souvent dit qu’elle
est une tragédie inévitable. Assassinat-récompense sanctionnant
la haute délinquance, le châtiment suprême est une solution
passionnelle appliquée par des rationalistes. Voilà où la lunette
sujet-objet nous scie : elle jette sur tout un regard coupable. Nous
sommes foutus dès l’origine, morts-nés soumis à l’obstétrique
du Bien et du Mal, du Beau et du Laid, vaccinés par une seringue
en trompe-l’œil maniée par des Druides en trompe-l’œil sur un
bateau de guerre en trompe-l’œil. Voilà pour la Mort et ses dérivés.
Maintenant, pour ce qui concerne Éros, regardez les cathédrales.
Observez que ces constructions ascendantes, ces élans vers
le haut, ces érections dont la Chrétienté est si fière (la girafe
gothique ou le boa baroque) sont de purs symboles du Mal. C’est-à-dire du Bien. C’est-à-dire du Rien. C’est-à-dire l’autre face de la
maudite médaille obligatoire pulvérisée par Nietzsche. J’admire
cette pulvérisation. J’admire beaucoup le condor-soleil qui ne
se couche que sur la nuque des écluses hypnotisées par la voix
et le progrès imperceptible dans la Brume, de la trompe réelle.
Maintenant, foutez-moi la paix.
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De gauche à droite : Johanna Lawrenson, Alain Jouffroy, Philippe Hiquily, Jacques Gabriel,
Jean-Jacques Lebel, Marcel Romano et Oÿvind Fahlström à Times Square, New York, en 1961.
Photo Bill Lewis.





Constat d’accident

Préface du catalogue de l’exposition Andy Warhol, galerie Sonnabend, Paris, 1964


Warhol, dans sa série de toiles consacrées à l’accident mortel et à
la répression, lance des signaux avec une telle netteté que beaucoup
se refuseront à les voir. Des centaines d’idées sont accouplées les
unes aux autres, il en résulte des millions de mots expliquant ce
que notre existence est devenue, pendant ce temps Warhol dresse
le tableau de l’état actuel de la brutalité et de la mort. Ce ne sont
pas les exterminations massives qui l’ont touché, c’est la mort
de l’individu, c’est la violence faite à l’unique, le cas particulier,
le « châtiment exemplaire ». Spectacle que la civilisation s’offre à
elle-même, mort violente de celui ou celle qui est sorti du rang
pour l’affronter et qui sera doublement puni (dans sa viande et
dans son image reproduite par la presse et le cinéma), spectacle
projeté par Warhol et multiplié par lui sur la toile un peu comme
la fusillade à la fin du film de Welles, dans le palais des glaces
de la Dame de Shanghai. La chaise électrique vide, illuminée
dans la salle du pénitencier où un écriteau exige l’absolu SILENCE
durant le passage de l’animé à l’inanimé ; l’inconnue défenestrée,
écrasée sur les pavés de la rue, qui semble attirer l’attention des
flics et du docteur penchés un instant sur elle ; les cadavres,
en particulier celui de la jeune femme renversée sensuellement
parmi les débris de sa voiture, comme dans un lit défait, ou
celui que le choc de l’accident mortel a projeté et cloué contre un
poteau télégraphique (au troisième plan, un passant) ; l’assaut des
manifestants anti-ségrégationnistes par la chiennerie des state-troopers dont nous suivons le déroulement réel à travers quatre
phases : le chien policier approche, il mord, il arrache le bas du
pantalon d’un manifestant, celui-ci s’éloigne… le tout dans un
rose de Times Square, un blanc de laboratoire de pharmacie, un
bleu d’acier et un noir de sang caillé, un noir de supplice. Dans le
corps humain, si froidement observé, il me semble que je vois la vie,
éventrée comme une poupée, à l’intérieur de laquelle on ne peut
s’empêcher de fouiller même si on sait qu’on va y trouver la mort.

Warhol situe la mort à un niveau que l’Occident a eu beaucoup
de mal à atteindre.

8 novembre 1963




John Cage entouré de nus, vite

Entretien paru dans La Quinzaine littéraire, Paris, 1966


« Si l’Anarchie au XIXe siècle a été mise en échec, c’est parce que
les anarchistes ne disposaient ni des moyens ni des solutions
pratiques pour arriver à leurs fins. Aujourd’hui, nous disposons
ou nous devrions disposer des moyens et de la technologie
nécessaires pour mettre en pratique l’Anarchie, pour vivre sans
être gouvernés. L’économie doit redevenir naturelle, c’est-à-dire
non financière. Les puissances possédantes deviennent de plus
en plus écœurantes. Voyez le Vietnam, c’est indéfendable. »

Ainsi parle, d’une voix très douce, un homme souriant, celui
pour qui l’Anarchie est un mode de pensée, une manière d’être :
John Cage. L’influence de cet homme rayonne avec intensité sur la
musique et l’art actuels, elle s’exerce en profondeur sur la culture
parallèle, que ce soit à Tokyo, à Buenos Aires, à New York, à Nice,
à Stockholm, à Prague ou à Paris. MacLuhan, à coup sûr, s’est
inspiré de Cage et vice versa, d’ailleurs. Cage ne cherche cependant
pas à convaincre, ni à s’imposer – il se contente de rayonner.

Il regarde par la fenêtre, il rit en fermant les yeux, il émet
des signes clairs, audibles, dans un code très simple. Il ne
dédaigne pas d’enseigner, au contraire, mais par des méthodes
qui réinventent l’idée d’enseignement. Il retransmet ce qui lui a
été transmis, c’est tout. Son passage vers 1952 au Black Mountain
College a provoqué une mutation – dans le sens de l’ouverture
de l’œuvre à la co-opération créateur-public – qui n’a pas fini
d’affecter la musique, la littérature, la peinture, et ce qu’on a
plus tard appelé le happening. Dans sa classe de la New School
for Social Research, il se borna à discuter de son travail avec
ses élèves (qui allaient devenir les forces vives de l’avant-garde
new-yorkaise). Ils discutaient ensuite de leur propre travail, pour
faire connaissance. Son cours, en fait, consista uniquement en
travaux pratiques. Les « élèves » réalisaient en classe des concerts
et Cage, dans son rôle de « Maître », stimulait leurs recherches
et leurs expérimentations sans jamais leur imposer ses vues, ni
sa direction. Il apportait à la musique un nouvel état d’esprit :
l’indéterminé.

La voie qu’il ouvrait allait transformer peu à peu l’arrière-monde, inexploré, sauvage, de l’Art (avec un grand A) en un
monde nouveau que notre génération allait pouvoir défricher
et habiter. Il est de cette lignée – Satie, Schwitters, Picabia,
Duchamp, Artaud – qui a repoussé les frontières, les limites de
l’activité créatrice, beaucoup trop loin disent ses adversaires.
Un disciple, Dick Higgins, du groupe Fluxus, composa une pièce
intitulée Danger Music où l’on coupe les cheveux de l’auteur.
Un critique outré vocifère : « En quoi est-ce de la musique ? » et
Higgins de répondre : « C’est audible, donc c’est de la musique ».
Cage approuve sans réserve.

 

D’après lui, contrairement à la légende, Marcel Duchamp n’a
jamais cessé de travailler. « Ce qu’il fait, ce qu’il vit, voilà son
œuvre. On a simplement tardé à prendre conscience de ce qu’il la
continuait sans pinceaux, ni tubes, ni toiles. » Quant au concert,
Cage pense qu’il est partout, dès que la perception est branchée.
L’accent est mis sur la perception plutôt que sur la conception
ou la production. À ses yeux, à ses oreilles, le concert est une
célébration inutile ; cela ne l’empêche pas de continuer à en faire,
pour voir, pour entendre ce qui arrivera. Cette contradiction lui
rappelle une histoire qu’il a lue dans Suzuki. Une femme, un seau
à la main, s’approche d’un puits. Elle s’aperçoit qu’un superbe
massif de belles-de-nuit en obture l’orifice. Pour ne pas déranger
les fleurs, elle renonce à puiser de l’eau et rentre chez elle écrire
un poème. Suzuki ajoute que c’est le fait d’écrire qui la fit passer
à côté de l’illumination. Le poème a tout gâché en essayant de
signifier (de se substituer à) l’événement.

 

Cage me parle de son souci d’engager l’auditeur dans sa musique
au lieu de lui fournir un « produit » tout fait, achevé. Il est pour le
do it yourself. Je lui raconte que la veille, au Théâtre de France,
j’avais assisté à une représentation des Paravents. En dépit d’une
mise en scène solide, du talent considérable de quelques
interprètes, du texte souvent beau, ce n’eût été pour moi qu’une
bonne soirée – avec tout ce que cela comporte d’édulcoré, de
conventionnel, par rapport à la légalité culturelle – si la
représentation n’avait été interrompue par certains spectateurs
sortis de leur inertie. Non que j’éprouve la moindre sympathie
pour les boy-scouts de la Décence qui piquent une crise fasciste
lorsque, sur scène, quelqu’un parle de bander ou de mourir en
chiant – Genet moins que quiconque n’a de leçon à recevoir des
minus de l’Occident chrétien qui, au fond, entérinent simplement
l’Ordre moral de France Dimanche et de la Télévision d’État –
mais, en tant que phénomène dramatique, cette participation du
public apportait à la pièce une dimension qui lui faisait défaut :
celle de l’échange et du danger réel. Hélas ! une fois les pétards
éteints, les sacs de farine lancés, le public regagne ses places
numérotées et la pièce repart « normalement », dans la continuité
et la direction prévues, comme si rien ne s’était passé. Le « bon
sens » théâtral reprend le dessus. Genet l’a senti puisqu’il écrit à
Roger Blin : « Le jeu des interprètes est à la réalité militaire ce que
leurs bombes fumigènes sont à la réalité du napalm. » La grandeur
de Genet réside tout de même dans le début d’incendie qu’il a
provoqué dans les esprits.

John Cage, au contraire, s’est toujours méfié des structures qui
court-circuitent d’avance toute participation de l’auditoire. Il
pense que le théâtre des opérations doit rester ouvert pour que
les spectateurs puissent transgresser l’interdit qui les isole, les
retient et les fige. Il les a souvent invités à bouger, mentalement
et physiquement, avec ce résultat que, à l’un de ses concerts à
l’université de Rochester, ils ont bel et bien pris possession des
lieux. Alors qu’il jouait un morceau d’Ichianangy avec David
Tudor et deux musiciens canadiens, des spectateurs affublés
de costumes extravagants (volés dans un magasin) s’étaient
mis à vendre des bonbons, à manger et à boire dans la salle. Du
balcon, on déversa des morceaux de papier et tout cela était dirigé
par quelqu’un qui était monté à la place du chef d’orchestre.
« Soudain, dit Cage, la scène était prise d’assaut par la foule.
Quelques personnes âgées, venues écouter un concert normal,
repartaient furieuses. » Cage, cependant, était radieux et, en le
disant, il éclate de rire. « Les manifestants n’étaient pas contre la
musique. Pour eux le concert était un panty-raid1 ! » Pareillement,
lors du récent happening du festival de Cassis, la foule a bousculé
les règles et les contraintes pour se jeter littéralement à l’eau,
dans le port, et attraper le Serpent du Loch Ness. À Rochester, les
spectateurs avaient investi le cercle magique et joué à être Cage.
Celui-ci ne considère pourtant pas la musique comme un jeu
infernal. Il opte pour le maintien de certaines règles dictées par
des impératifs techniques et une permanente exigence de qualité
dans l’exécution. Il a horreur du bâclé.
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Jean-Jacques Lebel, Gianni Sassi et John Cage
à Paris lors du 3e festival Polyphonix, en 1981.
Photo Fabrizio Garghetti.



La danse le fascine. Il la voit liée à la mort, à la destruction, au
corps humain. La finitude de la danse contraste avec l’infinitude
de la musique. Depuis quelques années, il est directeur musical
de la compagnie Merce Cunningham, venue à Paris pour le IVe
Festival international de la Danse. Du 9 au 11 novembre, on a
pu assister à quatre spectacles épurés, désormais classiques en
regard de l’avant-garde actuelle, mais qui, dans le contexte de ce
festival académique, ont dû paraître plutôt audacieux.

En quoi consiste la partition que Cage a composée pour
Variations V ? D’abord, il a voulu que ce soit le mouvement
même des danseurs qui provoque la musique. Des antennes
sont placées sur scène de manière à capter les mouvements
et déclencher des émissions de sons. Aussi, seize yeux photoélectriques balaient la scène et, lorsqu’un danseur interrompt
un faisceau, cela déclenche d’autres émissions. Des radios, un
circuit de télévision, toutes sortes de projections de films et
de diapositives sont utilisées – créant dans l’esprit de ceux qui
s’ouvrent à l’expérience, un phénomène de dissociation – ainsi
que des enregistrements sur bande, The Williams Mix des cigales
et des oiseaux de Saint-Paul-de-Vence, quarante-huit heures
d’eau coulant d’un robinet défectueux, dont Cage dit que la
sonorité est semblable à des instruments de percussion indiens
sans cesser d’être l’enregistrement d’un événement naturel, non
intentionné. Variations V, ce collage déroutant, déboussolant, de
matériaux et de techniques qui s’inscrit dans le courant le plus
subversif de l’art actuel a été composé surtout au téléphone selon
ce que l’auteur obtenait de ceux à qui il demandait de l’aide. La
partition, publiée, a déjà été jouée par d’autres. Pour l’écrire, il a
entrepris une opération de hasard littéraire à partir du Y Ching,
le grand livre de divination. Les réponses du Y Ching lui ont donné
la matière et la structure de son texte. Notons que pendant une
autre danse, How to pass, kick, fall and run, Cage lit au hasard
et à haute voix des passages de son livre, Silence2. Collision ou
collage ? Cela dépend du regardeur-auditeur.

 

Pour Winterbranch, il a choisi Sounds de LaMonte Young. Il s’agit
de la friction du verre sur du métal et de la friction du bois sur du
métal, amplifiées au maximum. Cage regrette qu’encore peu de
gens passent le cap de la perception, au-delà de l’indignation et de
l’agacement. Et pourtant, Winterbranch est l’expérience sensorielle
par excellence. Les danseurs – abstractions indéchiffrables – se
meuvent dans un imposant volume de silence. Des spots de
scène, des projecteurs mobiles, des lumières de salle s’allument et
se taisent un peu partout. On remarque la sonorité des lumières
et on devient sensible à leurs phrases, à leurs tons, intensités et
directions. Ce n’est que lorsque la musique inouïe de LaMonte
Young commence, à mi-chemin de Winterbranch, de tout casser,
qu’on prend conscience du silence que les lumières viennent de
déchirer, de rendre audible et visible. Catapultés de l’autre côté
de la « danse », de la « musique », de nos habitudes perceptuelles,
de nos réflexes conditionnés, nous ne sommes plus au théâtre
mais sur les lieux d’un terrible accident psychique dont la lecture,
pleinement intensive, met à contribution tous nos sens, tous
nos fluides, toutes nos possibilités de captage. Je suis sûr que
nous aurons été beaucoup à avoir vécu Winterbranch comme
l’initiation à une nouvelle « réalité ».

Pour Place, Cage a adopté une partition de Gordon Mumma,
intitulée Mesa. David Tudor y joue une sorte d’accordéon
électronique. Bien entendu, le compositeur ne l’a pas écrite à partir
de la chorégraphie de Cunningham, il s’agit d’une rencontre de
hasard. Cage joue lui-même du piano dans Nocturnes d’Erik Satie.
Mal, prétend-il en riant. Comme Satie eût apprécié cet interprète !

 

Tout à coup, il bondit vers la porte et, avant de disparaître, me
dit d’une voix parfaitement calme : « Nous passons de l’ère de la
continuité à celle de la flexibilité. »


[image: ]








1 Rite annuel célébré dans les campus, au cours duquel les étudiants envahissent
les bâtiments des étudiantes pour y dérober sur leurs personnes le plus possible
de sous-vêtements. Ensuite, ils les revêtent.


2 À Paris, malgré le ronron mondain et fatigué qui couvre de plus en plus les
signes de révolte et de renouvellement, se trouvera-t-il tout de même quelques
esprits pour accueillir comme une très bonne nouvelle l’édition française de
Silence que Maurice Nadeau nous annonce ?






Le dossier du LSD

Paru dans Combat, Paris, no 7 167, lundi 31 juillet 1967


Le Soleil Noir publie un dossier LSD1. Il a été constitué par l’équipe
Mandala (organe international d’échanges hallucinatoires), sous
la direction de Pierre Bernard (qui prépare à L’Herne le premier
cahier « Nouvelles générations » qui groupera des inédits de William
Burroughs, Allen Ginsberg, Claude Pélieu et Bob Kaufman).

Le dossier LSD s’ouvre sur un texte manuscrit de Pierre Bernard,
qui lance un appel aux poètes d’Amérique et d’Europe pour rejoindre
le « Maquis essentiel », lutter contre une société artificielle et non
visionnaire. Vient ensuite la partie « textes » (Jean-Jacques Lebel,
Gary Snyder, Jean-Christophe Bailly, Allen Ginsberg et William
Burroughs) ; une partie intitulée « LSD et médecine » est suivie des
« relations d’expériences » (notations de voyage) et d’une courte
enquête sur le LSD considéré comme aphrodisiaque. La partie
« presse » est une attaque en règle contre la partialité de certains
journaux, et l’ignorance qu’ils montrent des problèmes relatifs au
LSD. Jean Cau – qui avait fait les bonnes feuilles du Crapouillot et de
Paris-Match en racontant le voyage d’un jeune homme sous l’effet
de l’hallucinogène – pourra y lire le véritable et édifiant dialogue
échangé entre lui et le cobaye. Enfin des témoignages de Jean-Louis
Brau, Jean Boullet, Charles Duits, Alain Jouffroy, Michel Leiris,
Mandiargues, etc. apportent leur concours à la lutte engagée par
Mandala contre l’interdiction des hallucinogènes.

Le texte de Jean-Jacques Lebel dont nous publions de très
larges extraits, présente le LSD sous ses différents aspects, sociaux,
artistiques…, dévoile l’hypocrisie d’autorités interdisant des
substances hallucinogènes au citoyen pour les employer à des fins
militaires. Il nous a paru important d’informer nos lecteurs à propos
de ce dossier qui est un examen de fond.

 

L’ampleur, la gravité, la complexité de ce qui a été désigné à
tort comme « le problème des stupéfiants » indiquent de plus en
plus clairement qu’il s’agit de la phase aiguë d’une crise générale
de civilisation et que nous sommes, bon gré mal gré, engagés
dans une mutation au niveau des structures socio-culturelles.
Nous envisageons donc ici un « problème » socio-politique et
un « problème » psychique dont nous essaierons de dégager
l’inquiétante unité. Il s’agit de ne pas perdre de vue l’ensemble des
données (voilées ou dévoilées), le mouvement total et inéluctable
du problème constituant le jeu du monde.

L’armée française, comme les armées américaine et soviétique,
a découvert que les substances hallucinogènes utilisées depuis
des siècles au cours de rites magiques ou religieux (et plus
récemment par des poètes, des artistes, des médecins) pouvaient
devenir entre les mains des experts militaires des armes de
haute efficacité. Le titre et le fond de l’article paru dans L’Armée
(en août 1964), signé du colonel Nardi, nous renseigne une
fois pour toutes sur ce point : « La généralisation des armes
spéciales ». Ce technicien de la guerre moderne, parfaitement
conscient de la portée historique et psychologique de sa thèse
déclare formellement que l’arme psycho-chimique comporte
des avantages considérables ; pendant ce temps, les laboratoires
militaires et les laboratoires civils travaillant pour l’armée (en
France, comme à l’étranger) sont en train de mettre au point
de nouvelles armes spéciales. Cela n’est malheureusement
pas un simple cauchemar, comme dans Goldfinger ou dans
d’autres super-productions en couleurs. William Burroughs
(dans le New Statesman du 11 mars 1966) et Tom Mac Grath
(dans son éditorial de Peace News du 10 juin 1966) ont déclaré
que le LSD 25 sous la forme de gaz mélangé à d’autres substances
et véhiculé par des « joy-bombs » était d’ores et déjà utilisé au
Vietnam par les troupes américaines. Ces affirmations n’ont fait
l’objet d’aucun démenti, au contraire, le top secret a été décrété.
Bombardements génocides, napalm, torture, et maintenant
l’arme psycho-chimique… quel progrès scientifique ! Il serait
temps d’ouvrir les yeux sur un des véritables nœuds du
« problème » : l’intoxication psychologique et la robotisation
absolue de l’humanité cessent de relever de la science-fiction,
elles relèvent désormais de la science militaire. Comme pour
tout ce qui tombe sous le contrôle des militaires, la raison d’État
sera invoquée pour justifier le secret qui doit entourer une
affaire dont la nature politique est évidente. D’ailleurs, dans
son article sur la généralisation des armes spéciales, le colonel
Nardi écrit : « L’aspect séduisant d’une telle sorte de guerre sur le
plan politique ne saurait échapper. Après la Guerre froide et la
guerre chaude, connaîtrons-nous la guerre enchantée ? » On se
le tiendra pour dit.

Le gouvernement français a donc jugé nécessaire d’interdire
aux civils la libre expérimentation, à des fins artistiques ou
intellectuelles, d’une substance qui est désormais considérée
comme une arme spéciale. À peu de choses près, la situation
légale est analogue à celle des États-Unis qui, à l’occasion de la
condamnation de Timothy Leary à trente ans de prison, inspira à
Tom Mac Grath les conclusions suivantes : « … que l’exécutif traque
ainsi sans merci un citoyen et qu’en même temps, il poursuive
secrètement l’utilisation du LSD – substance qui pourrait avoir
de nombreuses fonctions bénéfiques en tant qu’arme de guerre
au Viêtnam – voilà qui constituerait un exemple d’hypocrisie
gouvernementale difficile à égaler au XXe siècle ». En France donc,
le LSD fut inscrit au tableau B. Mais ce n’est pas tout.

Une arme spéciale

Cette mesure coercitive fut inspirée par une campagne de
presse (elle-même téléguidée) dont le rôle était, est encore,
de servir d’écran de fumée, de couverture. Pour bien noyer le
poisson, il fallait, en effet, que cette interdiction soit apparemment
justifiée, par la répression d’un quelconque scandale. C’est ainsi
que fut inventée de toutes pièces, au grand bénéfice des magnats
de la presse du cœur ou de la presse à sensation et de leurs
mercenaires, la « mode LSD ». Les mensonges les plus inouïs et
les plus hargneux furent débités en quantités énormes par les
mass media. Ces paquets de contre-vérités furent présentés
comme des « informations sérieuses », des dossiers « objectifs »
dont la fabrication fut confiée aux journalistes les moins compétents et les plus mercantiles ; on fit appel aux spécialistes de la
philippique truquée ; on fit même écrire à l’humoriste Mauriac
qu’il s’agissait de sauver la jeunesse « par tous les moyens que
la loi met au service des pouvoirs publics », ce qui constitue un
appel, parmi tant d’autres, à la répression. Car pour étoffer les
thèses officielles, il fallait des boucs émissaires, des coupables.
Les opérations anti-beatniks ne se firent pas attendre. Encore une
fois la presse raciste et nationaliste encourageait la police – « ces
beatniks sont de sales étrangers », croyez-en les enquêteurs !

L’ex-préfet de police, qui s’était déjà à maintes reprises couvert
de gloire, nous a renseignés sur ces opérations anti-beatniks,
lesquelles, en fait, constituent des opérations de diversion.
Lorsqu’il affirme qu’enfin, le problème des stupéfiants peut être
évoqué sous son aspect juridique et régressif, il passe lui aussi sous
silence le véritable scandale, le véritable problème des stupéfiants :
celui de la mainmise de l’armée sur les hallucinogènes avec ce
résultat que l’opinion publique, cette fois encore, est bafouée et
mise en condition.

Le « problème des stupéfiants » (concernant les substances
hallucinogènes et non l’opium, la coca ou leurs dérivés qui
n’entrent pas en ligne de compte), nous le posons ainsi :

1-Politiquement. Les conséquences de l’utilisation du LSD (et de
substances analogues) par les militaires (ou par quiconque) dans
un but de domination ou d’exploitation doivent être sérieusement
et publiquement évaluées.

2-Médicalement. Ni les avantages ni les désavantages que
comportent les différentes drogues onirogènes ne sont à
l’heure actuelle suffisamment connus. Un travail de recherche
et d’expérimentation s’impose donc dans le domaine clinique
comme dans le domaine de la recherche pure. Rien ne saurait
justifier le TOP SECRET imposé à ces recherches. Au contraire, toutes
les informations sur ces recherches devraient être mises à la
disposition du plus grand nombre possible de chercheurs civils,
lesquels devraient être à même de se livrer à leurs expériences en
TOUTE LIBERTÉ, en quelque lieu, milieu, ou pays que ce soit.

3-Artistiquement. Cet aspect est lié à l’aspect médical de la
question. Le professeur Jean Delay a très justement fait remarquer
que « les résultats obtenus dans le champ de la psychochimie
demeurent fragmentaires. Mais d’ores et déjà une voie a été tracée
qui ouvre à la psychiatrie des horizons longtemps inaperçus ».
Les moyens d’investigation ainsi fournis, non seulement au
psychiatre, mais au poète ou au simple chercheur ouvrent en effet,
une voie qui est restée longtemps fermée. Cependant, de Jérôme
Bosch à Antonin Artaud, de Rimbaud à Ginsberg, ces horizons-là
furent non seulement aperçus, mais scrutés. Les psychovitamines
permettent à la lignée des visionnaires de pousser plus avant leur
entreprise de dévoilement et de transformation de l’Être. Tout
contrôle exercé par l’État sur l’art ou la pensée en général est
intolérable.

4-Socialement. Il est un droit imprescriptible que l’ex-préfet de
police (cf. le bulletin municipal officiel) tente en vain d’escamoter
sous ses sarcasmes : LE DROIT DE L’HOMME À DISPOSER PHYSIQUEMENT
ET PSYCHIQUEMENT DE LUI-MÊME. Or le régime actuel, sous un
déguisement « libéral », fait bon marché de ce droit. Le rôle
répressif joué par une certaine presse est à dénoncer. La liberté
de l’esprit se confond avec l’errance, avec la remise en jeu des
modes de pensée ou de perception et de toutes les conceptions
du monde considérées – à tort – comme invariables et définitives.
Bien entendu, une telle remise en jeu implique la réussite de
cette fameuse transmutation de toutes les valeurs que les
psychovitamines éclairent d’un jour trop cru et trop nouveau
par rapport aux règles sociales. Ce sont les interdits, toujours
les mêmes (sexuels, politiques, culturels, économiques, etc.),
qui risquent de tomber en désuétude. Les implications de cette
remise en jeu sont les suivantes : la dévalorisation de l’État en tant
que super-structure et que principe d’autorité ; la valorisation
du penchant naturel de l’homme pour une forme d’existence
autogestionnelle, ouverte, désaliénée. Les psychovitamines
mettent vraisemblablement à notre portée une mutation fonctionnelle de l’esprit humain dont les conséquences sont à proprement
parler incalculables.

Une très grave confusion a été délibérément encouragée
par une fraction de la presse (aidant ainsi la police) au sujet
de la prétendue évasion procurée par les drogues onirogènes.
Alors qu’on pouvait à la rigueur employer ce terme à propos de
l’opium et de ses dérivés, qui créent une accoutumance et qui
retranchent l’individu derrière une illusoire paroi protectrice, il
n’y a pas d’évasion ni de fuite qui puissent être facilitées par les
psychovitamines. Au contraire. Elles sont l’instrument de la totale
adhésion au monde et du dévoilement intégral du vécu. L’Être ne
se fuit pas, il apprend et se saisit au cours du « voyage ».

Il conquiert sa plénitude dans l’ici et le maintenant, en dépit de
toutes les prohibitions conscientes ou inconscientes. Le voyage est
l’inverse d’une fuite, puisqu’il est investissement et amplification
de l’espace psychique vital ; il est la Révélation, la mise à nu.
La peur panique que suscite chez un Mauriac, un Cau, un Held,
un Pierret ou un Joseph Prud’homme l’idée d’un dévoilement
total s’explique d’elle-même. Ils s’accrochent désespérément à
leurs masques, à leurs camouflages. L’angoisse que leur inspire
toute tentative de transgression des interdits les conduit à en
nier la possibilité. Fermés, ils se refusent à l’ouverture. C’est le
cercle vicieux auquel se condamne l’éternel détracteur. C’est
l’aveuglement du voyeur qui s’interdit de participer à toute
mise en jeu de sa « personnalité » aliénée. Cette peur-là, très
répandue dans les milieux littéraires, universitaires, artistiques,
journalistiques, scientifiques, etc., donne la mesure de la lâcheté
et de la misère intellectuelle, diffusée sous le nom de « culture ».

Pour en sortir

Quand Artaud nous dit n’être pas « allé au peyotl pour entrer
mais pour sortir », il y a fort à parier qu’il cherchait précisément
à sortir de cette culture-là, de cette aliénation institutionnalisée.

Le principe de rendement autour duquel gravite la société
industrielle cache un piège dans lequel la pensée occidentale est
tombée pour n’en plus sortir. Combien dérisoires s’avèrent les
normes de production (je ne dis pas de création, le mot n’est plus
de mise) de cette culture au regard de la praxis mise au point par
des peuples dont la pensée sauvage fut vaincue par les soldats du
Christ et leur civilisation ? F. Schuon, dans son Introduction aux
rites secrets des Indiens Sioux, écrit : « … cette structure profonde
de la vie indienne signifie que l’homme rouge n’entend point se
fixer sur cette terre où tout, selon la loi de stabilisation et aussi de
condensation voire de pétrification, menace de se cristalliser ; et
ceci explique l’aversion de l’Indien pour les maisons mais surtout
celles en pierre, et aussi l’absence d’une écriture qui d’après cette
perspective fixerait et tuerait le flux sacré de l’esprit ». Or, l’extase
(ex-stasis), dont parlent maladroitement tant de voyageurs est,
elle aussi, un moyen de transcender l’état de fixité et d’inertie
qui est celui de l’homme domestiqué (consommateur et victime
de la culture). L’extase est l’ouverture au flux sacré de l’esprit,
l’identification du jeu général du monde. De nombreuses relations
d’expériences y font allusion, en effet, mais sans toutefois pouvoir
en rendre compte dans le code culturel. Il est plus aisé de la vivre
que d’en parler. Cette difficulté ou cette protection (contre toute
divulgation ésotérique) tient sans doute à la dissociation qui est
l’ingrédient principal de l’extase. La sortie du temps bouleverse
la relation de sujet à objet qui fonde le langage (écrit ou pictural).
Cela n’est pas nouveau, il a toujours fallu que le verbe du chaman
ou du sorcier soit traduit avant qu’il n’agisse sur le profane. La
dissociation qu’opère le peyotl, ou le LSD, est analogue à l’état
recherché dans les rites sacrés de l’Égypte ancienne, ou bien à
Delphes ou à Éleusis, de même que par les Sioux, les brahmanes
ou les soufis…

… Il s’agit d’une expérience à laquelle les mots ne peuvent
se substituer, dont le sujet percevant ne pourra jamais saisir
l’essentiel par l’intermédiaire de mots ou d’images émis et vécus
par quelqu’un d’autre que lui. Le captage et la participation
à l’expérience constituent un seul et même problème, aucun
langage descriptif ne peut y apporter de solution. Il s’agit d’un état
qu’aucune image ne peut relater. Loin de moi tout prosélytisme, je
dis simplement que l’expérience hallucinatoire n’est signifiable et
signifiante que pour qui y risque sa peau, son confort intellectuel,
son Être même. Il ne faut pas confondre les substances
hallucinogènes avec des jouets, des élixirs paradisiaques –
Michaux a suffisamment dénoncé la mystification de l’Éden – et
une prudence élémentaire s’impose dans le maniement d’un tel
instrument (il n’est certainement pas à mettre entre toutes les
mains, surtout entre celles des charlatans de la « spiritualité »
expéditive et du scoutisme mondain ou populaire).

Une des révélations auxquelles l’usage des drogues onirogènes
a donné lieu fut la connaissance interne de certains troubles
psychiques, de certains états dits anormaux, de certains
« horizons longtemps inaperçus ». En effet, le médecin peut enfin
« prendre » directement connaissance de ces états dont il n’avait
qu’une idée abstraite, livresque et pas forcément juste. C’est la
longueur d’onde et la surrationnalité de la folie que le logicien et
le rationaliste avaient jugées normales faute d’avoir pu les saisir.
L’usage des psychovitamines, et c’est là un de ses mérites (peut-être aussi la cause de la Grande Peur qu’il déclenche), nous oblige
à reconsidérer de fond en comble le sujet percevant, ses valeurs,
son système de référence et particulièrement les critères selon
lesquels il juge normal ou anormal tel comportement ou bien telle
structure mentale.

De nouveaux systèmes

Il ressort des travaux de Richard P. Marsh, René de Solier et
Alan Watts, entre autres, que la « santé mentale et physique » se
préserverait par un refus plus ou moins conscient de participer
aux expériences sensorielles perçues à tort ou à raison comme
dangereuses pour la structure du Moi. Il est indéniable que ce
procédé de défense a pour effet de diminuer, d’affaiblir et de
scléroser notre puissance de perception et nos facultés mentales
en général. Sydney Cohen n’hésite pas à reconnaître que l’état dit
normal est un état d’inhibition (ou de fermeture) psychique qui
peut être ouvert, débloqué par le LSD. Il n’y a pas un poète, pas
un artiste, pas un psychologue, un tant soit peu branché sur ce
qu’André Breton nommait « le fonctionnement réel de la pensée »,
qui ne partage ce point de vue.

Il est par conséquent probable et vraisemblable que nous
soyons effectivement sur la piste d’une mutation fonctionnelle de
la perception qui n’aurait d’autre objectif que cette surconscience
intuitivement traquée – de tout temps et par tous les moyens – par
les créateurs les plus inspirés et les plus exigeants, souvent rejetés
brutalement dans une marge qui est celle de la culture parallèle. À
ce niveau, la science et l’art cessent de se contredire : l’expérience
hallucinatoire en tant qu’ouverture des portes de la perception
peut être un instrument créateur et libérateur irremplaçable.

« L’art en tant qu’environnement-radar, plutôt que de jouer le
rôle du régime privilégié réservé à une élite, assure une fonction :
celle de l’indispensable entraînement de la perception… » Lorsque
MacLuhan, ayant parfait sa sociologie de la communication
(et passé au crible les moyens d’information, d’expression et de
dé-formation dont nous sommes à la fois les consommateurs, les
coproducteurs et les victimes), en arrive aux mêmes conclusions
que Bob Dylan, il est temps de se rendre compte qu’il n’y a plus
de frontière entre l’art et la vie. Cette découverte va radicalement
réorienter l’activité créatrice, mais la production et le marketing
doivent encore être abandonnés au profit de la perception. Il va
falloir repenser non seulement nos systèmes culturels, mais aussi
nos systèmes de vie individuels et collectifs.

 

Il reste que nous avons entre nos mains un outil dont nous
ne connaissons pas encore toutes les possibilités. L’ère des
hallucinogènes sera en tout cas orientée par la levée ou le
maintien des interdits dont nous avons parlé. Sera-t-elle l’ère de
l’industrialisation pure et simple de l’esprit humain, ou bien l’ère
de la grande Mutation ?






1 Dossier LSD Mandala, 132 pages, augmenté d’un cahier de photographies,
couverture métallisée, 9 francs.





Dés-ir / Dés-ordre

Paru dans le catalogue de l’exposition Paris-New York, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1977



« And you know something is happening
but you don’t know what it is do you, Mr Jones ? »

Bob Dylan



 

Quelle que soit l’envergure d’un dispositif socio-culturel, un léger
coup d’œil suffit pour repérer les manques qu’il instaure. Ceux et
celles des visiteurs de l’exposition Paris-New York qui croient savoir
ce qui est arrivé à l’art – what happened to art – ces quinze dernières
années trouveront plus que bizarre que le happening soit absent
de cette rétrospective consacrée aux échanges, aux interférences
et aux conflits transatlantiques auxquels le happening contribua
avec une dérangeante intensité au cours des années 1960. Que les
bonnes âmes se rassurent : cette absence ou plutôt cette présence
lacunaire est une excellente chose. Cette exposition est « rétro »
donc, par définition, entièrement tournée vers un certain passé,
vers un ou plusieurs âges d’or mythiques. Qu’est-ce qui fait que
tel mythe plutôt qu’un autre ne résiste à l’usure et au temps que
sous la forme d’une marchandise momifiée, enterrée dans un
musée où défilent des centaines de milliers de touristes aveuglés
par ce qu’ils ne voient que de travers ? Les mythes sont passés au
crible de la rentabilité (non seulement financière, mais historique
et hystérique) avant d’être admis à passer à la postérité comme
« valeurs éternelles » invisibles. L’histoire de l’art, comme l’histoire
tout court, c’est d’abord l’histoire de la censure, l’histoire du
rapport de force que le pouvoir entretient en permanence avec
l’imaginaire et le symbolique qui cherchent à se manifester malgré
lui sinon en dehors de lui.

 

Quelle que soit l’attitude pratique – mercenaire ou marginale,
servile ou insurrectionnelle – qu’on adopte vis-à-vis de la culture
officielle et de sa Loi, on ne peut éviter de se situer par rapport
à elle, car, en 1977, il n’existe aucun « ailleurs » paradisiaque (à
part la psychose) où la production et la circulation de signes,
de traces ou d’affects soient libérées de la censure ou de l’autocensure. Il serait par conséquent par trop simpliste de prétendre
que l’absence éclatante du happening de cette exposition n’est
due qu’à la censure, à « l’oubli » ou à un mensonge par omission.
L’absence du happening est due surtout à la cohérence et à la
logique interne de l’industrie culturelle et, par son absence même,
le happening pose une question de fond à laquelle il n’est possible
de répondre, dans un centre national d’Art et de Culture, que par
l’ignition d’une charge d’explosifs. Réponse d’ailleurs prévue par
la technologie de contrôle et de surveillance. Cela n’empêche pas,
au contraire, la question de se poser : « Comment se livrer aux
plaisirs de l’expression artistique » – irremplaçables pour ce qui
est de l’économie libidinale et de la conquête de la souveraineté de
l’être – tout en échappant au rôle d’esclave spéculaire prisonnier
du maternage sécurisant fourni par l’industrie culturelle à ses
employé(e)s ? Les trois premières réponses satisfaisantes, du
point de vue de la morale, seront récompensées d’une invitation
au prochain déjeuner en tête-à-tête offert par le président de la
République, en présence de Roland Barthes, Philippe Sollers,
Madame Soleil, Raymond Poulidor et l’adjointe de Pierre Boulez,
Yvette Horner...

 

Pour ma part, j’avoue être incapable de répondre. Tout ce
que je sais, c’est qu’il existe au moins deux formes d’art à ne
pas confondre. L’art d’intervention directe, immédiate, et l’art-marchandise dont les effets sur et dans le champ social sont
médiatisés par la « valeur » accumulée, la plus-value. Or, toute
trace d’activité créatrice par sa rareté et sa déviance mêmes,
accumule de la plus-value si elle ne s’efface et ne disparaît
rapidement. L’économie de marché ne valorise que les activités
rentables et met hors-la-loi toute énergie qui lui échappe. On ne
peut donc « exposer » ou « vendre » après coup un happening, pas
plus qu’une tapisserie magique faite sur le sable et défaite aussitôt
après l’accomplissement du rite de guérison par le medecin-man,
le shaman Navajo. De même l’écrit taoiste Fu se détruit, se transforme – au cours d’une mise à feu rituelle – et réintègre le Tao.

 

Dès que l’art rituel brut, fugitif, anonyme, passe dans un
circuit de reproduction ou de diffusion industrielle, ce n’est pas
seulement l’œuvre – « belle » ou « laide », peu importe – qui devient
marchandise, mais l’artiste. L’adaptation à l’économie de marché
suppose une dépendance quasi absolue à la loi de l’offre et de la
demande libidinale qui fait fonctionner la machine sociale et, je
le répète, sauf à se réfugier par légitime défense dans la psychose
autistique, je ne vois pas comment on pourrait échapper à cette loi.
Considérez l’art du graffiti. À mes yeux, c’est une des plus hautes
formes de créativité de notre époque. Cela ne se passe pas dans
un musée, ni dans une galerie, mais dans le métro de Paris ou
de New York, dans les chiottes de l’usine Fiat, à Turin-Mirafiori,
dans presque toutes les chiottes de lycée, de high-school ou de
gare. Cela n’est rentable pour aucun pouvoir, aucun parti, aucune
église, aucune institution. C’est de la parole pleine, du désir pur
toujours semblable et toujours différent comme le mouvement
des flammes. L’industrie publicitaire, instrument stratégique du
capital par excellence, ne parvient pas malgré tous ses efforts à en
imiter la sauvagerie. Pour transformer en marchandise les graffiti
qui ont littéralement envahi le métro de New York, il a fallu en faire
des reproductions photographiques éditées en livre et préfacées,
stupidement d’ailleurs, par Norman Mailer. D’innombrables
exégètes totalement paumés se sont livrés à la même opération
sur le happening comme si l’art d’intervention directe était voué
d’avance, inévitablement, à servir de nourriture aux vampires
mercantiles ou universitaires. La tactique du détournement et
de la récupération fonctionne d’ailleurs dans les deux sens. Nous
sommes des milliers à nous servir à notre tour du circuit de
distribution capitaliste pour faire circuler des productions qui se
veulent « hors jeu », schizos et autonomes tout en sachant que même
l’énergie créatrice la plus délirante lubrifie et alimente la machine
capitaliste autant qu’elle la sabote. C’est un risque à prendre. Il est
inévitable, à moins de se résigner à l’isolement catatonique, à la
constipation érigée en dogme, à la passivité improductive ce qui,
hors des monastères zen, ou autres lieux de régression asilaires,
n’est jamais que du faux-semblant. Il n’y a d’alternative qu’entre
l’implosion mystique et l’explosion socialement échangeable, dans
le réel. Il n’y a d’issue pour l’imaginaire que dans le social. C’est là
que ça jouit le plus intensément. Apprendre, donc à circuler, à créer
sans tomber dans les pièges du système prostitutionnel la tête la
première (ou par n’importe quel autre « bon bout »).

La culture n’est pas seulement un terrain de sport et un jardin
des supplices, c’est aussi un espace de parade amoureuse. Le
happening, souvent, a poussé cela à l’excès dans le but de faire
sauter les dispositifs régulateurs, les cloisonnements (entre l’art et la
vie) et la discipline nécessaire au rendement. Le capitalisme, ce n’est
un secret pour personne, est anal. Il fonctionne sur la rétention,
l’accumulation, la vente, l’achat et la transformation de matières
premières. C’est dans ce contexte-là qu’a surgi le happening :
activité ludique renvoyant à la société industrielle ses propres
déchets culturels, comme les chimpanzés jetant leurs excréments
à la gueule des touristes qui leur tendent une minable cacahuète
à travers les barreaux. Zoo, musée, école, caserne ou tribunal,
on commence à savoir comment ça fonctionne : « Dans tous les
registres de l’organisation sociale : économique, scientifique,
juridique, religieuse, politique, etc. (artistique aussi, bien sûr), des
rites et des cérémonies marquent constamment le caractère anal
de cette organisation. On pourrait également dire que la parade est
aussi un des traits essentiels. Parade dans son double sens ; parade
comme parader et parade comme parer, car la répression agit
plus intensément sur l’analité que sur la génitalité. La répression
n’est pas le fait d’un pouvoir étranger au sujet, elle se situe dans
la structure même et le despote n’apparaît que tardivement, que
comme symptôme ou bouc émissaire1. » On reviendra plus loin sur
ce despote bouc émissaire, singe pitoyable transformé en spectre
de la crise sociale monstrueuse : le signifiant King Kong. Contentons-nous ici de noter que « l’infracassable noyau de nuit » autour duquel
s’articule tout langage artistique socialisé, est anal et non génital et
que l’overdose d’intensité vers laquelle tend cette énergie-là serait
plutôt mortelle que vitale. Je veux dire que le processus créateur est
anal, comme en témoigne un quatrain que m’a chanté, il n’y a pas
longtemps, une petite fille nommée Julie qui donnait là, sans le
vouloir, une remarquable description de ce processus :

« Connaissez-vous Zouzou

la femme en caoutchouc

qui bouffe des élastiques

et qui chie des bombes atomiques ? »

 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce schéma corporel
n’a rien de spécifiquement judéo-chrétien, car le bouddhisme
tantrique et le Kundalini Yoga font eux aussi circuler l’énergie
cosmique hors de l’appareil génital (consacré à la reproduction de
l’espèce et à quelques autres petites activités ludiques).

 

Quelquefois la parade de l’analité se montre au grand jour
comme dans le happening intitulé 120 minutes dédiées au Divin
Marquis (Paris, 1965) : La Religieuse (titre d’un film de Rivette
inspiré de Diderot qui venait d’être interdit), c’était Cynthia,
un travesti prostitué presque transsexuel. Après son initiation
rituelle au LSD et son intronisation en tant que Reine au double
sexe, elle s’est livrée à un double cérémonial à double sens, à la
fois religieux et prostitutionnel, confondant la messe et la passe
(ablution intime, prières, consécration de l’hostie, préliminaires
auto-érotiques, etc.) avant de passer à « l’acte » à la fois comme
corps client et comme corps prostitué en se sodomisant, sur
son lit, avec diverses carottes et poireaux qu’elle jetait ensuite
aux regardeurs ameutés autour d’elle et qui les ont mangés
avidement. Cérémonial anal de la « perte des légumes » se référant
au récit « royaliste » de Saint-Simon en même temps qu’aux Cent
Vingt Journées de Sodome. Qu’est-ce qui, dans ce happening,
a fait problème au point que même les plus proches témoins,
se trouvant à quelques centimètres, n’ont pas vu que cette
religieuse/prostituée était un « homme » alors que la chose est
très visible, même sur les photos ? Problématique de la perception,
de la visibilité ou de l’invisibilité des fantasmes, de la possibilité
ou de l’impossibilité de les « re-connaître » et de les « réaliser » ?
Comment savoir ce qu’on a vu et vécu, puisque cela se passe sur
l’autre scène, celle de l’inconscient ? Sartre a justement remarqué
que « le happening est ce point où le théâtre explose ». Quoi
qu’il en soit, réel ou imaginaire, ce cérémonial dédié à Sade
mit en branle la mécanique de la censure à tous les niveaux :
après une campagne de presse frénétique où la « gauche » et la
« droite » rivalisèrent de puritanisme et d’imbécillité, la brigade
mondaine (celles des « stups et des putes ») entra en scène à son
tour. La répression policière provoqua, bien sûr, une pétition
d’intellectuels célèbres, la boucle était bouclée. Il faut dire qu’à
cette époque, peu de gens éprouvaient un besoin d’autonomie
suffisamment puissant pour sortir du cercle vicieux : provocation,
répression, protestation.

Toujours est-il que, depuis Dada, il y a eu pas mal de
« mouvements d’avant-garde » dont l’idée principale a été de
« foutre la merde » non seulement dans l’industrie culturelle, mais
dans l’ensemble de la machine sociale. Les matières premières
du happening – rite animiste qui se situe dans la ligne dadaïste –,
ce sont les résidus oubliés, les accidents, les actes manqués, les
lapsus de la société d’abondance ; ses instruments de cuisine
sont des objets trouvés, des souvenirs perdus, des allégories hors
d’usage. Le happening est un peu le discours anal « vulgaire » d’une
civilisation dont le discours culturel « noble » a été si nettoyé qu’il
n’en reste presque plus rien sinon, sous le déodorant, une faible
odeur de cadavre. Reportez-vous aux discours officiels prononcés
lors de l’inauguration de Beaubourg, peut-on faire mieux dans le
genre oraison funèbre ? C’est aussi à leurs discours, à leur manie
de s’élever des mausolées qui ressemblent à d’énormes morgues
transparentes, qu’on connaît l’obsession mortifère des gens de
pouvoir. Et ce sont ces discours-là, le spectacle funéraire de ces
monarques dérisoires qui attirent les foules ! C’est bien la preuve
que les mass media mythifient plus qu’ils ne médiatisent les
événements.

 

Avant d’aller plus loin et d’examiner ce qu’il en est de cette odeur
de mort que Beaubourg pue à plein nez, il faut bien interroger la
demande qui m’a été faite – avec beaucoup de gentillesse de la
part d’une personne lucide – d’écrire ici un texte sur le happening.
Pourquoi moi ? Parce que, dit-on, « j’ai introduit le happening en
France », bizarre ( !) image d’introït qui suppose que le happening
ne pouvait comme Dada naître un peu partout en même temps,
mais plutôt s’introduire (brutalement, par effraction) dans une
structure trouée, comme un corps étranger. Passons ! « Pape du
happening » ? Tu parles. Il n’y a pape que lorsqu’il y a religion et ce
n’est pas le cas. Me demande-t-on alors non de parler d’un mythe
mais à la place d’un mythe, bref, de parler pour ne rien dire...
sinon les clichés historicistes qui emplissent habituellement les
catalogues ? Non, cela se joue d’une autre façon : par rapport à
l’absence et à la désertion – la mienne, après 1967, d’un monde
de l’art déjà en pleine putréfaction –, par rapport au refus radical
du système prostitutionnel où « l’artiste » n’est reconnu comme
« valeur sûre » que dans la mesure où il assume le rôle masochiste
du chien-chien à sa mémère et se met en position, sur le marché
de l’art, de subir le désir du Maître et d’en jouir. Quel Maître ? Le
maquereau ou la maquerelle, l’intermédiaire, le go-between, le
marchand qui gère l’énergie de son poulain comme celle d’un
animal domestique. L’artiste comme la putain entretient son
proxo, lui obéit et se met au service aussi des corps clients sur
lesquels se pratique l’abattage. Il s’agit pour le ou la prostitué(e)
de faire fonctionner les fantasmes et les désirs de l’autre tout en
refoulant, en étouffant les siens. Le corps client en fin de compte
est toujours trompé sur la marchandise, n’achète qu’une valeur
abstraite, symbolique, comme le collectionneur n’emmagasine
que du désir éteint.


« I didn’t like white music. But when Jagger came along

All of a sudden, I knew what to do :

Drop my pants. »

Patti Smith (Sounds)




« Ils ont décidé que je serai punie et que je devrais choisir
moi-même la punition à m’infliger... »

« Cette idée toujours présente du suicide me paraissait justifier
notre vie... »

Xavière (La Punition)



Non seulement l’artiste et la putain cherchent pareillement
un Maître mais ne trouvent leur « bonheur » que dans le salariat,
c’est-à-dire dans une situation d’esclavage conjugal vis-à-vis de
la loi (même contestée). Telle est la « Spirale infinie du plaisir
et du pouvoir » – dont parle Foucault – qui commence avec
le désir masochiste. Spirale dont la force d’attraction sur les
individus, les familles, les groupes, est telle qu’elle peut canaliser
de véritables mouvements sociaux (comme celui de l’après Mai 68
qui se dirige vers le trou noir de la sinistrose) ou créer de
véritables épidémies libidinales à base d’hystérie spectaculaire
comme ce qui oriente d’immenses foules vers le Salon de l’Auto,
le Tombeau de l’Empereur, le mausolée de Lénine ou le Centre
Beaubourg : le désir masqué de la mort ! D’ailleurs le marché de
l’art, l’industrie du spectacle, les lieux de culte et de sport passif
(en anglais : spectator sports) et le commerce du sexe finiront
par être regroupés dans un seul bâtiment ministériel à la fois
Musée/Asile/Éros Center/Église où seront centralisées toutes les
ergothérapies possibles. Quel bel avenir de castrat fonctionnel et
de femme-trou l’industrie culturelle offre à quiconque veut y faire
carrière ! Comme le disait une prostituée de luxe à Kate Millett :
« Les call-girls font partie du système capitaliste, elles pensent en
capitalistes. » C’est vrai que tout corps et toute énergie libidinale
appartiennent à la machine salariale dès lors que le plaisir
qu’ils en tirent est devenu aussi indispensable à leur survie – à
leur agonie – que la piqûre répétitive l’est au junkie accroché
au manque dont il est amoureux. À New York durant les deux
dernières années, le nombre des morts par overdose a doublé. Ce
virus très contagieux de la nécrose est arrivé en Europe, mais il
n’est qu’un des agents – plus spectaculaire, plus « culturel » – de
cette crise internationale qui fait de terribles dégâts. Un nombre
croissant de toxicos se marient avec la mort en s’enfermant dans
une relation conjugale et masochiste avec la loi (quelquefois
inversée). C’est cela aussi la normalisation, le retour au bercail.

 

L’actuelle sinistrose quasi générale, c’est du manque-à-créer, du
manque-à-jouir, bref de la castration... Maladie institutionnelle,
professionnelle qui ne se soigne pas à l’aspirine mais qui n’est pas
incurable pourvu que le désir sache dé-jouer ses propres machines
de mort (économiques, politiques, sexuelles, artistiques, etc.)
même les plus séduisantes, les plus « merveilleuses ». L’issue n’est
pas du côté où ça stagne mais du côté où ça bouge, où ça crée.
Par exemple, l’autre jour, il y avait une manifestation de rue à la
Bastille à laquelle participaient beaucoup de femmes enceintes
qui chantaient : « Notre corps nous appartient. » Et ce corps parle
à haute voix, enfin ! Évidence : la vie danse.

 

Est-il vraiment si étonnant que le nombre des déserteurs ait
tant augmenté depuis 68 ? Beaucoup ont foutu le camp, pas pour
« jouer aux échecs » comme tonton Marcel, mais simplement pour
être. Et c’est à un déserteur, moi en l’occurrence, qu’on demande
de parler de happening et de constater le vide qui se tient à sa place
dans cette exposition, dans ce musée. Ce manque, il ne s’agit pas
de « l’expliquer » par un discours-écran, ni de s’en faire une raison
selon le procédé industriel classique, qui consiste à remplacer une
expérience vécue par une analyse a posteriori et une image plus ou
moins photographique de cette expérience. Procédé trop énorme
qui se souligne lui-même non seulement d’un fil rouge mais d’un
puissant signal d’alarme – une sorte de pet incongru – du fait
qu’il n’y a pas de trou plus intensément signifiant ni d’espace plus
rempli que là où l’essentiel va se nicher, se planquer, s’incruster,
s’éterniser. Qu’attend-on donc du happening sinon qu’il fasse, par
son absence même, office de révélateur ou (pour emprunter faute
de mieux à la psychosociologie un terme déplaisant) d’analyseur ?
Révéler quoi, analyser quoi, sinon la crise de dépression à la fois
sociale et culturelle, l’effondrement des systèmes de valeurs et des
structures dont le happening fut, au début des années 1960, un
des signes prémonitoires ?

 

C’est évidemment par le canal des mass media – où s’usinent
les mythes et se fabriquent les opinions publiques – que le mot
happening, le signifiant happening, est sorti de l’underground
culturel pour passer dans le langage courant. Il n’y a guère de
politicien, de journaliste, de publiciste (sur la scène des mass
media où la société revit son histoire immédiate en se parlant,
en se hurlant un langage de sourd, qui, par erreur, peut lâcher le
morceau et dire le vrai), il n’y a guère de personnage public qui, au
cours des quinze dernières années, n’ait employé le mot happening
pour désigner ou qualifier un événement quelconque qui échappe
au sens commun, qui dépasse les limites du raisonnable, qui défie
l’analyse. Dans les discours de ces gens-là, happening veut dire
bordel, foutoir, merdier insupportable, dégueulasse, effrayant,
minorités agissantes, agitateurs étrangers, déviants, asociaux,
etc. C’est ainsi, que les orateurs et « penseurs » de cette fin de
civilisation, de cette fin du monde occupés à s’écouter parler,
ont pris, un beau matin, Mai 68 sur la gueule. Et ça continue,
d’ailleurs, de ronronner comme si rien n’avait changé, comme
s’ils ne risquaient pas de prendre de nouveau sur la gueule les
autres « surprises » que la crise sociale leur réserve.

 

Au moment où ce texte s’écrit, début mars 1977, il est beaucoup
question du Printemps italien. Il s’agit d’un conflit social et
culturel, très profond et massif qui remet en question la discipline
de la société industrielle et salariale. Ce qui se joue là, c’est la
notion même du Pouvoir, de sa transformation possible ou
impossible. L’invasion de l’université de Bologne – ville que le
P.C.I. administre de longue date – par les blindés de l’armée, ainsi
que l’assassinat de l’étudiant gauchiste Lorusso par la police est
comme un « remake » de la normalisation à Prague, à Budapest, à
Gdansk où l’appareil d’État n’a pu survivre qu’en massacrant tout
ce qui lui résistait. Il est de plus en plus clair que les gestionnaires
du capitalisme – d’État ou privé, peu importe – qu’ils soient de
« gauche » ou de « droite » n’emploient qu’une seule méthode de
gouvernement – la violence meurtrière – dès que se dessine un
important mouvement d’autonomie. Or, en Italie, il y a
actuellement des mouvements autonomes de jeunes prolétaires,
de marginaux, de femmes, d’homosexuels, tous et toutes exclus
du pouvoir et cela empêche les hommes d’État et les bureaucrates
de gérer la lutte des classes comme un match de football dont les
résultats, connus d’avance, sont toujours truqués. L’irruption de
ces désirs d’autonomie – même ambigus et ambivalents – modifie
la règle du jeu social et libidinal.

 

Le Printemps italien est un phénomène d’abord marginal,
parti de quelques lycées et universités, en train de « dégénérer »
en mouvement de masse, en affrontement de classe d’un type
nouveau, bouleversant le scénario de la vieille gauche sénile selon
lequel il y aurait d’un côté les « bons » – les prolétaires, représentés
par de « bons » partis et syndicats – et de l’autre les « mauvais » –
les bourgeois, représentés par de « mauvais » partis et syndicats.
Comme en 1968 et pas seulement en France ou en Italie, explose
actuellement dans les villes italiennes une gigantesque force
subversive qui refuse toute identification soit avec les « bons » soit
avec les « mauvais », en débordant violemment le système binaire,
manichéiste qui est censé encadrer, limiter tout conflit social
de façon à ce que la machine capitaliste – à la fois patriarcale
et matriarcale – puisse continuer à fonctionner plus ou moins
normalement, despotiquement.

 

Ce n’est pas rien qu’une des principales composantes de ce
mouvement de masse, les « indiens métropolitains », ait choisi le
nom de happening pour leurs manifestations de rues, notamment
le 2 mars au Campo dei Fiori, à Rome. À propos de ce happening,
le correspondant du Monde leur a posé la question suivante :
« Est-ce une forme d’apolitisme ? » – « Pas du tout, ont répliqué les
indiens, ce n’est pas le Carnaval, c’est une autre façon de faire de
la politique ».

 

Il est clair que le problème ainsi posé n’est pas interne à la
soi-disant « élite » artistique, il ne s’agit plus de la forme ni du
contenu d’une expression rétrospective dans un musée, mais
d’un problème général qui se pose désormais partout. Loin de
constituer un « cas à part » ou une minorité sans importance,
ces indiens métropolitains et leurs happenings sont significatifs
de ce que, en 1977, vivent des centaines de milliers, voire des
millions de déviants d’origines sociales diverses. Cette crise est
internationale et multidimensionnelle (économique, politique,
affective, psychique, sexuelle, culturelle), elle affecte toutes
les relations interpersonnelles, tous les rapports sociaux. C’est
pourquoi au lieu de se réfugier dans l’histoire de l’art, il y
aurait intérêt à ce que même les visiteurs de musées acceptent
d’ENTENDRE et de VOIR ce qui est en train d’arriver – happening – à
leur propre société.

 

Voilà ce qu’ont dit au journal Libération (le 2 mars 1977) une
femme et deux hommes qui participent activement au Printemps
italien :

« Ces dernières années de lutte longue et dure contre l’État
masculin nous ont appris à ne plus faire de distinction entre
travail et sexe, entre le fait d’être femme et de faire de la politique...
Nous les femmes, nous sommes les premières emarginate
(marginalisées exclues) de cette société de merde... Je refuse
l’identification femme-mère qui mène depuis toujours à une
double exploitation de la femme, de la femme reproduction... »

« Les gens ne connaissent pas notre vie, notre solitude. Les
adultes, eux, ils ont des femmes, des familles, des enfants. Tout
ça me dégoûte, mais c’est dur de ne pas l’avoir, on se sent comme
un sachet de poudre sur le point d’éclater et de se disperser
dans toutes les directions... Pas de travail, pas de fric, pas de
perspectives. Le couple est en crise, jamais de tendresse. Voilà
pourquoi on se pique toute la journée... pour ne pas être obligé de
rechercher des choses qui n’existent pas... »

« Je fais partie de la “sous-bourgeoisie”, une nouvelle classe qui
est à la bourgeoisie ce que le sous-prolétariat est au prolétariat.
Mon père est un petit fonctionnaire, moi, je suis un désespéré...
Il faut tout détruire et emporter sans avoir peur de notre propre
folie... La destruction que prêchent les indiens métropolitains,
c’est de la légitime défense... »

 

Qui n’est pas capable d’entendre ces indiens métropolitains
ne peut, en effet, que subir comme une agression inexplicable
et un désordre social inadmissible les happenings par quoi
se manifeste leur rage à la fois destructrice et constructive.
La confusion mentale et la crise de dépression où de telles
menaces plongent les pouvoirs publics n’auront-elles d’autres
résultats que l’action punitive, la répression policière, ou un vaste
contrecoup normalisateur tel que celui qui traverse la France en
ce moment ? En tout cas, ce n’est pas en éludant à Beaubourg – ou
ailleurs – les questions fondamentales que posent ces auteurs de
happenings-là qu’on se protègera indéfiniment, bien au chaud,
qui au fond de son trou noir, qui dans son berceau ou son lit
matrimonial, des ravages que la crise opère d’ores et déjà à tous
les niveaux (réel, imaginaire, symbolique) de la Société.

 

Il n’y a pas, il n’y a jamais eu un seul type de « vrai happening »,
il y en a eu des centaines. Je me suis déjà longuement expliqué
là-dessus (dans mon livre « épuisé », Le Happening, collection
« Les Lettres Nouvelles », Denoël, Paris, 1966, et la « Lettre ouverte
au Regardeur » dans la revue Les Lettres Nouvelles, 1967), Allan
Kaprow, de même (notamment dans son texte « A Happening in
Paris » paru dans New Writers 4, Calder and Boyars, Londres,
1967). Ceci dit, à mes yeux, les happenings les plus pertinents
se déroulent – comme ceux des indiens métropolitains –
directement sur le champ de bataille social, pas dans les lieux
consacrés, les cours de récréation du ghetto culturel. Est-il
besoin de préciser que cela n’engage pas la plupart des auteurs de
happenings, artistes reconnus comme tels par la tour de contrôle
étatique (évoquée par Burroughs et dont le Centre Beaubourg ne
serait qu’une sorte de copie monstrueuse et cauchemardesque,
encore que l’instance « supérieure », surmoïque, s’érige d’abord
dans l’inconscient, comme death wish) ? Derrière ce statut
privilégié d’artistes concédé par les pouvoirs publics à leurs
plus fidèles serviteurs, se profile la sacro-sainte « neutralité »
qui n’est pas seulement politiquement conservatrice ou contre-révolutionnaire, mais qui correspond à une ambivalence
affective vis-à-vis de la loi, à un agencement libidinal qui s’est
cristallisé, une fois pour toutes, autour du Pouvoir (ne serait-ce
qu’en s’enfermant dans une contestation formelle et répétitive
qui ne fait que le renforcer). Si l’on reconnaît l’existence de cette
tour de contrôle, il faut reconnaître toutes les reproductions,
tous les relais, implantés dans la structuration inconsciente de
chaque institution, chaque administration, chaque parti, chaque
syndicat, chaque groupe, chaque famille, chaque couple, chaque
rapport social et affectif, sinon, ne serait-ce que dans le domaine
culturel, les consignes venues non seulement « d’en haut » mais
de l’intérieur de la machine, ne seraient pas si scrupuleusement
respectées. Pour ce qui est du happening en tout cas, les choses
sont claires : la consigne a été de le contenir à tout prix en deçà des
limites de l’art et de la décence et de faire, autant que possible, le
silence sur ce qu’il peut déclencher de l’ordre de la schizophrénie
collective, de la création sociale. On avait déjà fait le coup aux
dadaïstes berlinois qui, malgré les liens organiques, énergétiques
qui les rattachaient à la tendance la plus radicale du mouvement
de masse révolutionnaire, le Spartakusbund et les communistes
des conseils ouvriers (à ne pas confondre avec la dictature des
tsars bureaucratiques qui a triomphé sous l’appellation léniniste
ou stalinienne), ont été réduits par les historiens d’art à une vague
succursale politique du « vrai mouvement Dada », purement
esthétique et dont on prévoyait déjà, malgré les difficultés
« idéologiques » que cela présentait, l’intégration au marché et à
l’histoire de l’art.

 

Lorsque j’ai commencé à faire des happenings, je ne savais pas
ce que je faisais – c’est souvent encore le cas, d’ailleurs – mais, tout
en continuant à faire de la peinture, des collages, de la sculpture
que j’exposais dans les galeries et les musées, j’étais taraudé en
permanence par l’irrépressible dégoût et l’anesthésie hystérique
auquel tout système prostitutionnel soumet ceux et celles qui
s’y adaptent. J’aurais pu dire comme l’indien métropolitain – et
je l’ai dit – : « Mon père est un petit fonctionnaire (ou un expert
en quelque chose) et moi je suis un désespéré. » Sorti avec
soulagement du groupe surréaliste malgré ou à cause du paternage
charismatique d’André Breton – qui fut pendant des années sinon
« un père spirituel » du moins un ami irremplaçable, ainsi que
Benjamin Péret, poète et révolutionnaire –, je me suis retrouvé
à la rue non pour y tirer sur n’importe qui mais sur des cibles
politiques précises. Le happening, dès le début, fut l’irruption
d’une poussée de désir fou qui visait à se propager dans le champ
social comme un incendie sans réplique. C’était l’époque de la
guerre d’Algérie et du soulèvement de Watts où les émeutiers, par
un désespoir suicidaire qui ne m’était pas totalement étranger à
ce moment-là, mettaient le feu à leur propre milieu urbain, à leurs
ghettos. Le happening s’inscrivait directement dans ma vie, par
le militantisme sacrificiel où il me jetait – dans le contexte d’une
lutte politique contre l’impérialisme de la classe dominante –,
désespoir dont l’aspect messianique et répétitif a depuis laissé la
place à une stratégie plus lucide et moins suicidaire. Avec le recul,
en constatant ce que sont devenus les « mouvements de libération »
algérien et afro-américain après avoir méticuleusement singé
l’organisation paranoïaque du pouvoir qu’ils voulaient abattre,
on peut, on doit se poser des questions sur le masochisme radical,
à base de culpabilité et de dénégation, qui a poussé les « vrais
héros » et les « vrais héroïnes » – dont les visages ont orné et ornent
encore les tee-shirts et les posters – à se jeter dans les flammes
pour en jouir. Certains de mes camarades et de mes amours y
sont restés. J’y pense ainsi qu’à ces juifs polonais membres d’une
troupe théâtrale dont on m’a dit que le dernier jour du ghetto de
Varsovie – en train d’être détruit systématiquement maison par
maison par l’armée nazie –, ils jouaient une pièce de Shakespeare
en costumes de scène, pour mourir en beauté.

 

Sauf à fermer les yeux sur les répétitions, à des degrés divers
d’horreur, de cette articulation de l’imaginaire sur le symbolique
et le réel autour de chacun et chacune de nous, on ne peut continuer
de faire semblant de situer théoriquement et pratiquement le
happening – ni aucune autre activité artistique, affective, sexuelle
– ailleurs que dans le champ social et historique où ça se produit.
C’est donc ici dans le contexte précis de la crise de dépression
multidirectionnelle qui affecte la société capitaliste « libérale »
que réapparaît sur la scène politique et économique le spectre du
fascisme et ressurgit, comme après la crise de 1929, le signifiant
King Kong. C’est en effet, l’année de la prise du pouvoir par Hitler,
en 1933, que Hollywood produit le premier King Kong. Il n’est
plus possible, depuis longtemps, de se contenter du théorème
économiste qui attribue mécaniquement toute « montée du
fascisme » à une crise générale de chômage aiguë et prolongée
et au chaos social qui résulte de l’angoisse dépersonnalisante,
souvent mortifère en effet, que subissent les victimes du chômage.
C’est là une vision trop simpliste du fascisme qui, d’ailleurs, ne
constitue pas pour l’instant une menace concrète, quantifiable.
Il y a, par contre, une ré-apparition sur la scène culturelle et
dans l’imaginaire social d’un spectre, d’un visage de fascisme :
le signifiant King Kong. Ce qui est différent. Je veux dire que
l’énorme succès commercial d’un film comme le deuxième King
Kong et l’exploitation par le cinéma publicitaire du même spectre,
loin d’être un fait du hasard, constitue à la fois un retour du
refoulé et un remous social qui ne doit pas être ignoré si l’on veut
essayer de saisir quelque chose du fonctionnement de la machine
capitaliste. « On trouve tout à la Samaritaine » (même la mort)...
King Kong.

« Trapped in women’s mind,

Look through me at the father

I’m here to gather my own kind

Love don’t die or grow old

Come Rise from the blind

Give me what’s mine. »

Charles Manson

 

« I myself consider myself the most

Powerful figure in the world and

That is why I do not let any

Superpower control me. »

Maréchal Amin Dada

 

Nous ne nous éloignons pas du tout, contrairement aux
apparences de ce qui a pu être repéré et énoncé au cours de
plusieurs happenings, de la fonction de l’industrie culturelle
chargée de produire et distribuer – pas seulement sous la forme
de films mais de comportements sociaux – le désir dominant du
capitalisme : l’overdose.
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TELEGRAMME
AUX CRITIQUES

de toutes espéces

réponse a Alain Bosquet
par Jean-Jacques LEBEL

'EST la rentrée. Le < panier
de crabes » que constitue le
milien  artistico-littéraire

parisien bouge & nouveau. O cri-
tiques | précipitez-vous sur vos
lexiques et vos grammaires, que
cette saison nous vaille de votre
part moins de barbarismes, moins
de médiocrités, moins de me;
songes, relisez votre manuel d
idées suggérées par les mots (les
idées mémes ne vous suggérent-
elles plus rien ?), votre Baude-
laire, votre Félix Féneon, votre
Apolitnaire, et que cela vous
purge & jamais du besoia de tout
commenter. Apprenez 4 visiter les
expositions dont vous parlez,
ravalez votre importance et ne
vous dissimulez plus que vos eri-
tiques -« extérieures > (pour ne
pas dire < superficielles ») ne
servent & rien d'autre qu'a vous
permettre d'établir plus ou moins
bien votre cote,

Quant a la prostitution, combat-
tez-la au lieu de vous y come
plaire : dans ce que vous écrivez,
cessez de servir d'intermédiaires,
de conseillers, de justificateurs
aux trafiquants d’art et aux spé-
culateurs. Certes, dans une sociéta
fondée sur le comemerce et
Texploitation, le parasite est rol...
N'en profitez pas (rop, vous ea
perdriez tout crédit moral.

Faites. moins, beaucoup moins
de remplissage journalistique et
écrivez davantage de poémes et
d'études sociologiques... Si vous
n'en étes pas capables, changes
de métier, Sachez écrire, sachea
regarder et sachez vous taire |

Souvenez-vous avec humilité
que sans les artistes vous n'auriez
& critiquer que le monde ol vous
vivez et vous-méme, La création
et la critique, surtout - depuis
Hegel, ae sont pas deux « mé-
tiers > ditférents, pas plus que
la_peinture et Ia poésie. Votre
réle, avant tout, est dlinventer...
Laissez donc les jugements aux
imbéciles et aux ‘admirateurs A
gages. Clest & ce prix seulement
que vous aurez la parole.

Vos consells et vos sentences
valent ce que valent vos décou-
vertes.








