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Introduction


Peut-on disparaître aujourd’hui ? La question tournait dans ma tête l’été dernier. J’avais lu Society et je repensais à Xavier Dupont de Ligonnès. À Roquebrune-sur-Argens, une nuit d’avril 2011, il avait disparu après une dernière apparition sur les bandes de la caméra d’un hôtel Formule 1. Suspecté d’avoir assassiné sa femme et leurs quatre enfants, on ne l’a jamais retrouvé. Pourtant sa cavale avait été filmée par les caméras des différents hôtels où il s’était arrêté. Mais les vidéos n’ont été visionnées que quatre jours après. C’était trop tard.

Peut-on disparaître aujourd’hui ? La question tournait donc dans ma tête tandis que je roulais sur l’A6 en direction de Lyon. Je croisai soudain un étrange arbre métallique. Du haut de ses quatre mètres, il toisait les automobilistes tel un gardien dans son mirador. De retour chez moi, j’appris que 1 200 de ses congénères avaient poussé sur le bord des autoroutes françaises et que d’autres suivraient. L’idée, à terme, est d’organiser une rotation entre eux avec un seul radar actif sur cinq, les autres servant alors de leurres. Merci aux bonnets rouges et aux gilets jaunes pour leur destruction des trois quarts des radars installés. Ils ont fourni la meilleure excuse pour supplanter les anciens pachydermes par ces tourelles élancées.

Dans la nacelle de ces nouveaux outils, le radar n’est plus seul : tel un obusier de longue distance, il est lui-même protégé contre les agressions par une caméra mitraillette enregistrant les gestes et les visages des personnes tentées de venir déloger cet extraordinaire rappel de la puissance de l’État. En France, les caméras ont fait des routes leur royaume. À celles liées aux radars, il convient d’ajouter celles installées par les gestionnaires des autoroutes. Elles servent à compter les véhicules, mais peuvent aussi capter votre numéro de plaque minéralogique, qui s’affichera ensuite sur l’écran du portique avec un message vous signalant que votre vitesse est trop élevée.

Je décidai de rencontrer un activiste, ami d’ami, se flattant d’avoir participé à la destruction de deux radars. Ses rodomontades m’avaient longtemps laissé penser qu’il bluffait. Mais poussé par la curiosité, je finis par prendre un café avec lui en Haute-Loire. Il s’avérait que la question de la surveillance n’était qu’accessoire dans ses motivations. Sa colère était dirigée contre l’opération de prélèvement financier que représentaient les radars. Il était convaincu que leur destruction était la façon de frapper l’État là où ça fait mal. S’il avait su que cette destruction allait produire une nouvelle génération invincible, peut-être aurait-il retenu sa masse ! De manière amusante, pour corroborer ses dires, il me montra sur son smartphone une vidéo faite par un de ses amis. La boucle était bouclée. La destruction de la caméra, emblème de la surveillance, enregistrée elle-même grâce à une caméra portative. Il y avait donc l’enregistrement qu’on jugeait insupportable et celui, à l’inverse, qu’on prenait bien soin de conserver.

 

Je repris la route, et mes recherches. Il y a deux façons de disparaître. La plus simple est de tromper le contrôle grâce à une fausse identité. Vous devenez quelqu’un d’autre. Mais c’est un stratagème à un coup : il faut changer chaque jour, multiplier les identités au risque de finir par être confondu. D’ailleurs, si 5 000 personnes disparaissent chaque année en France, moins d’une dizaine réussit à se soustraire aux yeux de l’État. L’autre façon de disparaître est de se soustraire à la surveillance. Mais cela semble tout simplement impossible. Nous laissons nos empreintes digitales et numériques partout où nous passons.

Mais, en y pensant bien, est-ce seulement une bonne idée de ne pas être surveillé ? On part du principe que la surveillance est négative. Son étymologie a effectivement tendance à se confondre avec un certain absolutisme. Si « surveillance » est un vieux mot français qu’on retrouve dès le XVIe siècle pour désigner l’action de regarder avec attention, c’est avec les comités de surveillance révolutionnaire de la Terreur que le terme a pris son sens moderne, à savoir le fait d’observer quelqu’un pour comprendre son comportement et vérifier s’il ne représente pas un danger pour lui-même ou pour les autres, voire un trouble à l’ordre public. C’est sous cette acception qu’il est passé dans la langue anglaise et s’est imposé au monde. Convenons que la France révolutionnaire ait légué à l’humanité le mot « surveillance » a quelque chose de cocasse.

 

Je suis favorable à la surveillance. En fouillant les librairies, je crois bien que cette position est iconoclaste et qu’elle a des allures de première. Les rayons sont remplis de livres, et les journaux de tribunes, appelant à sortir de la surveillance de masse. Une surveillance « de masse » qui semble pointer du doigt le caractère collectif de celle-ci. Il y a aussi ce fameux documentaire de Sylvain Louvet, Tous surveillés. 7 milliards de suspects, Prix Albert-Londres 2020 de l’audiovisuel, comme si la surveillance ne devait concerner que quelques personnes. Or c’est bien le caractère universel de la surveillance qui protège de l’arbitraire, ou d’une surveillance qui ne serait orientée que vers tel ou tel groupe social, ethnique ou religieux.

Dans cette croisade contre la surveillance, la confusion est totale. Pour beaucoup, la surveillance englobe non seulement l’action de l’État, mais aussi celle d’entreprises privées, notamment du numérique, qui monétisent nos informations personnelles. Le paroxysme de cette vision a sans doute été atteint par Shoshana Zuboff, professeure émérite à l’université de Harvard, dans son ouvrage The Age of Surveillance Capitalism: the Fight for Human Future at the New Frontier of Power, paru en janvier 2019. Elle affirme que le capitalisme est arrivé à un nouveau stade de son développement : le capitalisme de surveillance. Ce qui pourrait n’être qu’un abus de langage participe de l’hystérisation du débat. Google, Facebook, Twitter ou Snapchat n’exercent pas une activité de surveillance. Ils tirent leurs revenus de la publicité numérique qu’ils prétendent pouvoir cibler selon le profil de l’individu. En étudiant son comportement passé, ils supposent son comportement futur. Cette prétention semble de plus en plus éventée. En témoignent le réquisitoire d’un ancien du secteur parlant d’une bulle équivalente aux subprimes1 ainsi que les trois ans d’enquête du régulateur britannique montrant que Cambridge Analytica n’a pas influencé le résultat du référendum sur la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne2. Il est donc bon de rappeler que la publicité personnalisée au niveau de l’individu n’existe pas et que la plupart des promesses en la matière relèvent de la publicité mensongère. Elle repose plus simplement sur des groupes de clients répartis en fonction de l’âge, du sexe, des niveaux de revenus, de la localisation, des achats antérieurs, sachant que toutes les données collectées pour établir ces catégories évoluent, se périment et ont un délai de conservation légal. Une fois que vous êtes rangé dans une catégorie, le vendeur d’espaces publicitaires se moque de savoir quelle est votre identité. Vous n’êtes qu’un numéro auquel sont associées des caractéristiques, comme pour d’autres millions de consommateurs. Le suivi des comportements est le plus souvent indépendant de la catégorisation. Il s’agit de savoir si vous êtes allé au bout d’un processus d’achat, de mesurer combien de temps vous êtes resté sur une page, combien de fois vous avez approché votre curseur de ce gros bouton clignotant « Acheter » sans oser franchir le pas. En aucun cas il ne s’agit d’une véritable surveillance, d’une part parce que vous pouvez la désactiver, d’autre part parce qu’aucune sanction ne vous tombera dessus, quel que soit votre comportement. Dans le pire des cas, vous recevrez un coupon de réduction vous incitant à finaliser votre achat. Prenons un exemple. Je souhaite acheter de la marijuana sur Internet. Si mon moteur de recherche n’osera pas me présenter directement de la publicité ciblée pour des stupéfiants – car illégaux en France –, il n’hésitera pas à me renvoyer vers des vaporisateurs, chichas et autres. Mais jamais il ne surveillera mon comportement ni ne me signalera aux autorités.

 

Au fur et à mesure que nos sociétés se dirigent vers plus de transparence, la notion de surveillance s’étend. Il est des cas où la différence entre mesurer et surveiller peut sembler ténue. La surveillance consiste à identifier un comportement contraire à la norme afin de le sanctionner. Si, dans un environnement de travail, la norme correspond à un certain niveau de productivité et que son non-respect peut entraîner un licenciement, ne pourrait-on considérer qu’il s’agit là d’un exercice de surveillance ? Aussi la pratique du télétravail a-t-elle vu l’émergence d’outils de mesure de la productivité, le dernier en date imaginé par Microsoft qui, en fonction du nombre de courriels traités ou de mémos rédigés, attribue à ses collaborateurs une note sur 800. Dans la diatribe de ceux pour qui tout est surveillance, on peut aussi lire que, lorsque Uber bloque les comptes de leurs clients pour mauvaises notes au même titre que leurs chauffeurs, l’entreprise se livrerait à un exercice de surveillance3. Mais c’est oublier que ce n’est pas l’entreprise qui surveille, ce sont les chauffeurs qui notent l’interaction qu’ils ont eue avec leurs passagers. À ce jeu-là, toute interaction sociale implique son rapport de surveillance. D’ailleurs, se surveiller soi-même, que ce soit son langage, ses manières ou sa ligne, c’est faire attention à sa manière d’être en société face au regard des autres. La civilisation des mœurs ne serait alors rien d’autre qu’une gigantesque opération de surveillance… Or, cet ensemble de mécanismes qui permet à une société de maintenir une relative cohésion en favorisant le respect des normes communes est nommé « contrôle social » et non « surveillance ».

Il s’est produit un séquencement entre la « société disciplinaire » mise en évidence par Michel Foucault4 et une « société de contrôle » décrite par les philosophes politiques postmodernes, Gilles Deleuze, Antonio Negri et Michael Hardt un quart de siècle plus tard5. Entre les deux, la vie autrefois rythmée par des lieux emblématiques comme l’usine, l’école ou la caserne, au sein desquels était exercée une surveillance descendante et centralisée, a explosé en des vies plus ouvertes et plus fluides, mais où la puissance régulatrice de la société n’a pas été moindre. Michel Foucault avait en réalité commencé à dessiner l’existence d’une forme désinstitutionnalisée, plus souple, mais aussi plus prégnante. Le pouvoir n’est désormais plus exercé depuis un point fixe omniscient, comme dans la prison panoptique de Bentham où, depuis leur passerelle, les gardiens pouvaient embrasser du regard tout le pénitencier. Non, le pouvoir est désormais constitué par des réseaux de miroirs qui réfléchissent les comportements de chacun à tous. C’est un panoptisme horizontal, « omnioptique6 », où tout le monde se note et se contrôle. Si le passage de la société disciplinaire à une société auto-disciplinaire était discernable dans les années 1970 à 1990, il est éclatant de vérité à l’heure de la cancel culture, des dénonciations collectives, de l’autocensure qui guide désormais nos pas sur les réseaux pour éviter les foudres du politiquement correct. Pour autant, cette activité n’appartient pas au registre de la surveillance. Le contrôle est par nature ponctuel, limité dans le temps, alors que la surveillance ne s’arrête jamais, sa fiabilité reposant justement sur sa permanence. Que se passerait-il si toutes les caméras s’arrêtaient un même jour de l’année ? À la manière du film American Nightmare, tous les crimes se dérouleraient à ce moment-là. La surveillance doit donc être permanente, sinon elle n’est pas. En outre, il est toujours possible de refuser le contrôle dans la société du contrôle : la plupart des reflets qui nous sont renvoyés sont le fruit d’une volonté de se poser face à un miroir. À l’inverse, la surveillance ne relève pas d’un choix.

 

Je suis favorable à la surveillance. Celle qui permet de s’assurer que les comportements respectent l’ordre public. Celle qui ne se cache pas derrière les mots. Nul besoin que la vidéosurveillance se travestisse en vidéoprotection. La protection est assurée par les forces de l’ordre, parfois les citoyens eux-mêmes, demain peut-être des machines. Elle est l’action de soustraire quelqu’un ou quelque chose à un danger, à un risque qui pourrait lui nuire. Elle suppose une interaction physique avec l’environnement. La surveillance n’est pas la protection. Elle garantit la vitesse de réponse de la protection, mais ne s’y substitue pas. La surveillance est aussi ancienne que les États. Jusqu’à très récemment, parce qu’elle reposait sur des êtres humains, elle était aléatoire. Une patrouille de police circulait dans les rues et tentait de surprendre le flagrant délit. Une fois un comportement suspect repéré, on procédait au contrôle de l’identité – attribuée au préalable à tous les individus – et de certaines possessions – voiture, arme à feu, ou autres. Des enquêtes pouvaient certes être lancées, mais leur coût élevé les réservait aux crimes les plus graves. Et puis elles reposaient sur la mémoire des témoins, rapidement périssable et parfois traîtresse. L’enregistrement vidéo a permis de suppléer la mémoire humaine. Il permet aujourd’hui de rendre immédiates surveillance et identification. On peut observer et connaître. C’est cette fusion des deux opérations qui crée la possibilité de faire des analyses prédictives plus abouties, en croisant le profil d’une personne et son comportement, mais avec le risque de biais. Le dernier élément de la chaîne de répression est la sanction. Et celle-ci aussi peut être inscrite en temps réel. En outre, la sanction devient personnalisable en fonction du comportement passé de l’individu, de ses antécédents, aboutissant à une classification de la dangerosité pour la société. Cette délégation de pouvoir à un ordinateur semble effrayante. C’est pourtant celle que nous avons déjà acceptée avec la vidéosurveillance urbaine et routière. La lecture automatique des plaques d’immatriculation permet d’effectuer la vidéoverbalisation en cas de stationnement illégal, d’utilisation de voies réservés, de non-respect des feux de circulation, d’excès de vitesse, d’excès sonores, d’usage du téléphone au volant, d’absence du port de la ceinture, etc. La surveillance, le contrôle et la sanction sont réalisés en même temps, la contestation ne pouvant intervenir qu’après. Cette révolution de la surveillance d’État inquiète. Elle est pleine de chausse-trappes, de biais qui peuvent rendre nos sociétés encore plus inégalitaires, de tentations de réduire nos libertés qui peuvent nous faire verser dans l’autoritarisme, mais elle est aussi pleine de promesses pour assurer que la vie collective se déroule de façon harmonieuse, que la vie soit préservée, que la densité urbaine soit mieux acceptée. Je suis de ceux qui pensent que l’État a un rôle immense à jouer dans les prochaines décennies. Pour regagner en légitimité, il devra gagner en efficacité. Dans L’État tue la nation (2016), mon ambition a été de prouver qu’un État inefficace menaçait l’harmonie de la société. Or l’État a perdu l’usage du monopole de la violence légitime. Il ne peut plus frapper les corps, mais il peut encore frapper les esprits et les porte-monnaie. La surveillance de masse à un rôle à jouer dans cette transition.

 

Je suis pour la surveillance, et je ne suis pas le seul. Elle recueille l’assentiment constant d’une immense majorité de la population, loin des prises positions effarouchées de quelques intellectuels en mal de polémique. Ils sont bien quelques rétrogrades à vouloir en faire un fétiche de leur combat anti-progrès, la rangeant aux côtés des OGM, 5G ou vaccins, parfois la mélangeant allégrement dans un grand délire complotiste. Mais que peuvent-ils faire contre la surveillance moderne – et notamment contre la reconnaissance faciale –, qui est immatérielle ? Elle ne s’embarrasse plus d’infrastructure lourde, ne se fauche pas, n’est pas saisie aux frontières, ne se refuse pas. C’est dans cette perspective que ce livre multiplie les références aux pays étrangers, en Amérique du Nord, en Asie, en Europe. Il s’agit de questionner notre rapport à ces technologies, mais en ayant les idées claires sur ce qui se passe ailleurs. Il s’agit de comprendre les progrès formidables de la vision par ordinateur, une technologie extrêmement jeune, mais aux conséquences fondamentales pour nos sociétés. La qualité des images captées croît de manière exponentielle, et ce n’est qu’un début, mais la capacité des machines à les décrypter s’améliore plus rapidement encore.

 

Je suis d’autant plus favorable à la surveillance que l’État est proche de perdre le monopole de la surveillance légitime. La société de contrôle va bientôt laisser place à la société de « sousveillance », pour reprendre le terme forgé par Steve Mann en 2004. Le passage de la société de contrôle de Gilles Deleuze à cette société de « sousveillance » a été anticipé par David Brin dans La Société transparente en 1997, thèse qu’il a ensuite filée dans plusieurs de ses ouvrages de science-fiction. La « sousveillance » est une surveillance inversée. Elle vient du dessous, à l’inverse de la surveillance publique qui, à travers les miradors, les mâts ou les drones, nous domine. La surveillance embrasse donc une double réalité : une surveillance physiquement décentralisée à l’échelle de l’individu, de sa voiture, de sa maison, mais aussi une surveillance désinstitutionnalisée qui réarme le peuple dans ses rapports avec des institutions – police, entreprises, médias, etc. –, et même avec des groupes non institutionnels tels que des criminels. Cette « sousveillance », imaginée depuis de longues années et qui semblait du domaine du fantasme, est sur le point de se réaliser. « Sur le point de » n’est pas une manière de parler. Il est toujours risqué de donner en pâture des chiffres dont les lecteurs feront des gorges chaudes dans quelques années. Je suis toutefois prêt à prendre le risque d’affirmer que nous sommes à cinq, dix ans de la généralisation de cette société. Elle a déjà commencé. Quand on parle de surveillance, on pense immédiatement à la puissance publique (pouvoir central, collectivités territoriales, ou sociétés de transports publics). Mais il faut aussi inclure les caméras installées par des entreprises. En 2020, on estimait qu’elles étaient au nombre de 770 millions, et que le milliard sera franchi en 20217. Elles ne sont cependant que la partie émergée d’un phénomène beaucoup plus profond. Il y a dans le monde près de 40 milliards de caméras en activité. Des caméras de plus en plus sophistiquées sont intégrées dans tous les produits du quotidien. Et l’écart entre l’équipement de l’État et celui de la société civile ne fait que se creuser. Dans cette course à l’armement, l’État ne peut lui-même se mettre sur la touche en refusant les nouvelles technologies. S’il le fait, il sera en position de faiblesse face aux acteurs privés qui occuperont ce vide. Il sera aussi en position de faiblesse par rapport aux autres États, car moins efficace dans la gestion administrative et le respect de l’ordre public, et sera progressivement discrédité. Il sera en position de faiblesse par rapport à ses propres citoyens, qui utiliseront eux-mêmes ces technologies sans cadre ou illégalement. Et un populisme technologique émergera.

« En plus des caméras publiques accrochées à chaque lampadaire ou coin d’immeubles, le gouvernement avait accès aux lunettes de tous les piétons. […] L’omniprésence devenait réalité au fur et à mesure que les caméras se multipliaient comme des nuées d’insectes. Une telle capacité de surveillance avait transformé les métiers de l’information, car mentir relevait désormais de la gageure. La prochaine génération ne se posera même plus la question. Mais à vingt-huit ans, Tor se rappelait l’époque des images trafiquées, des fausses perspectives qui forgeaient des alibis ou créaient des événements de toutes pièces. Autant de ruses rendues presque impossibles par la théorie moderne des témoins multiples : voilà ce qu’affirmait le dernier truisme en date. Tor se méfiait de ces belles déclarations. Les optimistes disent toujours que plus d’info nous rendra plus sages, prêts à accepter la réalité des faits. Mais pour l’instant, ça nourrit surtout la colère et l’indignation. […] Un vendeur tapota ses lunettes et se fendit d’une révérence. — Bon voyage, mademoiselle Tor, dit-il avec un gros accent yéménite. Il devait avoir scanné son visage, trouvé son nom sur la liste des passagers du Santos-Dumont, puis découvert sa modeste renommée locale. »


Cet extrait du livre Existence de David Brin appartenait à la science-fiction quand il a été publié en 2012. Il relève de l’anticipation aujourd’hui. Ce sera notre quotidien dans dix ans.







PARTIE 1

LES FORMIDABLES PROGRÈS DES TECHNOLOGIES DE LA VISION





La vue est notre sens le plus sollicité

On peut suivre quelqu’un grâce à l’historique de sa carte de crédit, mais rien ne garantit l’identité véritable de la personne qui l’utilise. On peut traquer quelqu’un à l’aide de son smartphone, mais son comportement exact ne peut être connu que par les expressions de son visage, par ses mouvements. Ainsi, la surveillance la plus étroite s’opère par la vision. La vue domine les autres sens, notamment l’ouïe et le toucher, car elle affecte la manière dont des stimuli auditifs ou tactiles sont traités, ce que ne vaut pas pour l’ouïe et le toucher mis en présence de stimuli visuels. Ne dit-on pas, depuis le Moyen Âge, que quelque chose « crève les yeux » quand il est manifeste ? Cette évidence ne se retrouve pas pour les autres sens qui, au contraire, relèvent de l’intuition, du possible bien plus que de la certitude. Le fameux effet Colavita, du nom d’une expérience menée par le scientifique du même nom en 1974, montre que lorsque des stimuli visuel et auditif sont présentés simultanément, les participants montrent une forte tendance à répondre au premier. Plus encore, les participants déclarent souvent ne pas avoir du tout perçu le stimulus auditif.

Cette donnée biologique peut être complétée. La hiérarchie des sens telle que proposée n’aurait rien d’universel. Elle semblerait plutôt le fruit d’une culture particulière qui aurait créé un biais initial en faveur de la vision qui se renforcerait par les avancées technologiques dans ce domaine. La vision est notamment le sens idéal de la distance. Elle autorise la distance par rapport au stimulus, la lumière voyageant plus vite et plus loin que le son ou l’odeur, mais elle peut même s’améliorer avec la distance, car la meilleure vue d’un objet n’est en aucun cas la plus proche. « La vie moderne se déroule à l’écran. […] L’expérience humaine est maintenant plus visuelle et visualisée que jamais, de l’image satellite aux images médicales de l’intérieur du corps humain. […] Dans ce tourbillon d’images, voir est bien plus que croire1. » La multinationale Cisco estime que la vidéo représentera 80 % du trafic internet mobile d’ici à 2022, preuve de la domination de ce mode de transmission de l’information. Le sous-titrage, qui permet de regarder les vidéos sans le son – dont des médias comme Brut sont devenus les champions du fait de la facilité de diffuser des contenus dans de nombreux pays –, va dans ce sens d’un renforcement croissant de l’appareil visuel. Même l’expérience gustative est de plus en plus soumise au diktat de la vision. La critique gastronomique a basculé dans le monde de l’image. Elle a poussé les restaurateurs à accorder une attention croissante à l’agencement visuel de leurs assiettes, voire à préparer la nourriture selon le meilleur rendu sur les réseaux sociaux2.

 

Dans cet univers du primat de la vision, la vidéo est encore plus importante. Les caméras ne mentent pas, contrairement à notre cerveau. Ce que nous pensons voir n’est parfois pas ce que nous voyons. La vue est un sens très consommateur de ressources, si bien que le cerveau filtre l’information qu’il reçoit des yeux. Les points lumineux reçus par la rétine sont transformés en formes de plus en plus complexes, en lignes, puis en objets et, finalement, en scènes. Mais l’interprétation de scènes complexes est lente. Aussi le cerveau a-t-il recours à des schémas d’influences. Autrement dit, notre expérience et nos souvenirs sont mis à contribution pour anticiper et interpréter ce qui est devant nous. Cela est d’autant plus essentiel que la majeure partie de notre vision est faite de manière dégradée. Seule une partie des cellules de la rétine, celles situées dans l’axe de la vision, dans une zone appelée la fovéa, sont sensibles aux couleurs. Si l’on comparait notre œil à une caméra, plus de 90 % de l’image serait capturée en noir et blanc, et floue. Pour compenser, nous réalisons en permanence des saccades oculaires. Elles nous permettent de repérer les éléments importants d’une scène, notre cerveau arrivant à transformer ce film saccadé en une image stable, nette et en couleur, répartie sur l’ensemble du champ visuel. Pour cela, il efface ou recrée des images de transition entre deux points de fixation. La caméra est un bien meilleur capteur du réel : elle n’invente rien entre deux images. Elle filme tout.




L’invasion des caméras dans l’espace public

Il y a un peu plus de cinquante ans, en septembre 1968, au cœur d’une année de révolutions politiques, la petite ville d’Olean a été la première ville des États-Unis à installer des caméras vidéo le long de sa rue commerçante afin de lutter contre la criminalité. Cinq ans plus tard, les caméras débarquaient sur Times Square à New York.

Le système en boucle fermée se compose de plusieurs caméras capturant et transmettant les images à un moniteur. On appelle ce système CCTV (closed-circuit television). La visualisation pouvant se faire en temps réel ou plus tard, on distingue la vidéoprotection, qui consiste à enregistrer ce qui s’est passé pour pouvoir ensuite retracer une chaîne d’événements, de la vidéosurveillance, qui se traduit par un visionnage en temps réel. Ces premières caméras CCTV étaient des appareils analogiques basse résolution qui enregistraient sur bandes. Les zones couvertes étaient extrêmement réduites et il n’y avait aucune possibilité de suivre des individus. À la fin des années 1990, la vidéosurveillance est entrée dans l’ère moderne. Une société appelée Axis Communications a inventé la première caméra de surveillance connectée à Internet, convertissant les images en données numériques. Des systèmes de gestion vidéo ont été mis au point permettant d’organiser les informations vidéo dans des bases de données. Depuis, des millions de caméras de surveillance ont conquis l’espace public dans tous les pays du monde. La diffusion de cette technologie en Europe continentale a été telle que le terme de « consensus de surveillance » a été forgé en 1985 pour décrire cette propagation. La vidéosurveillance dans l’espace public concentre toutes les attentions. Elle nous semble la plus révoltante, car nous ne pouvons éviter de nous rendre dans l’espace public. Elle est aussi la plus insidieuse, car comment savoir qu’une caméra est en train de nous filmer sur la place d’une grande ville ?

En France, 70 003 caméras filment la voie publique (trottoirs, axes routiers, devantures de bâtiments) ; ce sont les plus connues et les plus visibles. Elles sont officiellement désignées par le terme de « vidéoprotection » depuis la loi d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure du 14 mars 2011 (LOPPSI 2). Selon un classement réalisé dans les cinquante villes les plus peuplées de France par La Gazette des communes, le nombre de caméras de vidéosurveillance de la voie publique est passé de 4 800 à plus de 11 400 en six ans. Le réseau francilien de transports en compte près de 50 000 dans les gares, les métros et les RER. Les bus de la RATP sont tous équipés de 4 à 6 caméras de surveillance. Si les métros et les RER sont dotés d’un système permettant une consultation en temps réel des images et un enregistrement en continu, dans les bus en revanche l’enregistrement est à la main du chauffeur. Trente minutes sont alors enregistrées, les quinze minutes qui ont précédé et les quinze minutes qui ont suivi le déclenchement de l’alarme.

Quand on parle de surveillance, on pense immédiatement à la Chine. Mais la statistique par État est trompeuse, tant la surveillance est réservée aux espaces les plus denses. Le classement 2020 Comparitech des villes les plus surveillées au monde rend en effet un hommage appuyé à la République populaire qui place dix-huit villes parmi les vingt premières, le record étant détenu par Taiyuan, une ville moyenne à vocation industrielle de quatre millions d’habitants dans le nord de la Chine, avec 120 caméras pour 100 000 habitants. Il s’agit de caméras de vidéosurveillance installées sur les bâtiments publics à destination des forces de l’ordre, et de caméras placées dans les transports publics. La Chine a décidé d’équiper ses grandes villes de caméras et ne s’en cache pas. Il faut déambuler dans les rues de Pékin, et pas uniquement les lieux les plus fréquentés comme la place Tian’anmen, pour voir les caméras perchées sur un feu de circulation ou sur un bâtiment de moyenne hauteur. Des rondes, des carrées, des rotatives, camouflées le long de la Cité interdite ou bien visibles, accompagnées d’un panneau signalétique, vous les verrez toujours par grappes, capables d’embrasser de leur objectif l’intégralité du paysage. Moscou n’est pas loin de ce top 10. Vous les avez peut-être vues dans la série télévisée Le Bureau des légendes, surveillant en permanence un agent – alias « Malotru » – transfuge. C’est très proche de la réalité. Lorsque vous vous y promenez, vous vous amusez à les repérer, surplombant les parcs et les squares, vous esquissez une grimace téméraire devant celle du métro, puis vous vous lassez. 170 000 caméras ont été déployées dans la capitale russe en à peine une décennie, au nom de l’ordre public, pour un investissement de 50 millions de dollars. 100 000 d’entre elles sont déjà reliées à des systèmes de reconnaissance faciale et le reste devrait suivre prochainement.

Mais si vous n’en attendiez pas moins des régimes chinois ou russe, il vous surprendra peut-être d’apprendre que votre dernier séjour à Londres n’a pas manqué d’être enregistré. La métropole britannique est sur le podium des villes les plus surveillées avec 68 caméras pour 1 000 habitants. Un habitant de la ville est enregistré sur une caméra de surveillance en moyenne plus de 300 fois par jour. Le Royaume-Uni tout entier est truffé de caméras. La culture de la surveillance s’enracine dans la longue lutte intérieure contre l’Armée républicaine irlandaise (IRA) et dans la vague d’attentat islamistes liée aux différents engagements militaires à l’étranger, notamment en Afghanistan et en Irak. « L’anneau d’acier de Londres » est un réseau de milliers de caméras, de barrières routières et de cordons, mis en place dans les années 1990, qui force les conducteurs à ralentir pour être enregistrés.

Les Britanniques ne sont pas seuls. Au nombre de caméras par habitant, les États-Unis font jeu égal avec la Chine, avec, respectivement, une caméra pour 4,6 et une pour 4,1 personnes. Contrairement à la Chine, la surveillance publique aux États-Unis ne représente qu’une petite partie de la demande de caméras de sécurité, à peine 225 000 sur plus de 75 millions de caméras en 2018. Même si 87 % des services de police dans les grandes villes ont recours à la vidéosurveillance3, la majorité des caméras sont placées dans les magasins, les écoles ou les bureaux.

 

La surveillance des espaces recevant du public avance en effet au diapason de la surveillance de l’espace public. Les premiers essais dans les banques et les boutiques remontent aux années 1960. Cette surveillance privée est aujourd’hui la plus diffusée dans les pays occidentaux. Selon les décomptes de l’entreprise de sécurité informatique Precise Security, la France ne compte pas moins de 1,65 million d’installations en service dont plus de 90 % se trouveraient dans des bâtiments recevant du public (commerces, hôtels, bureaux). Cela représenterait une hausse de 75 % par rapport aux derniers chiffres officiels communiqués en 2012 par la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), le régulateur garant de la protection des données, hausse cohérente avec celle observée dans les autres pays occidentaux4. Et encore faudrait-il qu’elles soient toutes déclarées. Mon revendeur d’électronique et Relais colis dans le Xe arrondissement de Paris a quatre caméras qui retransmettent ingénument sur un grand écran, visible par tous, l’intérieur du magasin. Mais après vérification, elles ne sont pas déclarées. Quand vous vous plongez dans l’étude des caméras, vous commencez à regarder autour de vous et à en voir partout. À peine avais-je commencé l’écriture de cet ouvrage qu’un soir, dans un bar, je me suis retrouvé avec des amis pile sous la caméra de surveillance. Étant juste en dessous, nous étions épargnés, hors de son champ de vision. En partant, j’interrogeai le propriétaire sur la raison de son installation, récente me semblait-il, puisque c’était la première fois que je la remarquais. Sa réponse fut limpide : « Une telle caméra m’a coûté moins de cent euros. Il suffit qu’elle empêche un mauvais payeur ou une bagarre et je l’aurai rentabilisée. » Les ventes cumulées (matériel et logiciels) des fabricants, concepteurs, distributeurs, intégrateurs et distributeurs de vidéosurveillance ont franchi la barre du milliard et demi d’euros en 2019, soit un doublement du marché depuis 20055. Comme un symbole, les grandes entreprises sont devenues le premier segment de clientèle devant les collectivités publiques. Ce sont surtout les sites sensibles appartenant à l’industrie chimique ou dédiés à la production d’énergie, les laboratoires de recherche, les infrastructures de transport, les centres de données (data centers) et les centres logistiques qui s’équipent. Les établissements hospitaliers et scolaires, confrontés à une augmentation des vols et des violences, sont aussi de plus en plus intéressés par la vidéosurveillance. En cela, ils prennent le relais des bâtiments publics tels que musées, bibliothèques ou mairies – qui avaient tiré la demande après les attentats de 2015-2016 –, et des banques et grandes enseignes de distribution – qui sont équipées à 100 % depuis de nombreuses années déjà.

Et encore, la réglementation est chez nous très stricte. L’installation de caméras doit être justifiée par un objectif de sécurité des biens et des personnes en visant à faciliter l’identification d’auteurs de délits ou de dégradations. En aucun cas elles ne peuvent être utilisées comme des moyens de contrôle du travail des salariés. Les images collectées ne peuvent pas être conservées au-delà d’un mois. Chaque dispositif de vidéosurveillance doit faire l’objet d’une déclaration : auprès de la CNIL s’il s’agit d’un lieu non ouvert au public, auprès de la préfecture s’il s’agit d’un lieu ouvert au public. Chaque personne filmée ou susceptible de l’être doit être informée de l’existence des caméras.

De nombreux pays sont plus souples sur les conditions de surveillance et la conservation des données. Aux États-Unis il n’y a aucune attente d’une protection légale pour tout ce qui se déroule hors de l’espace privé. Le Quatrième amendement protège le domicile et quelques espaces publics comme les cabines téléphoniques. Mais partout ailleurs – les rues, les commerces, les écoles –, la surveillance est attendue. Au total, avec 2,5 caméras pour 100 habitants, la France est loin derrière les autres pays européens, que ce soit le très démocratique Royaume-Uni avec 7,5 caméras, l’Allemagne si sourcilleuse du respect des libertés publiques avec 6,3, et même les Pays-Bas, présentés comme des champions libéraux, avec 5,8. Et en dehors de l’Europe, même l’émergent Vietnam, avec ses 2,6 millions de caméras, nous dépasse.




Des caméras toujours plus puissantes

Le nombre de caméras ne reflète qu’une faible partie de l’évolution de ces technologies. Vous n’avez pu échapper à cette scène, présente dans de multiples séries policières, où un enquêteur, scrutant avec ses collègues un écran de surveillance de caméras, s’écrie : « Ici ! Zoomez sur ce type ! » Et alors l’image s’améliore jusqu’à identifier un suspect et élucider l’affaire. Cela a longtemps été une fiction. En effet les caméras étaient analogiques, ce qui les limitait considérablement. Désormais, elles passent au numérique. Sans rentrer dans une explication technique extrêmement complexe, la différence provient des modes d’enregistrement et de diffusion de la vidéo. Les caméras analogiques enregistrent les images, puis envoient le signal via un câble coaxial à un enregistreur réseau. Celui-ci convertit le signal analogique en signal numérique, compresse le fichier et le stocke sur un disque dur. Les écrans pour visualiser la vidéo doivent donc être connectés à l’enregistreur réseau. Les caméras de sécurité numériques, elles, n’ont pas besoin de l’étape de transformation. Elles peuvent envoyer les données directement sur un réseau informatique à partir duquel peuvent être réalisées des analyses plus poussées. De plus, les caméras numériques capturent un champ de vision beaucoup plus large que les caméras analogiques, au point qu’une seule caméra IP est potentiellement capable de faire le travail de trois à quatre caméras de la vieille école. Si vous ajoutez à cela que, à la différence d’une configuration analogique traditionnelle où chaque caméra doit être connectée directement à l’enregistreur réseau, les caméras numériques peuvent être branchées entre elles et même désormais avoir un seul câble pour l’alimentation électrique et la donnée, vous comprendrez pourquoi le numérique a gagné. 60 % des caméras installées au niveau mondial sont des caméras numériques, 30 % des analogiques et 10 % des CCTV. Une part croissante de caméras peut fonctionner dans un environnement de faible luminosité, notamment la nuit, grâce au rayonnement infrarouge ou à des capteurs thermiques.

La qualité d’une vidéo dépend à la fois de la résolution de l’image et du nombre d’images capturées par seconde. Le numérique a permis de faire exploser les deux. Le nombre d’images par seconde a grosso modo doublé en dix ans, passant de 7 à 15 en moyenne entre 2011 et 20196. La résolution a, quant à elle, connu une évolution exponentielle. En 2014, un peu plus de la moitié des caméras vendues étaient en dessous d’un million de pixels de résolution et aucune au-dessus de cinq millions7. Pour mémoire, tout écran est composé d’une multitude de petits carrés colorés, les pixels, capables d’afficher une couleur à la fois. Une résolution d’un million de pixels correspond à 1280 pixels en largeur et 720 en hauteur. En 2020, une caméra vendue sur cinq est au-dessus de cinq millions de pixels, et il n’y en a plus aucune en dessous du million. La 4K, d’abord utilisée par le cinéma numérique, est celle-là même des téléviseurs dont vous pouvez voir les publicités. Elle correspond à une largeur avoisinant les 4 000 pixels soit une résolution de l’ordre de 8 millions de pixels et représente une caméra sur cent vendue aujourd’hui. Nul doute que d’ici trois à cinq ans cela pourrait concerner une part significative du marché. Alors que certains réalisateurs hollywoodiens ont utilisé des caméras 8K (8 000 pixels en largeur, soit 33 millions de pixels), et que certains téléviseurs se vantent désormais de restituer cette résolution, nous allons nous heurter aux limites physiques de notre organisme. Nos yeux ne contiennent pas de pixels, et l’image que nous créons est une interaction entre nos yeux et notre cerveau. Plusieurs modèles ont estimé que la limite d’un œil humain moyen se situait aux alentours de 15 millions de pixels. En outre la distance joue un rôle crucial. Nous pouvons voir énormément de détails, mais à la condition d’être à proximité immédiate d’un écran. Nous augmentons notre niveau de précision en réduisant notre champ de vision, qui est normalement de 135°, soit environ le tiers d’un tour sur soi-même. Il en va de même pour les caméras. Si vous souhaitez une grande profondeur de champ, vous êtes condamné à un faible nombre de pixels. Ainsi, les caméras dotées d’objectifs à très grand angle arrivent à un champ de vision horizontal de 180°, mais avec pour conséquence une image déformée, proche de celle que vous pouvez obtenir à travers le judas d’une porte. Cela rend l’image bien souvent inutilisable pour identifier les personnes. Le champ de vision vertical est souvent un moindre problème, les caméras étant placées en hauteur. Les caméras de surveillance vendues dans le commerce ont vu leur champ de vision progresser ces dernières années, passant de 90° en moyenne à près de 130° pour les modèles les plus perfectionnés. À titre de comparaison, l’objectif moyen d’un smartphone est plutôt de 60°. La question concerne évidemment le nombre de caméras requis pour surveiller une zone. Les caméras rotatives sont apparues, permettant de couvrir l’intégralité d’un lieu, mais elles présentent le risque de le laisser un moment sans surveillance. Récemment, des chercheurs du MIT ont mis au point un verre capable de produire des images de 180° tout en étant plat, donc évitant l’effet « œil de poisson » précédemment décrit. Il est donc désormais possible de modifier les caractéristiques microscopiques d’une lentille afin d’obtenir des effets traditionnellement le fruit d’une modification importante du verre, comme sa courbure. Si cette avancée devait se confirmer, il serait possible de couvrir entièrement une zone avec deux caméras. De toute façon, le compromis traditionnel entre résolution de pixels élevée et profondeur de champ large pour zoomer est en passe d’être résolu. Avec ses dix-neuf objectifs, la caméra Mantis d’Aqueti, forte de 100 mégapixels, se vantait de pouvoir capturer des villes en vue d’ensemble, puis d’approfondir les détails jusqu’à un éternuement à près d’un kilomètre de distance. C’était il y a deux ans. Depuis, des chercheurs chinois ont présenté une caméra avec une résolution de 500 millions de pixels, talonnant des outils utilisés jusqu’à présent pour l’observation des étoiles. Il n’y a aucun signe de ralentissement de la puissance sans cesse croissante de ces outils. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’apparaissent des systèmes de surveillance capables de zoomer sur des détails à dix kilomètres de distance. Dans un tout autre registre – mais la performance est tellement extraordinaire qu’elle mérite d’être remise en perspective –, le monde entier a pu voir quasiment en direct – en raison du temps mis par les images pour couvrir une telle distance – et dans une qualité incroyable la surface de la planète Mars grâce au robot Perseverence et à sa super-caméra française.
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