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Julia Quinn

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Surprenant de la part de cette jeune diplômée de Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit décerner un Rita Award pendant deux années consécutives, et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues.
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Chers lecteurs,

 

Je ne sais pas pour vous, mais pour ma part je suis une grande fan des mariages de convenance. Ne vous méprenez pas. Je n’imagine pas que l’on puisse se marier pour d’autre raison qu’un amour profond et durable, mais en matière de contes de fées et de romans sentimentaux… ma foi, j’adore quand le héros et l’héroïne s’aperçoivent que leur union n’est pas le mariage de convenance qu’ils avaient cru.

Aussi n’ai-je pas été surprise, en m’installant pour écrire Brighter Than the Sun, de me dire : « Tiens, je n’ai encore jamais écrit l’histoire d’un mariage de convenance. »

Toutefois, je savais que je devrais veiller à apporter ma patte personnelle à mon récit. Il paraît qu’il n’existe pas vraiment de scénario original et que tout ce qu’un romancier peut faire, c’est raconter toujours la même sempiternelle histoire, mais avec son style personnel. J’ai donc inventé Charles Wycombe, lord Billington, un héros dont j’aurais pu tomber amoureuse, et Mlle Eleanor Lyndon, une héroïne qui aurait pu être ma meilleure amie, puis j’ai ajouté une solide pincée de bonne humeur.

Et maintenant, trêve de bavardages, bienvenue au mariage de convenance façon Julia Quinn ! J’espère que vous allez aimer.

Bien à vous,

Julia Quinn








À tante Susan, merci.

 

Mademoiselle Julie

 

Et à Paul, même s’il ne comprend

décidément pas pourquoi je ne peux pas

ponctuer tous mes titres

par un point d’exclamation.
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Kent, Angleterre
Octobre 1817

Eleanor Lyndon vaquait paisiblement à ses occupations le jour où Charles Wycombe, lord Billington, tomba – au sens littéral du terme – dans sa vie.

Alors que, sifflotant joyeusement, elle essayait d’évaluer le profit annuel de l’East and West Sugar Company, dont elle possédait quelques parts, un homme tomba du ciel et atterrit à ses pieds. Ou, plus précisément, sur ses pieds.

Passé le premier moment de stupeur, elle comprit qu’il n’était pas tombé du ciel mais du vénérable chêne au-dessus d’elle. La jeune femme, dont la vie était plutôt monotone depuis une bonne année, aurait presque préféré qu’il tombe effectivement du ciel ; cela aurait été bien plus excitant.

Elle retira son pied gauche de sous l’épaule de l’homme, releva ses jupes au-dessus de sa cheville pour les protéger de la poussière du chemin et se pencha vers l’inconnu.

— Monsieur ? demanda-t-elle. Allez-vous bien ?

Il se contenta de marmonner :

— Oooh…

— Au nom du Ciel, murmura-t-elle. J’espère que vous ne vous êtes rien cassé ?

Pour toute réponse, il laissa échapper un long soupir. Assaillie par une épouvantable odeur, Eleanor détourna la tête.

— Bonté divine, on dirait que vous avez avalé un tonneau de vin !

— De whisky, rectifia-t-il d’une voix pâteuse. Un genle… genle… gentleman boit du whisky.

— Peut-être, mais pas un tonneau entier ! protesta Eleanor. Il faut être un ivrogne pour boire un tonneau de… eh bien, de quoi que ce soit.

Il se redressa – l’affaire n’alla pas sans quelques difficultés – et secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Précisément ! répondit-il en soulignant sa réponse d’un grand geste de la main, avant de fermer les yeux, comme saisi d’un vertige. Je crains d’être très légèrement ivre.

Eleanor se retint de nuancer ce point.

— Êtes-vous certain de ne pas être blessé ?

Il passa une main dans ses mèches acajou et battit des paupières.

— J’ai un satané mal de crâne, avoua-t-il.

— Pas seulement à cause de votre chute, je présume.

Il tenta de se lever, vacilla et renonça.

— Vous avez la langue bien pendue, lass.

— Je sais, répondit-elle avec un sourire sans joie. C’est pour ça que je suis toujours vieille fille. Et je ne peux pas m’occuper de vos blessures si vous ne me dites pas où vous avez mal.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis blessé ? marmonna-t-il.

Eleanor leva les yeux vers le chêne. La première branche capable de supporter le poids d’un homme était à une bonne quinzaine de pieds au-dessus d’eux.

— J’ai du mal à imaginer que vous soyez tombé de si haut sans vous faire mal.

Chassant ces paroles d’un revers de la main, il fit une nouvelle tentative pour se lever.

— Bah ! Nous autres Wycombe, nous sommes solides. Il me faut plus qu’un… Aaah ! Seigneur Tout-Puissant !

S’interdisant de prendre des inflexions sarcastiques, Eleanor s’enquit d’une voix suave :

— Il vous faut plus qu’une blessure ? Qu’une plaie ? Qu’une cheville foulée, par exemple ?

S’accrochant au tronc pour se redresser, il darda sur elle son regard brun.

— Vous êtes bien cruelle, mademoiselle… mademoiselle Je-ne-sais-qui, pour prendre un tel plaisir à ma souffrance.

Eleanor toussa pour masquer un fou rire.

— Monsieur Qui-que-vous-soyez, je proteste. Je vous ferai remarquer que quand j’ai tenté de m’occuper de vos blessures, vous avez prétendu ne pas en avoir.

Fronçant les sourcils comme un gamin contrarié, il se rassit sur le sol.

— Lord, rectifia-t-il en marmonnant. Lord Qui-que-vous-soyez.

— Très bien, milord, concéda-t-elle en priant pour ne pas l’avoir trop vexé.

Un pair du royaume était bien plus influent qu’une simple fille de pasteur. Si cet homme le voulait, il pouvait faire de sa vie un enfer. Renonçant à protéger ses jupes de la poussière, elle s’assit par terre.

— À quelle cheville avez-vous mal, milord ?

Il désigna la droite. Quand Eleanor la prit dans ses mains, il fit une grimace de douleur. Après un rapide examen, la jeune femme leva les yeux vers lui et demanda, de son ton le plus poli :

— Je vais devoir retirer votre botte, milord. M’y autorisez-vous ?

— Je vous préférais quand vous crachiez du feu, bougonna-t-il.

Eleanor aussi se préférait ainsi. Elle sourit.

— Auriez-vous un canif ?

Il ricana.

— Si vous espérez que je vais vous mettre une arme entre les mains…

— Pas de problème. Je suppose que je peux simplement tirer sur la botte pour l’enlever.

Inclinant la tête, elle fit mine de réfléchir sérieusement à la question.

— Cela risque de faire un peu mal quand elle restera coincée sur cette cheville qui a doublé de volume, mais comme vous l’avez fait remarquer, vous autres Wycombe êtes solides. Et un homme peut supporter une légère douleur.

— De quoi diable parlez-vous ?

Pour toute réponse, Eleanor commença à tirer sur la botte – en douceur, elle n’était pas cruelle à ce point. Imprimant à son geste juste assez de force pour démontrer à son propriétaire qu’on ne l’enlèverait pas ainsi, elle retint son souffle.

Aussitôt, il poussa un cri de douleur. En recevant au visage une bouffée d’haleine chargée de whisky, Eleanor regretta d’avoir voulu lui donner cette petite leçon.

— Au nom du Ciel, quelle quantité d’alcool avez-vous absorbée ? s’exclama-t-elle, suffoquée.

— Pas assez, grommela-t-il. On n’a pas encore inventé une boisson assez forte pour supporter un tel calvaire.

— Je vous en prie ! l’interrompit Eleanor. Je ne suis pas si méchante que cela.

À sa surprise, il éclata de rire.

— Ma belle, déclara-t-il avec des inflexions de séducteur patenté, vous êtes ce qui m’est arrivé de moins méchant depuis bien des mois.

Devant ce compliment maladroit, Eleanor ne put réprimer un drôle de petit frisson. Par chance, le large rebord de son chapeau dissimulait ses joues en feu. Elle s’empressa de reporter son attention sur la cheville de son compagnon.

— Avez-vous réfléchi à ma proposition de découper votre botte ?

En guise de réponse, il déposa un canif dans sa paume.

— J’ai toujours su que ce joujou me servirait un jour ; j’ai juste dû attendre aujourd’hui pour comprendre à quoi exactement.

La lame n’était pas très bien affûtée. Serrant les dents, Eleanor taillada le cuir épais de la botte. Elle leva les yeux de sa tâche un instant.

— Surtout, prévenez-moi si je vous…

— Aïe !

— … touche, finit-elle. Je suis terriblement confuse.

Avec des inflexions flegmatiques, il rétorqua :

— Je suis très touché par la confusion que je perçois dans votre voix, en effet.

De nouveau, elle dut ravaler un fou rire.

— Oh, pour l’amour du Ciel, riez donc ! s’impatienta-t-il. Dieu sait combien ma vie est risible.

Risible ? Eleanor, dont la vie était déprimante depuis que son père, qui était veuf, avait annoncé son intention d’épouser la pire fouine de Bellfield, sentit son cœur se serrer de compassion. Elle ignorait ce qui pouvait avoir conduit ce lord aussi beau que fortuné à s’enivrer à ce point, mais elle était navrée pour lui. Interrompant un instant son travail de découpe, elle leva les yeux vers lui.

— Au fait, je suis Mlle Eleanor Lyndon.

Le regard de son compagnon se fit plus chaleureux.

— Merci de partager cette information utile avec moi, mademoiselle Lyndon. Ce n’est pas tous les jours que je laisse une mystérieuse étrangère me scier une botte.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un mystérieux étranger me tombe sur le crâne au risque de m’assommer, rétorqua-t-elle du tac au tac.

— Oh, où ai-je l’esprit ?

Il pencha la tête d’un geste exagéré, rappelant à la jeune femme qu’il n’avait probablement pas encore dessoûlé.

— Charles Wycombe, à votre service, mademoiselle Lyndon. Lord Billington. Enfin, pour ce que cela vaut.

Elle le regarda, interdite. Lord Billington ! Le célibataire le plus convoité de la région. Tellement convoité que même elle avait entendu parler de lui, elle qui ne figurait sur aucune liste de jeunes filles à marier.

S’il fallait en croire la rumeur, c’était un libertin de la pire espèce. Elle avait surpris des murmures à son sujet lors de fêtes locales, même si, en tant que demoiselle, elle était préservée des ragots les plus croustillants. S’il faisait des choses que l’on ne pouvait même pas mentionner en sa présence, sa réputation devait effectivement être épouvantable.

Elle avait également entendu dire que sa fortune était colossale, plus encore que celle du mari de sa sœur, qui n’était autre que lord Macclesfield. Elle n’aurait su l’affirmer avec certitude puisqu’elle n’avait pas vu de ses yeux ses livres de comptes et qu’elle mettait un point d’honneur à ne jamais rien croire sur parole, surtout en matière de finances, mais elle savait que le domaine des Billington était grand et ancien.

Et qu’il se trouvait à une bonne vingtaine de miles d’ici.

— Que faites-vous donc à Bellfield ? demanda-t-elle sans réfléchir.

— Un pèlerinage. Je venais visiter des lieux que j’ai adorés dans mon enfance, expliqua-t-il.

D’un coup de menton, Eleanor désigna les branches au-dessus de leurs têtes.

— C’était votre arbre préféré ?

— Oui. Nous l’avons souvent escaladé, Macclesfield et moi.

Eleanor finit de découper la botte et déposa le canif sur le sol.

— Robert ? demanda-t-elle.

Il lui jeta un regard vaguement méfiant.

— Vous l’appelez par son prénom ? Je vois… Dire que ce coquin vient de se marier !

— En effet. Avec ma sœur.

— Oh. Le monde est petit, marmonna-t-il. Ravi de faire votre connaissance.

— Vous pourriez reconsidérer ce point dans quelques instants, fit remarquer Eleanor.

Avec toute la douceur possible, elle ôta la botte de sa cheville enflée.

Lord Billington jeta un regard de regret à sa chaussure tailladée.

— Je suppose que ma cheville est plus importante, dit-il d’un ton fort peu convaincu.

D’un geste prudent, la jeune femme palpa sa cheville.

— Je ne pense pas que vous ayez une fracture, mais vous avez une mauvaise entorse.

— Vous semblez bien experte sur le sujet.

— Je prends soin de toutes sortes d’animaux blessés, dit-elle en haussant les sourcils. Chiens, chats, oiseaux…

— Hommes, ajouta-t-il.

— Non, répondit-elle d’un ton espiègle. Vous êtes le premier. Au demeurant, je présume que vous n’êtes pas si différent que cela d’un chien.

— Voilà que vos crocs ressortent, mademoiselle Lyndon.

— Ah oui ? fit-elle en portant une main à ses lèvres. Il faudrait que je fasse plus attention à les rentrer.

Il éclata de rire.

— Vous êtes merveilleuse, mademoiselle Lyndon !

— C’est ce que je répète à tout le monde, répliqua-t-elle avec un sourire enjoué, mais personne ne veut me croire. Bien, je crains que vous n’ayez besoin d’une canne pendant quelques jours, probablement une semaine. En avez-vous une ?

— Ici ?

— Je voulais dire, chez vous, mais…

Sans achever sa phrase, elle regarda autour d’eux. Apercevant un bâton long et solide, elle se leva pour aller le ramasser.

— Ceci devrait faire l’affaire, dit-elle en le lui tendant. Voulez-vous de l’aide pour vous lever ?

Un sourire carnassier aux lèvres, il se pencha vers elle.

— Tous les prétextes sont bons pour me jeter dans vos bras, mademoiselle Lyndon.

Eleanor savait qu’elle aurait dû être offensée, mais il s’efforçait de se montrer charmant et, maudit soit-il, il y parvenait. Dangereusement bien, même. Elle commençait à comprendre son succès auprès des dames.

S’étant placée derrière lui, elle le prit sous les bras.

— Je vous préviens, je ne suis pas particulièrement douce.

— Pourquoi n’en suis-je pas surpris ?

— Bien, je vais compter jusqu’à trois. Êtes-vous prêt ?

— Ma foi, je suppose que cela dépend de…

— Un, deux… trois !

Dans un gémissement d’effort, elle souleva lord Billington pour le remettre sur ses pieds. La tâche ne fut pas facile. Il devait peser près de trente kilos de plus qu’elle, et comme si cela ne suffisait pas, il était en état d’ébriété avancée. Quand il vacilla, Eleanor ravala de justesse un juron tout en plantant solidement ses jambes sur le sol pour les maintenir en équilibre tous les deux. Puis il commença à pencher dans l’autre direction, l’obligeant à se ruer devant lui pour l’empêcher de tomber.

— Merveilleux ! murmura-t-il en pressant son torse contre sa poitrine.

— Lord Billington, veuillez utiliser votre canne, demanda-t-elle.

— Sur vous ? demanda-t-il d’un air fort intrigué.

— Pour marcher ! s’exclama-t-elle.

Elle n’avait pas hurlé, mais il s’en était fallu de peu. Cela le fit tressaillir, puis il secoua la tête.

— C’est très étrange, murmura-t-il, mais je ressens une surprenante envie de vous embrasser.

Eleanor en resta sans voix, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Elle le vit se mordre la lèvre d’un air pensif.

— Et je crois que je vais le faire, poursuivit-il.

Cela suffit à la tirer de sa stupeur. Elle bondit de côté… le laissant s’affaler sur le sol.

— Bonté divine ! s’exclama-t-il. Pourquoi vous sauvez-vous ?

— Parce que vous alliez m’embrasser, voyons !

Il frotta l’arrière de son crâne qui, dans sa chute, s’était heurté contre le tronc de l’arbre.

— Cette perspective est donc si effrayante ? s’étonna-t-il.

Eleanor battit des paupières, confuse.

— « Effrayante » n’est peut-être pas le mot juste.

— Par pitié, ne dites pas « répugnante ». Je ne le supporterais pas.

Dans un soupir, la jeune femme leva une main en un geste d’apaisement.

— Je suis désolée de vous avoir laissé tomber, lord Billington.

— Vous n’avez pas l’air plus désolée que tout à l’heure.

Exaspérée, elle frappa le sol du pied.

— J’étais sincère, cette fois. Acceptez-vous mes excuses ?

— Vous seriez bien capable de me malmener si je refusais, répondit-il en haussant un sourcil prudent.

— On n’est pas plus grossier ! marmonna-t-elle. Voilà une bonne minute que j’essaie de vous présenter des excuses.

— Et moi, voilà une bonne minute que j’essaie de les accepter, rétorqua-t-il sur le même ton.

Levant le bras, il prit sa main gantée. Elle l’aida de nouveau à se lever, mais s’écarta prudemment dès qu’il se fut stabilisé grâce à sa canne de fortune.

— Je vais vous ramener à Bellfield, dit-elle. Nous ne sommes pas très loin. Serez-vous en mesure de rentrer chez vous, à partir de là ?

— J’ai laissé mon cabriolet à l’auberge du Bee and Thistle, répondit-il.

Eleanor émit une petite toux.

— Je vous serais reconnaissante de vous comporter avec respect et discrétion. Je suis peut-être une vieille fille, mais j’ai une réputation à protéger.

Il lui coula un regard en biais.

— Je crains d’être considéré comme un épouvantable débauché.

— Je suis au courant, merci.

— Votre réputation a probablement volé en éclats dès l’instant où j’ai atterri sur vous, expliqua-t-il.

— Au nom du Ciel, vous êtes tombé d’un arbre !

— Peut-être, mais vous avez posé vos mains nues sur ma cheville nue.

— Pour une raison tout à fait noble ! protesta-t-elle.

— En toute franchise, je pensais qu’il serait également très noble de vous embrasser, mais vous n’aviez pas l’air du même avis.

Elle pinça les lèvres.

— C’est exactement le genre de remarque désinvolte que j’aimerais éviter. Je sais que je ne devrais pas, mais je suis sensible à l’opinion des gens à mon sujet, et je devrai vivre ici jusqu’à la fin de ma vie.

— Vraiment ? Quelle tristesse !

— Vous n’êtes pas drôle.

— Ce n’était pas mon intention.

Elle poussa un soupir agacé.

— Tâchez de vous tenir correctement quand nous atteindrons Bellfield. S’il vous plaît.

S’appuyant sur son bâton, il plongea en une révérence à l’équilibre incertain.

— Je m’efforce de ne jamais décevoir une dame.

— Allez-vous cesser ? s’impatienta-t-elle en le prenant par le coude pour le redresser. Vous allez encore tomber !

— Vous inquiéteriez-vous pour moi, mademoiselle Lyndon ?

Elle répondit d’un grommellement dénué de toute élégance et, les poings serrés de rage, reprit son chemin vers Bellfield.

 

Charles suivit la jeune femme en boitant, un sourire rêveur aux lèvres. Malheureusement, elle marchait beaucoup plus vite que lui, de sorte qu’il dut bientôt l’appeler pour qu’elle l’attende.

Quand elle pivota sur ses talons, il lui offrit son plus beau sourire, dans l’espoir de l’apaiser.

— Je crains de ne pas pouvoir suivre votre rythme, admit-il.

Il lui tendit les mains d’un geste apaisant, mettant de nouveau sa stabilité en péril. Aussitôt, elle le rejoignit pour le soutenir.

— Vous êtes une calamité ambulante, marmonna-t-elle en le tenant fermement par le coude.

— Une calamité claudicante, rectifia-t-il.

Il porta une main à ses lèvres pour contenir un hoquet aux relents de whisky.

— Et je ne sais pas boiter rapidement, ajouta-t-il.

Elle poussa un soupir exaspéré.

— Eh bien, vous n’avez qu’à vous appuyer sur mon bras. À nous deux, nous devrions pouvoir vous ramener à Bellfield.

Sans cacher un sourire joyeux, il posa une main sur son épaule. La jeune femme était menue mais d’une solidité surprenante. Curieux, il s’appuya un peu plus sur elle. Allait-elle supporter son poids ? Elle tressaillit, puis poussa un nouveau soupir de contrariété.

Lentement, ils reprirent leur chemin. Plus le temps passait, plus Charles devait s’aider de sa compagne pour tenir debout. Il n’aurait su dire s’il était ralenti par son entorse ou par son ébriété, mais peu lui importait. À ses côtés, la jeune femme était tout à la fois douce, chaude et solide. Il se fichait bien de savoir comment il s’était mis dans un tel pétrin ! Tout ce qui comptait en cet instant, c’était de profiter de cette providentielle présence féminine. À chaque pas, le sein de la jeune femme se pressait contre son torse en une sensation des plus délectables.

— Belle journée, non ? demanda-t-il pour nourrir la conversation.

— Oui, répondit-elle en vacillant sous son poids, mais l’heure tourne. Ne pouvez-vous vraiment pas marcher plus vite ?

De la main, il esquissa un geste élégant, comme pour chasser ses soupçons.

— Même moi, répondit-il avec hauteur, je ne m’abaisserais pas à feindre d’être souffrant pour attirer l’attention d’une jolie femme.

— Cessez donc de balancer les bras ainsi ! Vous allez nous faire tomber.

Charles n’aurait su dire pourquoi – peut-être était-ce simplement son état d’ébriété avancée –, mais il adorait l’entendre dire « nous ». Il y avait chez cette Mlle Lyndon un je-ne-sais-quoi qui vous donnait envie de l’avoir à vos côtés, songea-t-il. Non pas qu’elle eût l’étoffe d’une ennemie implacable, de ces gens qu’il vaut mieux avoir avec soi que contre soi, mais elle était manifestement loyale, pleine de bon sens… et très jolie. Et elle possédait un incroyable sens de l’humour. C’était exactement le genre de femme qu’un homme appréciait comme compagne, surtout quand il avait besoin de soutien.

Il tourna son visage vers elle.

— Vous sentez bon, déclara-t-il.

— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle en sursautant.

Et c’était un plaisir de la taquiner. Avait-il noté cela dans la liste de ses qualités ? Il avait toujours aimé s’entourer de gens capables de supporter quelques piques. Se composant une expression innocente, il répéta :

— Vous sentez bon.

— Un gentleman ne tient pas ce genre de propos à une dame, répondit-elle d’un ton vertueux.

— Je suis ivre, plaida-t-il. Je ne sais pas ce que je dis.

Elle fronça les sourcils, mais il avait bien vu qu’elle avait rougi.

— Je crois au contraire que vous savez exactement ce que vous dites.

— Allons, mademoiselle Lyndon ! M’accuseriez-vous de tenter de vous séduire ?

Elle rougit de plus belle, si c’était possible. Il aurait bien voulu voir la couleur de ses cheveux, mais ils étaient cachés sous son épouvantable chapeau. Toutefois, il distinguait ses sourcils blonds et dorés, qui contrastaient comiquement avec son teint couleur pivoine.

— Veuillez cesser de détourner mes paroles.

— Vous tournez très bien vos paroles vous-même, rétorqua-t-il.

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— C’était un compliment.

Elle continua sa pénible progression sur la route poussiéreuse tout en le soutenant.

— Vous me sidérez, milord.

Charles sourit. Il prenait un plaisir fou à sidérer Mlle Eleanor Lyndon. Il garda le silence quelques minutes puis, alors qu’ils parvenaient à un nouveau virage, il demanda :

— Sommes-nous encore loin ?

— Nous avons fait un peu plus de la moitié du chemin, il me semble.

Elle scruta l’horizon en plissant les yeux. Le soleil était déjà bien bas.

— Seigneur, il est tard ! Papa va m’assassiner.

— Je vous jure sur la tombe de mon père…

Un hoquet d’ivrogne vint ruiner ses inflexions graves.

La jeune femme se tourna vers lui, si vite que son nez heurta l’épaule de Charles.

— Qu’alliez-vous dire ?

— Je vous donne… hic… ma parole que je n’essaie pas délibérément de… hic… de vous ralentir.

Elle se mordit les lèvres comme si elle tentait de retenir un sourire.

— Je me demande bien pourquoi, mais le fait est que je vous crois.

— Peut-être parce que ma cheville ressemble à une poire trop mûre ? ricana-t-il.

— Non.

Elle semblait pensive, à présent.

— Je pense que c’est parce que vous êtes quelqu’un de bien, même si vous essayez de faire croire le contraire.

— Je ne suis certainement pas… hic… quelqu’un de bien ! protesta-t-il.

— Dix contre un que vous versez des étrennes à votre personnel pour Noël.

Mortifié, il sentit ses joues le brûler.

— Ah ah ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. Vous avouez !

— Pour m’assurer leur loyauté, marmonna-t-il.

— Pour qu’ils puissent offrir des cadeaux à leur famille, corrigea-t-elle gentiment.

Ravalant un juron, il détourna la tête.

— Superbe coucher de soleil, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Vous changez délibérément de sujet, fit-elle remarquer d’un ton entendu, mais en effet, le spectacle est magnifique.

— Cette palette de couleurs est incroyable ! insista-t-il. Je vois de l’orange, du rose, un ton pêche… et, là-bas, une pointe de safran.

Il tendit la main vers le sud-ouest.

— Et le plus remarquable, poursuivit-il, c’est que ce sera tout à fait différent demain.

— Seriez-vous artiste ? s’enquit Mlle Lyndon.

— Oh non. Je suis simplement un amateur de couchers de soleil.

— Nous sommes presque arrivés à Bellfield, annonça-t-elle.

— Déjà ?

— Vous avez l’air déçu.

— Je suppose que je n’ai pas très envie de rentrer chez moi, répondit-il.

Dans un soupir, il songea à ce qui l’attendait à Wycombe Abbey, une noble antiquité dont l’entretien lui coûtait une fortune – laquelle fortune lui aurait filé entre les doigts avant la fin du mois grâce aux manœuvres de son père…

On aurait pu espérer qu’à l’instant de quitter cette vallée de larmes, George Wycombe relâcherait sa poigne de fer sur les cordons de la bourse familiale, mais non. Il avait trouvé le moyen d’étrangler son fils, même depuis l’au-delà. Charles ravala un juron. Bon sang, l’image était parfaite. Il avait tout à fait l’impression d’être étranglé.

Dans quinze jours précisément, il aurait trente ans. Dans quinze jours précisément, les derniers reliquats cessibles de son héritage lui seraient arrachés. Sauf si…

Mlle Lyndon toussa en essuyant une poussière de ses yeux. Charles l’observa avec un intérêt nouveau.

Sauf si…

Il réfléchit lentement, de peur qu’un détail important n’échappe à son esprit encore embrumé par les vapeurs de l’alcool.

Sauf si, avant la fin de ces quinze jours fatidiques, il trouvait une épouse.

Sa compagne l’entraîna vers la rue principale de Bellfield et tendit la main devant elle.

— Le Bee and Thistle est juste là-bas, dit-elle, mais je ne vois pas votre cabriolet. L’avez-vous garé dans la cour de derrière ?

Il aimait beaucoup sa voix, songea Charles. Et son cerveau. Et son esprit de repartie. Et, quelle que soit la couleur de ses cheveux, il aimait ses sourcils. Et il adorait sentir son corps contre le sien.

Il émit une petite toux pour s’éclaircir la voix.

— Mademoiselle Lyndon…

— Ne me dites pas que vous avez oublié où est votre voiture ?

— Mademoiselle Lyndon, j’ai un sujet de la plus haute importance à aborder avec vous.

— Votre cheville ne va pas mieux ? Je suis bien consciente que ce n’était pas une bonne idée de vous faire marcher, mais je ne savais pas comment vous ramener en ville. Une poche de glace vous fera le plus grand bien et…

— Mademoiselle Lyndon ! tonna-t-il.

Enfin, elle se tut.

— Pensez-vous que vous pourriez…

Charles toussa, regrettant soudain de ne pas être un peu plus sobre. Il aurait trouvé les mots plus facilement s’il n’avait pas été ivre.

— Lord Billington ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

Finalement, il se contenta de demander :

— Pensez-vous que vous pourriez m’épouser ?
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Eleanor le laissa tomber.

Littéralement. Il atterrit sur le sol sans élégance et gémit de douleur quand sa cheville céda sous son poids.

— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille ! s’indigna-t-elle.

Il se gratta pensivement la tête.

— Il me semble juste vous avoir demandée en mariage.

La jeune femme ravala des larmes d’humiliation.

— On ne plaisante pas avec cela. C’est cruel.

— Je ne plaisantais pas.

— Bien sûr que si ! rétorqua-t-elle en retenant une folle envie de lui donner un coup de pied. Je vous ai traité avec bienveillance.

— Une très grande bienveillance, renchérit-il.

— Rien ne m’obligeait à m’occuper de vous.

— J’en suis bien conscient.

— Et sachez que je pourrais être mariée si je le désirais. Si je suis restée célibataire, c’est par choix.

— Jamais je n’ai imaginé le contraire.

Eleanor crut entendre des inflexions ironiques dans sa voix. Cette fois, le coup de pied partit.

— Au nom du Ciel, que vous arrive-t-il ? demanda-t-il. Je suis parfaitement sérieux.

— Vous êtes parfaitement ivre, oui !

— En effet, reconnut-il, mais il faut dire à ma décharge que c’est bien la première fois que je demande à une femme de m’épouser.

— Oh, je vous en prie ! ricana-t-elle. N’essayez pas de me faire croire que vous avez eu le coup de foudre pour moi, je n’y croirai pas un instant.

— Je n’ai rien prétendu de la sorte. Jamais je n’insulterais ainsi votre intelligence.

Eleanor battit des paupières, désarçonnée. De fait, il venait d’insulter une autre part d’elle-même que son intelligence, mais laquelle ?

— Le fait est que…

Il s’interrompit.

— Pourrions-nous poursuivre cette conversation ailleurs ? Dans un endroit où je serais assis sur un siège plutôt que dans la poussière, par exemple.

Eleanor lui jeta un regard exaspéré, avant de lui tendre une main à contrecœur. Elle n’avait toujours pas confiance en lui, mais elle s’en voulait de lui avoir donné un coup de pied. Ce n’était pas bien de frapper un homme à terre. Surtout quand c’était à cause de vous qu’il était tombé.

Saisissant sa main, il se redressa.

— Merci, dit-il d’un ton sec. Vous avez du caractère, manifestement. Vous êtes l’épouse qu’il me faut.

Eleanor fronça les sourcils.

— Lord Billington, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

— Ne vous ai-je pas dit que j’étais tout à fait sérieux ? Je ne mens jamais.

— À d’autres ! ricana-t-elle.

— Bien. Je ne mens jamais sur les questions importantes.

Posant les poings sur les hanches, elle laissa échapper un humpf incrédule.

Son compagnon poussa un soupir contrarié.

— Je vous donne ma parole que jamais je ne mentirais sur un tel sujet. Et je trouve que vous avez une bien mauvaise opinion de moi. Puis-je savoir pourquoi ?

— Lord Billington, vous êtes le plus redoutable libertin de tout le Kent. Même mon beau-frère l’affirme.

— Rappelez-moi d’étrangler Robert la prochaine fois que je le croiserai, marmonna-t-il.

— Peut-être même êtes-vous le plus redoutable libertin de toute l’Angleterre. Je n’en sais rien, puisque je n’ai pas quitté la région depuis des années, mais…

— On dit que les libertins font les meilleurs époux, l’interrompit-il.

— Les libertins repentis, précisa-t-elle. Je ne crois pas un instant que vous ayez des projets dans ce sens. De toute façon, je n’ai pas l’intention de vous épouser.

Il soupira de nouveau.

— C’est bien dommage.

Eleanor le regarda, incrédule.

— Vous êtes dérangé.

— Croyez-moi, j’ai toute ma tête.

Il esquissa une moue de dépit.

— Je ne peux pas en dire autant de mon père, hélas, poursuivit-il.

À ces mots, la jeune femme recula brusquement. On disait que la folie était une maladie héréditaire. Elle n’allait pas mettre au monde des enfants fous !

— Oh, pour l’amour du Ciel, marmonna son compagnon. Je n’ai pas dit que c’était un aliéné. Il m’a simplement laissé une terrible obligation.

— Je ne vois pas en quoi cela me concerne.

— Cela vous concerne au premier chef, répondit-il, sibyllin.

Eleanor fit un autre pas en arrière. Lord Billington n’était pas dérangé. Il était fou à lier.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle, je ferais mieux de rentrer chez moi. Je suis sûre que vous pourrez vous débrouiller à présent. Votre voiture… eh bien, je suppose qu’elle est derrière. Il ne vous reste plus qu’à…

— Mademoiselle Lyndon, l’interrompit-il avec fermeté.

Elle s’immobilisa.

— Que cela me plaise ou non, je dois me marier, dit-il simplement. Et je dois le faire dans les quinze jours. Je n’ai pas le choix.

— J’ai du mal à vous imaginer faire quoi que ce soit qui vous déplaise.

Ignorant sa remarque, il poursuivit :

— Si je ne me marie pas, je perdrai mon héritage jusqu’à la dernière pièce. Enfin, tout ce qui est cessible.

Il éclata d’un rire amer.

— Il ne me restera que Wycombe Abbey, continua-t-il, et je vous assure que tout tombera vite en ruine si je n’ai pas de quoi entretenir le domaine.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une situation pareille, murmura Eleanor.

— Cela n’a pourtant rien d’exceptionnel.

— Si vous voulez mon avis, c’est exceptionnellement stupide.

— Sur ce point, madame, nous sommes du même avis.

Eleanor joua nerveusement avec un pli de sa jupe brune tout en réfléchissant à ses paroles.

— Je ne vois pas ce qui vous fait imaginer que je suis celle qu’il vous faut, dit-elle. Je suis sûre que vous trouverez la femme idéale à Londres. Ne dit-on pas que c’est le Marché du Mariage ? Vous devez être une sacrée prise, à mon avis.

Il lui offrit un sourire désabusé.

— À vous entendre, je suis donc comparable à un poisson.

Eleanor leva les yeux vers lui et eut le souffle coupé. Il était d’une beauté saisissante et rayonnait d’un charme irrésistible. Un charme contre lequel elle n’était pas immunisée.

— Eh bien, pas exactement un poisson, admit-elle.

Il haussa les épaules d’un geste fataliste.

— J’ai trop longtemps reporté l’inévitable, je le sais, mais voilà que vous tombez à pic dans ma vie, au moment le plus désespéré, et…

— Veuillez m’excuser mais je crois que c’est vous qui êtes tombé dans ma vie.

Il rit doucement.

— Savez-vous que j’adore votre conversation ? Bref, je me suis dit : « Ma foi, elle sera aussi bien qu’une autre » et…

— Si vous espérez gagner mon cœur avec ce genre de déclaration, vous n’en prenez pas le chemin, l’interrompit la jeune femme d’un ton acide.

— Mieux que toutes les autres, rectifia-t-il aussitôt. Pour tout vous dire, vous êtes la première que je pense pouvoir supporter sous mon toit.

 

Naturellement, Charles n’avait aucune envie de se lancer dans la vie conjugale. Tout ce qu’il attendait d’une épouse, c’était son nom sur un certificat de mariage. Toutefois, comme il fallait tout de même passer un peu de temps avec sa femme, autant choisir une compagne agréable. Et, sur ce point, Mlle Lyndon remplissait tous ses critères.

Sans compter qu’il devrait bien songer un jour à assurer sa descendance. Il préférait une femme à la tête bien faite. La perspective d’avoir une progéniture stupide lui donnait des sueurs froides. Il observa de nouveau la jeune femme, qui le regardait d’un air méfiant. Oh oui, elle était très intelligente.

Et elle était diablement attirante. Quelque chose lui disait que faire des enfants avec elle serait une expérience passionnante. Il esquissa une révérence pleine d’assurance… avant de se retenir au coude de la jeune femme pour ne pas perdre l’équilibre.

— Qu’en dites-vous, mademoiselle Lyndon ? Si nous tentions le coup ?

 

— Si nous… tentions le coup ? répéta Eleanor d’une voix étranglée par l’indignation.

Ceci était assurément la demande en mariage la plus calamiteuse qu’elle aurait pu imaginer.

— Ma foi, je ne m’y prends pas de façon très habile, concéda son compagnon. La vérité, mademoiselle Lyndon, c’est que quitte à me marier, autant choisir une épouse que j’apprécie. C’est que nous devrons passer un peu de temps ensemble, voyez-vous ?

Elle le regarda, incrédule. Il était encore plus ivre qu’elle ne l’avait cru. Cherchant ses mots, elle toussa pour gagner du temps. Puis elle recommença.

— Voudriez-vous me faire croire que vous m’appréciez ? demanda-t-elle simplement.

Il lui décocha un sourire suave.

— Beaucoup.

— Je dois réfléchir à tout cela.

Il hocha la tête.

— Je ne voudrais pas épouser quelqu’un qui prenne une décision aussi importante sur un coup de tête.

— Il me faudra quelques jours.

— Pas plus, j’espère ? Il ne m’en reste que quinze pour sauver mon héritage des griffes de mon odieux cousin Phillip.

— Je me dois de vous avertir que ma réponse sera très probablement négative.

Comme il ne répondait pas immédiatement, Eleanor eut la désagréable impression qu’il cherchait déjà qui pourrait la remplacer si elle refusait sa proposition.

— Je vous raccompagne chez vous ? proposa-t-il après un silence pensif.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je n’habite qu’à quelques minutes, plus loin sur la route. Pourrez-vous vous débrouiller tout seul, maintenant ?

Pour toute réponse, il la salua d’un signe de tête.

— Mademoiselle Lyndon, dit-il d’un ton formel.

En retour, elle effectua une petite révérence.

— Lord Billington.

Elle se détourna et s’éloigna dignement, mais dès qu’elle fut hors de sa vue, elle s’adossa au mur d’une maison en blasphémant :

— Nom de Dieu !

 

Le révérend Lyndon ne tolérait pas que ses filles invoquent le nom du Seigneur en vain, mais Eleanor était si abasourdie par la proposition de lord Billington qu’elle répétait « Nom de Dieu ! » quand elle franchit la porte du cottage familial.

— Voilà un langage tout à fait indigne d’une jeune femme, même si elle n’est plus toute jeune, déclara une voix féminine.

Eleanor ravala un gémissement de dépit. La seule personne plus inflexible que son père en matière de moralité était sa fiancée, la veuve Sally Foxglove. Un sourire pincé aux lèvres, Eleanor mit le cap sur sa chambre.

— Madame Foxglove, la salua-t-elle.

— Votre papa sera très fâché en apprenant cela.

Eleanor gémit de nouveau. Impossible de lui échapper. Elle se retourna.

— En apprenant quoi, madame Foxglove ?

— Votre usage cavalier du nom de Notre-Seigneur, répondit la veuve en se levant et en croisant ses bras potelés d’un geste hautain.

Eleanor était bien tentée de lui répliquer qu’elle n’était pas sa mère et n’était pas responsable de son éducation, mais elle tint sa langue. La vie risquait d’être pénible une fois que son père se serait remarié ; inutile de la rendre complètement impossible en se mettant Mme Foxglove à dos.

Prenant une profonde inspiration, Eleanor posa une main sur son cœur et se composa une expression innocente.

— C’est ce que vous avez entendu ? demanda-t-elle d’un ton faussement choqué.

— Que disiez-vous, alors ?

— Je disais : « On ne peut mieux ! » J’espère que vous n’avez pas compris autre chose ?

Mme Foxglove darda sur elle un regard incrédule.

— J’avais… mal estimé une situation, improvisa Eleanor. Aussi disais-je « On ne peut mieux ! » parce que, voyez-vous, je m’étais fait une certaine idée d’une certaine personne, et si j’avais mieux compris ce qui se passait, j’aurais réagi tout autrement.

La veuve semblait à présent si perdue qu’Eleanor dut réprimer un sourire de triomphe.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, ce n’est pas avec un comportement aussi bizarre que vous trouverez un mari.

— Je ne vois pas le rapport, marmonna Eleanor.

Décidément, ce sujet revenait aujourd’hui dans la conversation avec une régularité consternante.

— Vous avez vingt-trois ans, souligna Mme Foxglove. Pourtant, toute vieille fille que vous êtes, nous pourrions encore trouver un homme qui veuille bien de vous.

Eleanor l’ignora.

— Papa est-il là ?

— Il est en visite et m’a demandé de rester ici au cas où l’un de ses paroissiens viendrait demander de l’aide.

— Il vous a confié la maison ?

— Je serai son épouse dans deux mois, déclara Mme Foxglove avec importance, tout en lissant ses jupes couleur lie-de-vin. Je dois tenir ma position dans la société.

Eleanor s’interdit de prononcer à haute voix les paroles qui lui venaient aux lèvres, assurément plus choquantes que d’invoquer le nom du Seigneur. Puis elle laissa échapper un soupir résigné et s’efforça de sourire.

— Si vous voulez bien m’excuser, madame Foxglove, je suis épuisée. Je vais me retirer dans ma chambre.

Une main dodue se posa sur son épaule.

— Pas si vite, ma petite.

Eleanor pivota sur ses talons, sur la défensive. La veuve tentait-elle de l’intimider ?

— Je vous demande pardon ?

— Nous avons quelques petites choses à mettre au point, vous et moi. Votre papa est sorti, c’est le moment idéal.

— De quoi souhaitez-vous parler que nous ne puissions pas évoquer devant lui ?

— De votre position dans ma maison.

Eleanor la regarda, bouche bée.

— Ma position ? Dans votre maison ? demanda-t-elle, abasourdie.

— Quand j’aurai épousé le pasteur, ce sera ma maison et je la dirigerai comme bon me semblera.

Eleanor fut saisie d’une nausée.

— N’espérez pas vivre à mes crochets, poursuivit la veuve.

La jeune femme s’interdit le moindre mouvement… de peur d’être tentée d’étrangler sa future belle-mère.

— Soit vous vous mariez et quittez les lieux, soit vous devrez gagner votre vie, conclut celle-ci.

— Insinueriez-vous que je ne la gagne pas déjà ?

Eleanor songea à toutes les tâches qu’elle accomplissait pour son père et pour la paroisse. Elle préparait trois repas par jour, apportait à manger aux familles démunies et encaustiquait les bancs de l’église. Personne n’avait le droit d’affirmer qu’elle ne méritait pas le gîte et le couvert.

Mme Foxglove ne devait pas être de cet avis, car elle leva les yeux au plafond.

— Vous abusez de la générosité de votre papa. Il est bien trop indulgent envers vous.

Eleanor ouvrit des yeux ronds de stupeur. S’il y avait un défaut que l’on ne pouvait pas reprocher au révérend Lyndon, c’était bien l’indulgence. Un jour, il avait attaché Victoria, la sœur aînée d’Eleanor, pour l’empêcher de s’enfuir avec l’homme qu’elle aimait.

Dans une dernière tentative pour conserver son empire sur elle-même, Eleanor émit une petite toux.

— Que voudriez-vous que je fasse exactement, madame Foxglove ?

— J’ai inspecté la maison et dressé une liste de tâches.

Elle tendit à la jeune femme une feuille de papier. Eleanor la parcourut et crut qu’elle allait s’étrangler de rage.

— Vous voulez que je ramone la cheminée ?

— Nous n’allons pas dépenser de l’argent si vous pouvez le faire.

— Ne pensez-vous pas que je suis un peu trop grande ?

— C’est un autre point. Vous mangez beaucoup trop.

— Pardon ? s’exclama Eleanor.

— La nourriture coûte cher.

— La moitié des paroissiens nous paient en nature, lui rappela la jeune femme, qui tremblait de rage. Nous ne sommes peut-être pas riches, mais jamais nous ne manquerons de réserves.

— Si mes conditions ne vous conviennent pas, trouvez un mari et partez.

Eleanor savait pourquoi la veuve était si résolue à la chasser. Elle faisait partie de ces femmes qui régnaient d’une main de fer sur leur foyer et n’admettaient pas la moindre contradiction. Et Eleanor, qui s’occupait des affaires de son père depuis des années, ne pouvait que représenter une entrave à ses yeux.

La jeune femme se demanda ce que dirait cette mégère si elle lui disait qu’elle avait reçu une demande en mariage cet après-midi même. Et de la part d’un comte, qui plus était.

Elle posa les poings sur ses hanches, résolue à remettre vertement la fiancée de son père à sa place, comme elle aurait dû le faire depuis une éternité, quand l’autre lui tendit un second feuillet.

— Qu’est-ce encore ? maugréa-t-elle.

— J’ai pris la liberté d’établir une liste de célibataires convenables de la région.

Eleanor ne put retenir un ricanement. Elle demandait à voir cela ! D’un geste furieux, elle prit le feuillet. Sans même lever les yeux de sa lecture, elle objecta :

— Richard Parrish est fiancé.

— Pas selon mes sources.

Mme Foxglove était la pire commère de Bellfield, aussi Eleanor lui accorda-t-elle le bénéfice du doute. Au demeurant, qu’importait ? Richard Parrish était gros et avait une haleine épouvantable. Elle poursuivit sa lecture.

— George Millerton a plus de soixante ans.

Mme Foxglove émit un petit reniflement de dédain.

— Vous n’êtes pas en position de faire la difficile.

Eleanor ne répondit même pas. Les trois noms qui suivaient étaient également ceux de paroissiens qui auraient pu être son père, et dont l’un était franchement odieux. La rumeur affirmait qu’Anthony Ponsoby avait battu sa première épouse. Eleanor n’avait pas l’intention de s’engager avec un homme qui usait d’un bâton pour régler ses différends conjugaux.

— Au nom du Ciel ! ironisa-t-elle en passant à l’avant-dernier nom sur la liste. Robert Beechcombe ? Il a à peine cinquante ans, vous n’y pensez pas ?

Mme Foxglove voulut répondre, mais Eleanor ne lui en laissa pas le temps.

— Et Billy Watson ! glapit-elle, perdant à présent son humour. Il n’a pas toute sa tête, tout le monde le sait. Comment osez-vous tenter de me caser avec un tel individu ?

— Comme je vous l’ai dit, une femme de votre âge ne peut se permettre de…

— N’en dites pas plus, l’interrompit Eleanor, qui tremblait à présent de rage de la tête aux pieds. Pas un mot de plus !

La veuve lui adressa un sourire mauvais.

— Je vous interdis de me parler sur ce ton sous mon propre toit.

— Vous n’êtes pas encore chez vous, espèce de harpie ! s’exclama la jeune femme.

Mme Foxglove recula d’un pas.

— Je vous demande pardon ? s’indigna-t-elle.

— Vous m’avez très bien comprise, répliqua Eleanor. On ne m’a jamais poussée à bout comme vous venez de le faire, mais il y a une première fois à tout, n’est-ce pas ?

Puis, prenant la veuve par le col, elle la jeta à la porte.

— Vous allez regretter votre insolence ! menaça l’autre en s’éloignant le long de l’allée.

— Ne rêvez pas, rétorqua Eleanor.

Puis elle claqua la porte et se laissa tomber sur le canapé, accablée. À présent, le doute n’était plus permis. Il fallait de toute urgence qu’elle quitte cette maison. Le visage de lord Billington passa devant ses yeux, mais elle le chassa. Elle n’était pas désespérée au point d’épouser un quasi-inconnu. Il devait bien exister une autre solution.

 

Le lendemain matin, Eleanor avait mis un plan au point. Non seulement elle n’était pas aussi impuissante que Mme Foxglove se plaisait à l’imaginer, mais elle avait quelques économies. Si la somme n’était pas très élevée, elle suffirait certainement aux besoins d’une femme aux goûts modestes et à la nature frugale.

Elle avait déposé l’argent dans une banque quelques années auparavant mais, déçue par la maigreur des intérêts, elle avait commencé à lire le London Times et pris des notes sur les finances et le négoce. Quand elle avait eu l’impression de posséder une compréhension globale des questions boursières, elle avait confié ses économies à un chargé d’affaires. Naturellement, elle avait dû prétendre qu’elle agissait au nom du pasteur. Personne n’aurait accepté de gérer de l’argent pour une jeune femme, surtout si elle investissait à l’insu de son père. Aussi s’était-elle rendue dans une ville éloignée, chez un notaire dénommé M. Tibbett, qui n’avait jamais entendu parler du révérend Lyndon, et à qui elle avait affirmé que ce dernier vivait en ermite. M. Tibbett travaillait avec un courtier de Londres. Grâce à lui, l’épargne d’Eleanor avait fructifié.

Le moment était venu d’en faire usage. Elle n’avait pas le choix. Elle ne supporterait pas de vivre chez Mme Foxglove en tant que belle-fille. Ses économies lui permettraient de vivre jusqu’au retour de sa sœur Victoria, qui prenait de longues vacances sur le Continent. Son époux était un aristocrate fortuné, et Eleanor était certaine qu’ils accepteraient de l’aider à trouver une position dans le monde, peut-être comme gouvernante ou dame de compagnie.

Elle prit la malle-poste pour Faversham et se rendit aux bureaux de Tibbett & Hurley. Une dizaine de minutes plus tard, un secrétaire la fit entrer dans le cabinet de travail de M. Tibbett.

Le chargé d’affaires, un homme corpulent à la moustache fournie, se leva pour la saluer.

— Mademoiselle Lyndon, soyez la bienvenue. Je présume que vous m’apportez de nouvelles instructions de monsieur votre père ? Je dois dire que c’est un plaisir de travailler pour un homme aux investissements aussi avisés.

Elle lui décocha un sourire pincé, furieuse que le pasteur reçoive tout le crédit de son flair en affaires, mais consciente qu’elle ne pouvait faire autrement.

— Pas exactement, monsieur Tibbett. Je viens retirer une partie des fonds. La moitié, s’il vous plaît.

Elle ignorait le prix de location d’une petite maison dans un quartier respectable de Londres, mais elle avait près de trois cents livres de côté et estimait que cent cinquante suffiraient amplement.

— Bien entendu, répondit le chargé d’affaires. Il suffit que votre père vienne en personne les chercher.

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Je vous demande pardon ?

— Chez Tibbett & Hurley, nous nous flattons de nos pratiques irréprochables. Je ne puis remettre la somme en d’autres mains que celles de votre père.

— Mais… voilà des années que je gère ses affaires avec vous, protesta Eleanor. Mon nom figure même sur le compte.

— Vous avez effectivement une procuration, concéda le notaire, mais le compte est au nom de votre père.

Eleanor déglutit péniblement.

— Papa vit en reclus, vous le savez. Il ne quitte jamais la maison. Comment pourrais-je le convaincre de venir jusqu’ici ?

M. Tibbett haussa les épaules d’un geste insouciant.

— Je me ferai un plaisir de lui rendre visite.

— Je crains que ce ne soit impossible, répondit Eleanor d’une voix étranglée. Il devient très nerveux en présence d’étrangers. Très nerveux. Le cœur, voyez-vous… Je ne peux prendre un tel risque.

— Alors il me faut des instructions écrites paraphées de sa main.

Elle réprima un soupir de soulagement. Imiter la signature du révérend serait un jeu d’enfant.

— Et ces instructions devront être cosignées par un témoin à la moralité irréprochable.

Il darda sur elle un regard sévère.

— Vous ne pouvez pas être ce témoin, ajouta-t-il.

— Très bien, je vais trouver…

— Je connais bien le magistrat de Bellfield, l’interrompit le chargé d’affaires. Vous n’aurez qu’à vous adresser à lui.

Le cœur de la jeune femme se serra. Elle aussi connaissait le magistrat, et elle savait que jamais elle n’obtiendrait de lui qu’il signe ce satané document s’il ne voyait pas de ses yeux le pasteur le rédiger.

— Parfait, monsieur Tibbett, répondit-elle. Je vais… je vais voir ce que je peux faire.

Elle quitta les bureaux en hâte, pressant un mouchoir sur son visage pour dissimuler ses larmes de dépit. Elle avait l’impression d’être un animal pris au piège. Jamais elle ne pourrait convaincre M. Tibbett de lui remettre son argent. Et Victoria ne reviendrait pas avant plusieurs mois. En dernier recours, elle pouvait solliciter l’aide du beau-père de Victoria, le marquis de Castelford, mais il risquait de se montrer aussi peu amical que Mme Foxglove. Il n’avait jamais aimé Victoria ; Eleanor imaginait sans mal l’accueil qu’il réserverait à sa sœur cadette.

Désœuvrée, elle arpenta les rues de Faversham en s’efforçant de rassembler ses pensées. Elle s’était toujours considérée comme une personne pleine de ressource, au jugement sûr et à l’esprit vif. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle se retrouverait un jour dans une situation dont elle ne pourrait se sortir en trouvant les mots qu’il fallait.

Et voilà qu’elle était coincée à Faversham, à vingt miles d’un foyer où elle était résolue à ne pas retourner. Sans autre option que…

Elle secoua la tête. Il n’était pas question d’accepter l’offre de lord Billington.

Puis Sally Foxglove apparut dans son esprit et se mit à parler de cheminées à ramoner et de demoiselles insolentes et trop gâtées. À la réflexion, Eleanor commençait à trouver du charme à Charles Wycombe.

Non qu’il en manquât, au demeurant. Non seulement il était d’une beauté scandaleuse, mais l’instinct de la jeune femme lui disait qu’il en était parfaitement conscient. Un point en sa défaveur, estima-t-elle. Cet homme était très probablement bouffi d’orgueil. Sans compter qu’il devait collectionner les maîtresses. Il n’avait sans doute aucun mal à s’attirer les faveurs des dames, respectables ou non.

— Ah ! s’exclama-t-elle à haute voix, avant de regarder autour d’elle en priant pour qu’on ne l’ait pas entendue.

Ce diable d’homme devait sans doute repousser ses admiratrices à coups de bâton. Et, décidément, la perspective d’un époux armé d’un bâton lui déplaisait au plus haut point.

Par ailleurs, puisqu’elle n’était pas amoureuse de lui, elle pourrait sûrement s’accommoder d’un époux infidèle. Cela heurtait tous ses principes, mais la seule autre option qui s’offrait à elle – vivre sous le même toit que Sally Foxglove – n’était même pas envisageable.

Tout en tapotant le sol du bout du pied, elle réfléchit. Wycombe Abbey n’était pas très loin. Si sa mémoire était bonne, l’endroit était situé sur la côte nord du Kent, à un mile ou deux de Faversham, une distance qu’elle pouvait fort bien parcourir à pied.

Certes, elle n’avait pas l’intention d’accepter aveuglément l’offre du comte, mais ils pouvaient toujours en discuter. Peut-être trouveraient-ils un arrangement satisfaisant pour les deux parties.

Sa décision prise, elle redressa le menton et se mit en marche en direction du nord. Sur le chemin, elle s’occupa l’esprit en essayant de deviner combien de pas la séparaient de points de repère dans le paysage. Cinquante pas jusqu’au grand arbre. Soixante-douze jusqu’au cottage à l’abandon. Quarante jusqu’à…

Enfer ! Était-ce une goutte de pluie qui venait de lui tomber sur le nez ? S’essuyant le visage, elle leva les yeux au ciel. Les nuages s’épaississaient rapidement et semblaient se rassembler précisément au-dessus d’elle.

Elle poussa un soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un juron et accéléra le pas, avant de ravaler un autre blasphème quand une deuxième goutte de pluie s’écrasa sur sa joue. Bientôt, une troisième lui frappa l’épaule, puis une autre, et encore une autre.

Elle leva le poing en direction du ciel.

— Il y a quelqu’un là-haut qui m’en veut personnellement, marmonna-t-elle, et j’aimerais bien savoir qui !

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’un déluge s’abattit sur elle. Quelques instants plus tard, elle était trempée jusqu’aux os.

Consciente qu’elle ne ressemblait plus du tout à la jeune femme pieuse que son père avait élevée, elle marmonna :

— Rappelez-moi de ne plus jamais remettre en question Vos voies. Manifestement, Vous tenez à ce qu’elles restent impénétrables.

Un éclair zébra le ciel, suivi d’un grondement de tonnerre assourdissant. Eleanor sursauta. Que lui avait dit le mari de Victoria, autrefois ? L’intervalle entre l’éclair et le tonnerre était proportionnel à sa distance par rapport au témoin. Ou, pour le dire plus simplement, la foudre n’était pas tombée loin d’elle. Robert avait toujours eu un esprit scientifique, aussi était-elle portée à lui faire confiance sur ce point.

Elle se mit à courir, mais bientôt, les poumons en feu, elle dut ralentir le pas. Quand elle eut retrouvé son souffle, elle reprit sa marche aussi rapidement qu’elle en était capable. De toute façon, elle ne pouvait pas être plus mouillée qu’elle ne l’était déjà.

Un nouveau coup de tonnerre la fit sursauter, si bien qu’elle se prit les pieds dans la racine d’un arbre… et tomba à plat ventre dans une flaque de boue.

— Malédiction ! gémit-elle.

C’était probablement la première fois de sa vie qu’elle formulait ce mot à voix haute, mais s’il y avait un bon moment pour se mettre à jurer, c’était bien celui-ci.

S’étant redressée avec peine, elle leva les yeux et offrit son visage à la pluie battante. Son chapeau détrempé lui tombait devant les yeux, bloquant sa vision. Elle l’arracha, darda un regard furieux vers le ciel et grommela :

— Et Vous trouvez ça drôle ?

En guise de réponse, un éclair fendit le ciel couleur de plomb.

— Le monde s’est ligué contre moi, marmonna-t-elle, consciente d’exagérer son drame. Le monde entier !

Son père, Sally Foxglove, M. Tibbett, et qui que ce soit qui contrôlait le ciel.

Le tonnerre retentit de nouveau.

Serrant les dents, la jeune femme poursuivit sa marche à grands pas. Enfin, une antique bâtisse aux proportions imposantes apparut devant elle. Eleanor n’avait jamais posé les yeux sur Wycombe Abbey, mais elle en avait vu une gravure à l’encre dans un magasin de Bellfield. Soulagée, elle franchit les derniers pas qui la séparaient de l’entrée et frappa à la porte.

Un valet en livrée lui ouvrit et posa sur elle un regard hautain.

— Je… viens voir lo… lord Billington, dit-elle en claquant des dents.

— L’entrée des domestiques est sur l’arrière, lui répondit l’homme. Demandez la gouvernante.

Il s’apprêta à fermer le battant. L’espace d’un instant, Eleanor entrevit une existence faite de gruau froid et de cheminées à ramoner. Mue par un réflexe de survie, elle glissa un pied dans l’ouverture.

— Attendez ! protesta-t-elle, envahie par une peur panique.

— Veuillez ôter votre pied, mademoiselle, s’impatienta le domestique.

— Certainement pas, insista-t-elle en rassemblant tout son courage. Je dois voir lord Billington.

— Monsieur n’a que faire des femmes de votre espèce.

— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle, abasourdie. Mon… espèce ?

C’était invraisemblable. Elle était trempée, transie de froid, privée d’une somme qui lui revenait légitimement, et voilà qu’un valet pompeux la traitait de femme de mauvaise vie.

— Laissez-moi entrer, supplia-t-elle. Il pleut des cordes.

— J’en suis parfaitement conscient.

— Prenez garde, le menaça-t-elle. Quand je raconterai cela à lord Billington, il…

— Au nom du Ciel, Rosejack, quel est ce vacarme ? Qui est là ?

Un indicible soulagement l’envahit quand elle reconnut la voix du maître des lieux. Elle s’interdit toutefois de le montrer, de crainte que la moindre marque de faiblesse de sa part n’encourage le zélé domestique à la jeter à la porte à coups de pied.

— Une créature qui n’a rien à faire ici, monsieur, mais impossible de la chasser.

Glissant une main par la mince ouverture de la porte, Eleanor lui frappa l’arrière de la tête d’un geste furieux.

— Bonté divine ! s’exclama alors lord Billington. Ouvrez immédiatement cette porte, Rosejack.

Celui-ci fit pivoter le battant, mais si soudainement que la jeune femme, perdant l’équilibre, s’affala de tout son long.

Excellent. À présent, elle avait l’impression d’être un rat mouillé tombé dans une bonbonnière. Tout ici respirait l’opulence, depuis les tapis moelleux jusqu’à la peinture accrochée au mur – un Rembrandt, elle l’aurait juré. Quant au vase qu’elle venait de renverser dans sa chute… hum, on aurait dit une porcelaine de Chine.

Elle leva les yeux en écartant d’un geste maladroit les mèches détrempées qui lui couvraient le visage. Lord Billington l’observait, plus beau que jamais, la mine hilare… et parfaitement sec, contrairement à elle.

— Bonsoir, milord, le salua-t-elle, mortifiée.

Elle ne reconnaissait pas sa propre voix, essoufflée et rauque d’avoir crié sur le valet.

Lord Billington battit des paupières, l’air perplexe.

— Veuillez m’excuser, madame, mais je ne crois pas que nous ayons été présentés.
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