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				Présentation de l'éditeur


				Depuis le premier match de foot organisé devant quelques centaines de spectateurs dans le sud de Londres en 1870 jusqu’à la finale de la Coupe du monde à Saint-Denis en 1998, ce livre revisite l’histoire du monde en onze matchs… On y rencontrera un ambassadeur uruguayen et un ancien ouvrier du Forez, des commerçants enrichis de Calcutta et un capitaine de la police politique soviétique, mais aussi un poète italien iconoclaste et des prêtres catholiques vivant en Écosse.


				Toutes ces trajectoires footballistiques nous plongent au cœur de l’histoire mondiale d’un long XXe siècle, des décolonisations à la guerre froide, des phénomènes d’industrialisation à l’émergence du salariat, de la mondialisation à la sauce britannique aux affrontements généralisés des guerres mondiales. C’est sans doute ce qui explique la popularité du football : raconter son histoire nous ramène toujours à tout ce qui nous a faits tels que nous sommes.
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Coups de sifflet


Une histoire du monde en onze matchs





Avant-propos


Pourquoi le football ? Pour quelles raisons ce sport est‑il aujourd’hui pratiqué sur presque toute la planète ? La réponse habituelle semble frappée au coin du bon sens : c’est un jeu aux règles pas très compliquées et faciles à appliquer – un ballon, un peu d’espace et c’est parti. Ceci étant dit, on n’est malheureusement pas plus avancé. Certains détails qui n’en sont pas devraient en effet nous mettre la puce à l’oreille : en Amérique du Nord et en Irlande, la majorité des habitants se passionnent davantage pour d’autres types de football où l’usage des mains est autorisé et dans le sous-continent indien, plus d’un milliard de personnes se sont entichées d’un autre sport d’origine britannique, le cricket, dont il serait difficile de prétendre qu’il est d’un abord aisé – tout individu normalement constitué n’y comprend rien. En réalité, la large diffusion du football dans le monde pose de redoutables problèmes. Le premier est d’essayer de saisir comment des sociétés éloignées géographiquement et qui n’avaient parfois rien de commun entre elles se sont progressivement emparées d’un même produit culturel qui leur était étranger. Les choses se compliquent si l’on a en tête que ceux qui avaient créé ce dernier – les élites de l’Angleterre victorienne – n’ont jamais éprouvé le besoin de faire connaître ce jeu qui leur était propre : son expansion s’est réalisée quasiment par inadvertance.


Les pages qui suivent proposent quelques éléments de réponse. Elles sont agencées en onze chapitres correspondant à autant de matchs, depuis celui organisé devant quelques centaines de spectateurs dans le sud de Londres en 1870 à la finale de la Coupe du monde retransmise en mondovision qui s’est tenue à Saint-Denis en 1998. Onze matchs et bien plus que les onze joueurs des deux équipes qui s’opposaient à chaque fois : on y rencontrera un ambassadeur uruguayen et un ancien ouvrier du Forez, des commerçants enrichis de Calcutta et un capitaine de la police politique soviétique, mais aussi un poète italien iconoclaste et des prêtres catholiques vivant en Écosse. À leur échelle, tous illustrent les dynamiques qui ont contribué à faire du football ce qu’il est de nos jours : une industrie culturelle puissante nourrissant les imaginaires collectifs, parfois le ciment d’identités nationales toujours en (re)construction et souvent un instrument de consensus dans des sociétés précipitées brutalement dans la modernité. Certaines de ces rencontres relèvent de la catégorie des « grands matchs », voire des « matchs du siècle », d’autres sont tombées dans l’oubli ou ne signifient rien en dehors des pays pour lesquels elles ont constitué une étape décisive dans l’enracinement de la pratique. Tous ces matchs représentent néanmoins des moments importants pour ceux qui les ont joués, les ont vus ou en ont parlé : ils révèlent les processus en jeu qui, par-delà leur intensité variable, ont permis l’invention de traditions sportives dont le besoin se faisait impérieusement ressentir. Enfin, on croisera au fil de ces onze histoires tantôt des professionnels aguerris ou simplement des footballeurs du dimanche, aussi bien des joueurs restés anonymes que des stars, dont la renommée est encore intacte ou qui sont désormais déchues. Toutes ces trajectoires footballistiques nous plongeront au cœur de l’histoire mondiale d’un long XXe siècle, dont aucune des grandes scansions ou des évolutions profondes n’est laissée à l’écart – des décolonisations à la guerre froide, des phénomènes d’industrialisation et d’urbanisation à l’émergence du salariat, de la mondialisation à la sauce britannique aux affrontements généralisés des guerres mondiales. C’est sans doute ce qui explique la popularité du football : raconter son histoire nous ramène toujours à tout ce qui nous a faits tels que nous sommes.







Chapitre 1

Un sport d’hiver


Le 5 mars 1870, aucun coup de sifflet ne retentit pour donner le coup d’envoi du premier Angleterre-Écosse de l’histoire, pour la simple raison qu’il n’y avait tout bonnement pas d’arbitre. Ce serait aux deux capitaines de se mettre d’accord entre eux pour décider que faire en cas de faute : une tâche loin d’être insurmontable pour Charles Alcock et James Kirkpatrick, tous deux dirigeants de la Football Association (FA) et par conséquent bons connaisseurs de règles qu’ils avaient eux-mêmes édictées. Le seul inconvénient tenait au respect du temps de jeu, puisque personne ne sifflerait le début ou la fin du match : on s’en remettrait donc à l’horloge du club-house de l’Oval, le terrain de cricket sur lequel la rencontre allait avoir lieu ; et pour que les choses soient plus simples, on attendit 15 h 15 pour commencer à jouer la première période de trois quarts d’heure.


Le match aurait dû avoir lieu quinze jours plus tôt, le 19 février, mais les conditions météorologiques avaient conduit à un report. Ce jour-là en effet, en raison d’une vague de froid exceptionnelle, le terrain était gelé et de fait impraticable. Entre-temps, la réunion annuelle du comité directeur de la Football Association avait vu l’élection à sa tête de Charles Alcock, la tête pensante de ce petit groupe de gentlemen attachés à la promotion de leur version du jeu de la « balle au pied ». Lors de cette séance, les douze membres du comité avaient en outre décidé de changer quelque peu les règles et avaient introduit des modifications dont certaines apparaissent rétrospectivement comme décisives dans la définition de ce que l’on désigne aujourd’hui comme « football ». L’une d’elles prévoyait par exemple que les deux équipes changeraient de camp à la mi-temps – sans qu’il soit programmé de pause à cette occasion – en plus des changements alors habituels à chaque but marqué. Une autre stipulait qu’un joueur serait considéré comme hors jeu s’il recevait la balle avec moins de trois adversaires entre lui et la ligne de but, ce qui tranchait un débat récurrent parmi les pratiquants. Mais la plus importante innovation concernait l’usage des mains, qui pour la première fois était complètement interdit, sauf pour le gardien de but effectuant une parade devant ses cages. Après coup, ce choix radical a été interprété comme une étape fondamentale dans le processus de différenciation avec le rugby, reflétant une stratégie précise et réfléchie d’affirmation d’un sport qui valoriserait l’habileté des joueurs avec leurs pieds. En réalité, il ne s’agissait que d’une expérimentation parmi d’autres, comme il était alors d’usage. On se mettait généralement d’accord au dernier moment sur les règles qui seraient suivies lors d’un match et il n’était pas rare qu’on prévoie d’en changer au cours de la rencontre. En l’occurrence, on décida de garder les mêmes dispositions lors des quatre autres oppositions entre sélections anglaise et écossaise, disputées elles aussi sur l’Oval de Kennington pendant les hivers 1871 et 1872. Puisque les deux formations n’avaient pu se départager lors de la première rencontre en suivant ces règles-là – le score final fut de 1 but partout –, il était logique que la deuxième se déroule en appliquant le même canevas – l’Angleterre l’emporta 1-0, le 19 novembre 1870 ; ce qui appelait une revanche, qui eut lieu en février 1871 et où fut reconduit ce qui constituait à l’origine presque une coquetterie – jouer sans les mains, pourquoi pas après tout. Dès lors, le pli était pris et le match annuel entre les deux nations britanniques, disputé alternativement à Londres et à Glasgow à partir de la saison 1872-1873, se distinguait des autres rencontres organisées ailleurs dans le royaume en raison de ce trait caractéristique, contribuant ainsi à l’enracinement de la spécificité du type de jeu promu par la Football Association.


Si les mains furent bannies, presque par inadvertance, ce samedi d’hiver finissant dans le sud de Londres, le jeu pratiqué n’avait pour autant que peu à voir avec ce que nous identifions de nos jours comme du football. Chacune des deux équipes était divisée en quatre défenseurs (un gardien et trois arrières) et sept attaquants : lorsqu’un attaquant partait en dribble balle au pied en direction du but adverse, il était suivi de près par ses six coéquipiers chargés de tenter de récupérer le ballon si celui-ci était perdu, sous les charges ou les coups des joueurs de l’autre équipe. Dans cette concentration furieuse, l’objectif était soit de dribbler tous les adversaires – difficile entreprise qui réussissait rarement –, soit à un moment de faire une passe en arrière à un des trois défenseurs ou à un attaquant qui s’était préalablement reculé. Là, celui-ci tirait au but ou plus généralement faisait une passe vers l’avant, la mêlée reprenant à la chute du ballon ou là où le défenseur qui avait récupéré la balle la renvoyait. En somme, on assista cet après-midi-là aux progressions et aux reculades dans un sens ou dans un autre d’un enchevêtrement confus d’une quinzaine de personnes, qui ne lésinaient pas sur les coups d’épaule ou les tacles sur le ballon, notamment Alcock, le capitaine anglais, connu pour sa rudesse. Ballon qui au demeurant nous aurait semblé étrange, davantage un gros coussin, ni parfaitement sphérique ni complètement ovale. Les Anglais, sans cesse à l’attaque, butèrent sur la défense acharnée des Écossais, en particulier de leurs deux grands arrières qui interceptèrent de la tête toutes les passes anglaises vers l’avant, Wingfield Malcolm et William H. Gladstone – les deux étaient députés aux Communes, le second en outre fils aîné du Premier ministre libéral alors au pouvoir. À l’heure de jeu, Alcock, exaspéré que son équipe ne soit pas encore parvenue à marquer, ordonna aux défenseurs et au gardien de but anglais d’abandonner leur poste et de rejoindre leurs camarades à l’avant. À un quart d’heure de la fin, le ballon gicla du regroupement sur un côté et un Écossais tira immédiatement du milieu du terrain vers le but anglais désormais vide, 1-0. Par miracle dit‑on, l’Angleterre finit par égaliser à la dernière minute.


Ce qui étonna le plus les quelques journalistes sportifs présents n’avait pas trait aux règles adoptées ce jour-là, mais à l’affluence, inédite pour un match de football organisé à Londres : bravant le froid, presque un millier de personnes avaient fait le déplacement sur la rive droite de la Tamise, acceptant de patauger sur une pelouse rendue boueuse par les fortes pluies des jours précédents. Le succès de la manifestation était clairement dû aux efforts déployés par Charles Alcock, le nouveau président de la Football Association, par ailleurs très actif dans l’industrie du spectacle sportif. Jusque-là, Alcock opérait en effet principalement au sein du monde du cricket, le premier sport codifié et structuré depuis un siècle environ dans l’Angleterre de la révolution industrielle. À la tête du club de cricket du comté du Surrey, il était aux premières loges pour apprécier les potentialités commerciales d’une pratique sportive susceptible de drainer les foules. Depuis 1849, une rencontre annuelle opposait tous les étés l’Angleterre à l’Écosse tandis que des tournois par élimination mettaient aux prises les meilleurs clubs à une échelle régionale, ce qui permettait d’attirer un public prêt à payer toujours plus cher pour assister aux matchs, et donc de dégager des revenus de billetterie toujours plus importants ; et par conséquent de rétribuer ensuite les joueurs professionnels de chaque formation, voire de s’attacher les meilleurs d’entre eux. S’était ainsi progressivement mise en place une véritable économie du spectacle du cricket dont la promotion était assurée par une presse spécialisée, notamment The Sportsman dont Alcock était l’un des rédacteurs. Dès lors, le projet de ce dernier était simple : appliquer au football le modèle du cricket afin de rentabiliser les infrastructures qui lui étaient dédiées et restaient inutilisées pendant les saisons froides, en automne et en hiver. Dans cette optique, le match de football Angleterre-Écosse de 1870 constitue sa première tentative d’envergure afin d’inventer une nouvelle tradition sportive selon une recette éprouvée, celle d’une compétition internationale ; fort logiquement, la rencontre est organisée à l’Oval de Kennington, siège du Surrey County Cricket Club, dirigé, on l’a vu, par Alcock.


Qu’il ait jeté son dévolu sur le football ne doit pas surprendre, tant ce sport était alors populaire parmi les élites britanniques. Depuis les années 1830, c’est au sein des public schools, les écoles privées accueillant les enfants mâles des classes supérieures – grande bourgeoisie et aristocratie tirant leurs revenus de la terre, du commerce et de l’industrie – que le football s’est développé. Considéré comme un bon complément hivernal de la pratique estivale du cricket, il s’est peu à peu vu investi de valeurs tant politiques que religieuses : violent et rugueux, il permet de forger les corps et les caractères de ceux qui sont destinés à dominer la société britannique et le plus vaste monde, dans le cadre de l’aventure impériale, à la fois physiquement et spirituellement. Un bel exemple du rôle fondamental revêtu par le football dans cette quête d’une chrétienté musculaire (Muscular Christianity) est fourni par le roman d’apprentissage Tom Brown’s School Days. L’auteur, Thomas Hughes, y met en scène trois élèves de l’école privée de Rugby, futurs fonctionnaires de l’Empire britannique, et offre des descriptions enflammées de leur passion pour le ballon. Publié en 1857, cet immense succès de librairie – dans les années 1860, c’était le livre de chevet de la reine Victoria – contribua à la diffusion progressive de la mode du football dans les classes moyennes supérieures : après les public schools, c’était au tour des grammar schools de proposer ce sport dans leur cursus éducatif. Charles Alcock, ancien élève de Harrow, une des plus prestigieuses écoles privées londoniennes, est ainsi parfaitement représentatif de la génération qui a élaboré cette nouvelle culture sportive et cherche à l’entretenir une fois entrée à l’université ou dans la vie active.


Et c’est là que le bât blesse : depuis les années 1840, chaque public school avait en effet progressivement mis au point sa propre interprétation de la meilleure manière de jouer au football, formalisée dans des règlements internes qui participaient à l’affirmation de l’identité et de la fierté de l’établissement. Les nombreuses différences concernaient notamment la façon de marquer des points – en aplatissant le ballon au-delà de la ligne de but, comme au rugby aujourd’hui (Eton), en le faisant passer entre les poteaux, généralement disposés en H, à n’importe quelle hauteur (Westminster), au-dessus de la barre (Rugby) ou sous la barre (Harrow) – ou la définition du hors-jeu – d’ordinaire stricte, un joueur ne pouvant recevoir la balle d’un coéquipier s’il était devant lui au moment de la passe, mais parfois moins (règle des quatre, puis trois défenseurs en vigueur à Charterhouse). Les combinaisons entre toutes ces règles étaient si variées qu’elles entraînaient des palabres infinis entre les anciens de telle ou telle école lorsqu’ils devaient jouer ensemble par exemple à l’université ou dans les clubs qui se multipliaient au tournant des années 1860. Ainsi s’expliquent les premières tentatives d’uniformisation des règles en 1863, à Cambridge ou bien autour de la toute nouvelle Football Association créée cette année-là. Les discussions se soldèrent alors par un échec, dû non à la question de l’usage des mains – toujours autorisé, que l’on coure balle en main (Rugby), que l’on fasse des arrêts de volée, comme aujourd’hui en rugby à XV (Winchester, Westminster), possibilité retenue par Cambridge et la FA en 1863, ou que l’on intercepte une passe en l’air (Eton, Charterhouse) – mais au degré de violence accepté – interdire ou non le hacking (coup de pied sur le tibia), le tripping (croche-pied), le pushing (poussette) et le holding (plaquage). Après quelques hésitations, la Football Association choisit d’interdire toute forme de contact susceptible de causer des blessures plus ou moins graves, probablement parce qu’elle était composée de jeunes adultes exerçant désormais une profession et ne pouvant par conséquent courir le risque d’être mis sur le flanc trop fréquemment.


Lorsqu’il entra au comité directeur de la FA en 1867, Alcock avait poursuivi une double stratégie, consistant d’une part à gagner les faveurs des public schools les plus renommées et de l’autre à installer le football en pendant hivernal du cricket dans le paysage sportif du pays, comme il le raconta quelques années plus tard, en 1874, une fois l’entreprise en passe d’être réussie, dans sa brochure Football : Our Winter Game (Football : notre jeu d’hiver). Le premier objectif fut atteint par des concessions ciblées à propos de certaines règles, ce dont témoigne la composition des deux équipes du match de mars 1870, qui comprenaient des élèves de Harrow et de Westminster ou des joueurs passés par ces écoles ou par Eton, Charterhouse, Merchant’s Taylors et Winchester. Tous ces établissements, situés à Londres ou dans ses environs immédiats, s’étaient affiliés à la FA, seul celui de Rugby, isolé dans les Midlands, restant à l’écart du processus d’uniformisation des règles. Le second objectif se traduisit par exemple par la fixation définitive du nombre de joueurs par équipe. Celui-ci pouvait en effet varier en fonction des forces disponibles, montant parfois jusqu’à 20, mais tournant le plus souvent autour de 12, 13 ou 14. Aligner 11 joueurs obéissait à une logique précise : c’était l’effectif d’une équipe de cricket, ce qui devait permettre l’intégration du football aux clubs de cricket déjà existant, bien plus nombreux, les mêmes individus pouvant alors passer d’un sport à l’autre au cours de l’année.


Outre l’organisation de matchs internationaux, Alcock mit également sur pied en 1871 une autre compétition, la Cup, un tournoi par élimination directe, toujours sur le modèle de ce qui fonctionnait dans le monde du cricket. Y prenaient part des équipes de tout le pays, ce que le développement du chemin de fer et la hausse du niveau de vie rendaient possible. Le succès s’amplifia au cours de la décennie 1870, contraignant les derniers clubs réticents à rejoindre la FA, sous peine d’être laissés à l’écart et contribuant par là même à renforcer l’hégémonie de cette dernière. De manière pragmatique, Alcock s’autorisait parfois à transiger lorsqu’il fallait absorber de gros morceaux comme les clubs de Nottingham ou de Sheffield. Dans ce dernier cas, en 1877, la FA refusa par exemple de revenir sur la règle du hors-jeu – qui n’existait pas dans cette ville, ce qui avait entraîné le développement d’un style de jeu particulier, le « kick and run » – tout en concédant une légère adaptation : les remises en jeu depuis la touche, effectuées jusqu’alors à la main de manière perpendiculaire à la ligne de touche, pourraient désormais être faites dans n’importe quelle direction, le joueur visé n’étant pas hors jeu quelle que soit sa position – la disposition existe encore de nos jours.


En une quinzaine d’années, les visées d’Alcock furent ainsi plus que satisfaites, la fièvre du football gagnant même les classes populaires à une vitesse vertigineuse, au point de reléguer le cricket au second plan. Relayée par les Églises protestantes et les entreprises, à l’origine de la fondation de nombreux clubs, cette passion donna naissance à un nouveau rituel urbain, caractéristique d’une société industrielle où la culture de masse était en plein essor. Ainsi le Factory Act de 1874, qui imposait la réduction du temps de travail par la généralisation de la fermeture des usines le samedi à 13 heures, libéra‑t‑il du temps pour les loisirs et favorisa‑t‑il indirectement la fréquentation des stades. De même le développement d’une presse sportive bon marché pouvait‑il s’appuyer sur les progrès de l’alphabétisation, stimulés par le Forster Act de 1870 sur l’obligation scolaire. Bien loin d’être dépassés, les dirigeants de la Football Association surent s’adapter à cette démocratisation accélérée, par exemple en encadrant, dès 1885, le passage au professionnalisme sans que cela ne les perturbe trop. En 1870, ils avaient formulé une proposition sportive originale, fruit de tâtonnements incessants et à l’avenir incertain, mais qui se révéla assez plastique pour pouvoir accompagner les bouleversements sociaux à l’œuvre au point de devenir le nouveau ciment culturel des nations britanniques. Au bout du compte, ce qui se joua le samedi 5 mars 1870 à l’Oval de Kennington en milieu d’après-midi n’était pas si anodin. Le langage populaire en garde une trace, révélatrice du double processus d’appropriation populaire et d’invention d’une tradition sportive enclenché a posteriori : à 16 h 30, après que l’Écosse eut ouvert la marque, on entailla d’un trait, au couteau, un des poteaux en bois du but – « entailler », en anglais, se traduit par « to score ».






			
Chapitre 2


			Sécher les larmes de Plassey


			

				

					

						

							Jegechhe aaj desher chhele pathe loker bhir


							(Les fils de cette terre se sont réveillés : les rues sont noires de monde)


							Antapure futlo hasi Banga rupasir


							(Les femmes bengalaises ne sont plus que sourires éclatants)


							Goal diyechhe gorar gole Bangalir aaj jit


							(Nous avons marqué contre les blancs ; c’est un triomphe pour les Bengalais)


							Akash chheye uthchhe udhao unmodonar geet


							(L’air est rempli de chants de joie)


							Aajikar ei bijoy bani bhulbe na ko desh


							(La patrie n’oubliera jamais la victoire d’aujourd’hui)


							Sabash sabash Mohun Bagan khelechho bhai besh


							(Allez, allez Mohun Bagan ! Tu as si bien joué)


						


					


				


				Pendant des mois, on n’entendit que cette chanson dans les rues de Calcutta. Composée par un poète local, elle saluait la victoire inattendue d’un des clubs de la ville, le Mohun Bagan, en finale du plus prestigieux tournoi de l’Empire des Indes, l’Indian Football Association (IFA) Shield. Celui-ci se déroulait au mois de juillet sur le Maidan, l’immense pelouse située au centre de la métropole au pied de Fort William, le siège de la vice-royauté des Indes. Depuis la création de la compétition en 1893, une seule équipe indienne était invitée chaque année à participer à ce qui constituait le décalque de la Cup anglaise (une série de quatre matchs à élimination directe menant à la finale) à laquelle prenaient part des formations britanniques civiles et militaires venues de toute la colonie, parfois même de la lointaine Bangalore. En 1911, un des favoris, le 2e bataillon de l’East Yorkshire Regiment, qui stationnait habituellement à Fayzabad, une garnison de la haute plaine du Gange, avait pris ses quartiers dans la capitale depuis le mois de mai pour peaufiner sa préparation athlétique ; de l’avis de tous, son succès était assuré. Dès lors, sa défaite 2-1 en finale fut un coup de tonnerre dont l’écho résonna non seulement à travers le sous-continent indien mais dans le monde britannique tout entier, jusqu’à Londres. Pour la première fois, les colonisateurs avaient été défaits dans une grande compétition sportive par les représentants de ce qu’ils considéraient comme une « race » inférieure.


				Que les Indiens jouent au football n’avait toutefois rien d’évident et pose la question de la transmission de la culture britannique dans un contexte impérial, de l’acceptation de celle-ci puis de son adaptation par les indigènes. Dans leur grande majorité en effet, les Britanniques présents en Inde vivaient en vase clos et cherchaient avant tout à recréer outre-mer le mode de vie de la mère patrie. Ainsi à Calcutta, le Bengal Club proposa à ses membres dès sa fondation en 1827 de jouer au cricket, puis, à partir des années 1870, au football, quelle que soit la définition qu’on en donnât alors. La popularité croissante de ce sport en Grande-Bretagne se traduisit par la multiplication de clubs qui lui étaient dédiés dans les divers secteurs de la communauté britannique de Calcutta, forte d’environ 50 000 personnes à la fin du XIXe siècle, que ce soit chez les fonctionnaires de l’Indian Civil Service et des administrations coloniales, parmi les commerçants, les professions libérales, les missionnaires protestants ou catholiques, les techniciens et ouvriers spécialisés ou bien dans les différents corps d’armée. Logiquement, des compétitions bengalaises se mirent peu à peu en place (la Durand Cup en 1886, suivie trois ans plus tard par la Trades Cup), avant de s’élargir à l’ensemble du pays avec l’IFA Shield (le « bouclier ») en 1893. Tous ces tournois avaient pour fonction de maintenir et de renforcer la cohésion des élites coloniales par des pratiques culturelles partagées où se manifestait l’entre-soi de cercles de sociabilité exclusifs. Aucune trace de prosélytisme sportif à destination des Indiens : les rares équipes composées d’autochtones admises à participer étaient simplement tolérées, tant cela semblait compter pour elles.
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