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Prologue


La petite Mariah Cooper était folle de joie. Elle avait neuf ans, et pour la toute première fois sa mère l’avait autorisée à livrer une robe à l’une des clientes de son atelier de couture. La dame, une certaine Mme Ainsley, ne vivait qu’à quelques rues de là. Comme sa maison était vraiment proche, Mariah s’était vu confier le précieux vêtement pour un essayage, et elle devait le ramener en parfait état. La fillette habitait avec sa mère dans le quartier noir de Philadelphie. Elle ne traîna pas en passant devant les maisons de ses voisins et de ses camarades de classe, car elle voulait que sa maman soit fière d’elle.

Toutefois, elle ralentit l’allure quand elle vit Liam Anderson assis sur le perron devant chez lui, avec d’autres garçons. Un peu plus tôt dans la journée, leur maîtresse, Mlle Worth, était sortie un moment de la classe en laissant les élèves sous la surveillance de Mariah. Celle-ci devait inscrire au tableau le nom de ceux qui se tenaient mal, et qui seraient donc punis au retour de l’enseignante.

À l’instant où la porte s’était refermée derrière Mlle Worth, Liam avait couru jusqu’au tableau devant lequel Mariah était assise, et avait frappé la fillette à la tête avant de regagner sa place. Les élèves s’étaient mis à rire, pas assez fort toutefois pour être entendus depuis le hall, mais Mariah s’était sentie humiliée par leurs ricanements. Liam était le plus grand et le plus fort de la classe, et pas un jour ne passait sans qu’il s’en prenne à un enfant plus petit que lui. Mariah le détestait, car elle était l’une de ses cibles préférées.

La douleur du premier coup ne s’était pas encore dissipée que Liam revint à la charge et la frappa plus fort. Étourdie mais décidée à contenir ses larmes devant les rires moqueurs des autres enfants, elle lança :

— Liam Anderson, j’inscris ton nom sur la liste !

— Si tu fais ça, je t’attendrai à la sortie, Noisette de Sorcière !

Liam l’avait affublée de ce surnom méprisant à cause de ses yeux dorés.

Pour s’assurer qu’elle prenait la menace au sérieux, il courut de nouveau au tableau et la frappa. À ce moment précis, Mlle Worth pénétra dans la classe…

Quand Mariah avait vu leur maîtresse attraper Liam par l’oreille pour le conduire chez le directeur, elle en avait éprouvé une grande satisfaction. Mais maintenant, en le voyant approcher d’elle avec un sourire méchant, elle ne ressentait plus que de la peur. Prendre ses jambes à son cou ? Pas question. Elle continua donc d’avancer, mais le garçon lui barra le chemin.

— Laisse-moi passer, Liam. J’ai une robe à livrer pour ma maman.

— Mon père m’a fouetté à cause de toi.

— Tu es le seul fautif.

D’une poussée, il la fit tomber. La robe, enveloppée de son papier brun, atterrit sur le sol mouillé par la pluie de l’après-midi. Elle se redressa sur les genoux pour la ramasser avant qu’elle ne glisse dans les flaques.

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle, tout en priant pour que le tissu ne soit pas taché.

— Sorcière !

Liam la projeta de nouveau à terre. Sa robe bleu ciel et ses socquettes blanches furent maculées de boue.

— Arrête !

Des gens sortirent devant leur porte pour voir ce qui se passait.

— Laisse-la tranquille ! lança une voix d’homme.

Liam se figea.

Toute tremblante, Mariah ramassa la robe en ravalant ses larmes. Si le tissu était abîmé, sa mère allait lui donner une terrible correction. Son sauveur s’approcha à grands pas. Dans son sillage, courant pour ne pas se laisser distancer, se trouvait une certaine Kathleen, nouvellement arrivée à l’école. Mariah devina que l’homme était son père. Submergée de gratitude, elle essuya ses larmes d’un revers de main. Liam détala et disparut à l’intérieur de sa maison. Ses copains assis sur le perron se dispersèrent comme des rats.

— Tu te sens bien, mon petit ? s’enquit l’homme en posant sur elle un regard plein de bonté.

— Oui, monsieur, ça va.

— Je m’appelle M. Jennings. Kaye m’a dit que tu étais dans sa classe.

— Oui, monsieur.

— Je vais dire aux parents de ce garçon ce qu’il a fait.

Mariah secoua la tête, affolée.

— Non, je vous en prie, ne dites rien ! Il me frappera encore plus.

— Elle a raison, papa, renchérit Kathleen. Il l’a frappée trois fois aujourd’hui, à l’école.

Mariah inspecta son précieux paquet.

— Que transportes-tu, enveloppé dans ce papier ?

— Une robe qui vient du magasin de ma maman. J’allais la livrer chez Mme Ainsley.

Le papier était un peu froissé, mais le paquet était intact.

— Cette dame habite loin d’ici ?

— Tout au bout de la rue.

— Kaye va attendre avec toi pendant que je vais chercher ma voiture. Nous allons te conduire là-bas et veiller à ce que tu rentres chez toi en toute sécurité. Je me demande ce que devient cette ville, pour qu’une gamine ne puisse aller faire une course sans être attaquée par des voyous.

— Tout ira bien maintenant, monsieur Jennings.

Mais l’homme s’éloigna sans l’écouter.

— Ton papa est gentil, dit Mariah.

— Oui, très gentil. Je suis sûre que ton papa sera très fâché quand tu lui diras ce qui s’est passé avec Liam.

— Je n’ai pas de papa. Il est mort.

— Oh, je suis désolée.

— Ce n’est rien. Merci de m’avoir aidée.

— Je n’ai pas ri quand Liam t’a frappée à l’école. Tu crois que nous pourrions être amies ?

— Oui, ce serait bien.

M. Jennings revint, et emmena Mariah et sa nouvelle amie chez Mme Ainsley. Là, il expliqua à la dame ce qui s’était passé, et pourquoi le papier d’emballage de la robe était sale. Mme Ainsley fut horrifiée par cet incident, mais quand elle déballa la robe, ils virent que celle-ci était intacte. Elle fut si contente qu’elle donna deux pennies à Mariah pour la récompenser.

M. Jennings tint parole et la raccompagna chez elle, entrant dans l’atelier avec elle. La mère de Mariah le dévisagea, puis son regard glissa sur Kaye et s’arrêta sur la robe tachée de boue de sa fille.

— Qui êtes-vous, et que s’est-il passé ? demanda-t-elle avec froideur.

M. Jennings voulut répondre, mais elle lui coupa la parole.

— Mariah. Explique-toi.

La fillette vit la lueur de colère dans les yeux de sa mère et raconta son histoire d’une voix posée, en espérant qu’elle comprendrait.

Quand elle eut fini, sa mère déclara :

— Merci, monsieur Jennings. Vous pouvez partir, à présent.

Son attitude parut contrarier le papa de Kaye.

— Rien de ce qui est arrivé n’est la faute de Mariah. La robe n’a pas été abîmée…

— Au revoir, monsieur Jennings.

Le visage de l’homme s’empourpra de colère, mais il ne discuta pas davantage.

— Au revoir, madame. Viens, Kaye.

Quand ils furent sortis, la mère de Mariah laissa libre cours à son courroux.

— Comment oses-tu rentrer couverte de boue ? Sais-tu combien de temps j’ai passé à coudre la robe que tu portes ?

— Maman, ce n’est pas ma faute. Je…

— Mme Ainsley t’a-t-elle donné de l’argent ?

— Oui.

Sa mère tendit la main. En ravalant ses larmes, Mariah déposa les deux pièces dans sa paume.

— Maintenant, va chercher la sangle. Je t’apprendrai à rentrer à la maison couverte de boue !

— Mais, maman…

— La sangle !

Réprimant à grand-peine ses sanglots, Mariah courut chercher la lanière de cuir.
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Ranch Destiny, comté de Yolo, Californie, avril 1885

Debout dans la véranda de son ranch, Alanza Yates respirait l’air frais du matin, tout en contemplant le vaste paysage verdoyant. Tout au loin, devant la forêt qui s’étendait au pied des montagnes, des chevaux et des poulains destinés à la vente gambadaient sous la surveillance de cavaliers. À l’ouest, le bétail s’engraissait dans les pâturages, ou se désaltérait au ruisseau qui serpentait au milieu des collines. Dans les vergers, les citronniers et les orangers voisinaient avec les vignes chargées de fruits.

Alanza était née dans ce ranch, que son grand-père avait construit et qu’il avait légué à son père. Dans sa jeunesse, alors que la région portait encore le nom de Haute-Californie, il lui arrivait de traverser le domaine d’une extrémité à l’autre, à cheval et dans une parfaite insouciance. Beaucoup de choses avaient changé depuis ce temps-là. Et par-dessus tout, elle-même avait changé.

Née Alanza Maria Vallejo, elle était la fille unique et choyée du riche don Francisco Vallejo, dont la lignée remontait à l’époque la plus glorieuse que l’Espagne avait connue. Alanza avait reçu une parfaite éducation chez les religieuses. À quinze ans, elle avait déjà effectué plusieurs voyages au Mexique et en Europe, et avait été promise en mariage à don Jose Ignacio, de trente-cinq ans son aîné.

Elle le détestait. Il essayait toujours de poser ses grosses mains moites sur elle quand il la trouvait seule dans les couloirs de sa maison, sans ses parents ou sa gouvernante. Avec ses petits yeux porcins, sa façon de s’humecter les lèvres comme s’il s’apprêtait à la dévorer, elle le trouvait répugnant. Aussi refusa-t-elle d’honorer la promesse de mariage. Son père entra dans une colère terrible, sa mère se mit à pleurer, et leurs voisins désapprouvèrent sa scandaleuse insolence, tandis que les femmes murmuraient derrière leurs éventails que sa réputation était détruite.

Comme si ce n’était pas suffisant, elle tomba secrètement amoureuse d’un homme qui n’était pas d’ascendance espagnole. Il s’appelait Abraham Yates. Ses parents n’avaient rien contre ses origines africaines. Après tout, de nombreuses familles du Mexique et de Californie étaient du même sang. Sans compter une bonne moitié des premiers colons à s’être installés à Los Angeles.

Ce qui les rebutait, en revanche, c’était le fait qu’il soit américain. Ses liens avec le parti du Drapeau à l’Ours, qui avait permis au gouvernement américain de prendre la Californie au Mexique, étaient pour eux intolérables. Ils exigèrent donc qu’elle épouse don Ignacio. Mais comme elle était une enfant gâtée et entêtée, elle s’enfuit pour aller retrouver celui qu’elle aimait, en espérant qu’il accepterait de la garder.

Mais, Abraham étant un honnête homme, il la ramena immédiatement à ses parents. Néanmoins, le mal était fait. Aucun Espagnol de bonne famille n’accepterait de l’épouser, désormais. Un curé fut donc convoqué de toute urgence, et après avoir été battue par son père pour la première fois de sa vie, Alanza fut unie au veuf Abraham Yates, devenant son épouse et la belle-mère de Logan, son fils de six ans.

Alanza soupira à ce souvenir. Elle était si arrogante, si sûre d’elle en ce temps-là ! Si elle avait su ce que la vie lui réservait, elle se serait jetée aux pieds de son père en implorant son pardon.

Après la cérémonie, elle était repartie avec Abraham, dans le chalet qu’il habitait. Quand son mari lui avoua qu’il n’était pas amoureux d’elle, son univers bascula. Il avait ignoré jusqu’ici qu’elle éprouvait pour lui des sentiments aussi forts. S’il l’avait su, il lui aurait révélé la vérité. N’ayant aucune expérience des hommes, elle avait cru que les gentils sourires qu’il lui adressait lorsqu’il venait au ranch pour soigner les chevaux de son père signifiaient qu’il l’aimait. À chacune de ses visites, elle inventait un prétexte pour aller parler à son père pendant que les deux hommes discutaient. Le sourire d’Abraham la fascinait.

Mais, le soir de son mariage, elle comprit qu’elle n’était qu’une enfant gâtée et vaniteuse. Non seulement elle avait fait honte à sa famille, mais elle avait obligé un homme à être lié à elle jusqu’à ce que la mort les sépare. Son humiliation, sa honte, son sentiment de culpabilité étaient infinis.

— Señora ?

Arrachée à ses pensées, Alanza se tourna vers son intendante irlandaise.

— Oui, Bonnie ?

— M. Logan et ses hommes sont de retour. Souhaitez-vous que le déjeuner soit servi avant que vous l’ayez vu ou après ?

— Après, Bonnie. Gracias. Faites amener ma voiture, s’il vous plaît.

Bonnie se retira, laissant Alanza seule avec ses pensées.

Elle murmura une prière de remerciement à l’idée que Logan était rentré sans encombre. Abraham avait perdu la vie dans un glissement de terrain, huit ans après leur mariage. Elle n’était pas assez sotte pour transférer ses angoisses sur Logan, mais à chacune de ses absences elle avait du mal à trouver le sommeil, et allumait quelques cierges pour lui devant l’autel de la Sainte Vierge.

La plupart du temps, les deuxièmes épouses tenaient à distance les enfants d’un premier lit. Mais Alanza avait aimé Logan dès qu’elle l’avait vu. Au cours des années qui avaient suivi la mort d’Abraham, elle avait connu un désespoir et une pauvreté qu’elle n’aurait jamais pu imaginer lorsqu’elle vivait chez ses parents, entourée d’une armée de domestiques et dormant dans des draps de soie. À ce moment, Logan était devenu son repère et sa lumière. Il parlait avec elle, connaissait ses rêves et ses espoirs, et travaillait sans relâche à ses côtés.

Rien n’avait changé. Bien qu’elle ne lui eût pas donné naissance, Logan était son fils et elle l’aimait profondément.

Abraham n’était peut-être pas amoureux d’elle, mais il l’avait traitée avec tendresse, et elle avait eu deux fils qu’elle aimait autant que Logan. Andrew Antonio, beau comme un dieu, qu’on appelait simplement Drew. Il avait choisi la loi pour profession, et les femmes comme passe-temps. Des deux, c’était celui qui ressemblait le plus à Alanza et à ses ancêtres espagnols.

Deux ans après était arrivé Noah, le fils cadet. En grandissant, il avait choisi la mer. Ou plutôt, la mer l’avait choisi. À dix-huit ans, lors d’un voyage à San Francisco, il avait été enlevé pour servir comme marin. Sa famille ignorait totalement ce qu’il était devenu, et Logan et Drew avaient retourné toute la ville pour le trouver. En vain. Il semblait avoir disparu de la surface de la Terre. Pendant deux longues années, Alanza avait prié tous les saints pour retrouver son enfant. Finalement, une lettre les avait prévenus de ce qui lui était arrivé. Malgré tout, la mer était devenue sa vie, et il naviguait à présent sur son propre navire, l’Alanza.

Donc, Abraham ne l’avait jamais aimée. Mais l’amour était tout ce qu’elle demandait pour ses fils. Avec des épouses qui les adoreraient et des enfants qui les aimeraient autant qu’elle les aimait.

 

 

Logan Yates était épuisé. Il n’aspirait qu’à gagner son lit après un bon bain, lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Après six semaines épuisantes passées à cheval, à rassembler des mustangs sauvages dans le Montana, il n’était pas d’humeur à recevoir des visites. Il dut enjamber des selles, des éperons, des rênes, et se frayer un chemin entre les bottes, les chaussettes, les pantalons de denim, et tous les équipements et vêtements appartenant à ses aides du ranch, pour atteindre la porte.

Un rapide coup d’œil par la fenêtre du salon, aussi encombré que sa chambre, lui apprit que la belle voiture noire d’Alanza était arrêtée devant le perron. Elle était probablement venue lui souhaiter la bienvenue. Il l’aimait tendrement, et aurait été content de la voir s’il n’avait su qu’elle allait le sermonner sur l’état déplorable de sa maison. Il espéra que le sermon ne serait pas trop long, car il ne tenait plus sur ses jambes.

Alanza entra dans un tourbillon de soie bleue et de parfum.

— Bienvenue à la maison, mon fils. Tu m’as manqué, dit-elle dans son anglais aux fortes inflexions espagnoles.

Logan embrassa la joue qu’elle lui tendait.

— Tu m’as manqué aussi. Je suis content d’être rentré.

À quarante-six ans, elle n’avait que neuf ans de plus que lui, et ne faisait pas son âge. La première fois qu’il l’avait vue, il avait contemplé ses cheveux de jais, ses yeux d’un noir intense, et s’était dit qu’elle devait être la plus belle femme du monde.

— Tu n’as pas eu de problèmes ? s’enquit-elle.

— Aucun. Nous avons ramené un étalon, quatre juments et sept poulains. Tous en bonne santé. Eli et ses hommes sont en train de les installer dans le corral.

Il vit qu’elle observait le désordre sur les quelques meubles qu’il possédait, et soupira intérieurement, sachant ce qui allait suivre.

— Quand vas-tu te décider à engager une gouvernante ?

Il ne répondit pas. Alanza pinça les lèvres, et il tenta de se défendre.

— Je n’en ai pas besoin. De toute façon, je ne reçois jamais personne.

— C’est un tort. Tu es un chef ici, tout comme ton père. Tu as de la chance que je t’aime autant.

— Pourquoi ?

— Parce que si je ne t’aimais pas, il y a longtemps que j’aurais mis le feu à cette baraque.

— Le feu ? répéta-t-il, amusé.

— Avec un peu de pétrole. L’odeur est insoutenable ici. Je t’en prie, laisse-moi engager quelqu’un.

— Dès que les nouveaux dortoirs seront construits, tout reviendra à la normale.

Logan et ses hommes étaient obligés d’entasser leur matériel dans la maison depuis que la foudre s’était abattue sur l’ancien dortoir, détruisant entièrement le bâtiment. Cela s’était passé l’année précédente. Logan se rendait deux fois par an dans le Montana pour y chercher des chevaux, puis il devait les dresser avant de les vendre. Si bien qu’il n’avait pas encore eu le temps de faire construire un nouveau bâtiment. Sa maison ressemblait donc à une porcherie, mais ses aides et lui se moquaient du désordre et de l’odeur.

Alanza regarda autour d’elle avec un air de dégoût.

— Ce n’est pas comme cela que tu vas trouver une femme.

— Tant mieux, car je n’en cherche pas.

Sa belle-mère arqua les sourcils.

— Si je meurs avant d’avoir vu mes petits-enfants, je reviendrai vous persécuter.

— Adresse-toi plutôt à mes frères pour cela. Moi, j’ai mes chevaux et mon domaine à gérer.

— Sans oublier Valencia.

Valencia était sa maîtresse. Logan ne réagit pas.

— Je vais faire paraître une annonce dans les journaux de la côte Est pour trouver une intendante, reprit Alanza en secouant la tête. Ici, ta réputation te précède. Toutes les femmes qui se présenteront voudront partager ton lit plutôt que de faire le ménage. Dans l’Est, nous dénicherons peut-être une candidate insensible à ton charme.

— Comme tu voudras. J’ai passé des semaines à cheval. J’ai besoin de prendre un bain et de dormir dans mon lit.

— Bonne chance pour trouver la baignoire.

— Je t’aime aussi, répondit-il en riant.

Elle lui pressa affectueusement la main, l’embrassa sur la joue, et sortit dans un nouveau tourbillon de soie parfumée.

Après son départ, Logan fit le tour de la pièce du regard. Un peu d’aide ne lui aurait pas fait de mal. Et elle avait raison pour l’odeur aussi. C’était la première chose qu’il avait remarquée en entrant. Mais la dernière chose qu’il voulait, c’était qu’une vieille bique vienne de l’autre bout du pays pour lui faire des remarques désagréables. C’était lui qui donnait les ordres. Il n’en recevait de personne.

— Doña Alanza s’est encore plainte de l’état de la maison ?

Logan se retourna. Eli Braden, son ami et associé, venait d’entrer par la porte de derrière. Ce Texan, avec ses lunettes, était le meilleur cavalier que Logan ait vu dans sa vie.

— Tu te cachais ?

— Ouais. Je n’avais pas envie qu’elle me fasse la leçon. Cela me rappelle trop ma mère. Mais j’admets qu’un peu de ménage ne ferait pas de mal. Si nous pouvions mettre cette odeur en bouteille, nous ferions fortune en la vendant comme poison contre les rats.

Logan leva les yeux au ciel. Eli était un peu comme ses deux jeunes frères, qui pensaient que leur principale mission dans la vie était de le provoquer.

— Les chevaux sont enfermés ?

— Oui. L’étalon est dans tous ses états, mais il se calmera. Tu vas vraiment engager une gouvernante ?

— Alanza s’en chargera.

— Je lui souhaite bonne chance. Si c’était moi, je prendrais mes jambes à mon cou en voyant l’état de cette pièce.

— Rentre chez toi.

— D’accord. À demain.

Il sortit en sifflotant une vieille chanson texane.

Après un bain bien mérité, Logan alla voir l’étalon blanc. Celui-ci continuait de ruer contre les barrières du corral. Après avoir passé toute sa vie en liberté, l’animal ne supportait pas de se voir enfermé. Son étalon Diablo avait réagi de la même façon après sa capture. Logan comprenait sa détresse, mais ce cheval serait vendu à un très bon prix. Il passa quelques minutes à admirer l’animal, puis le confia à ses aides et regagna lentement sa maison.

Logan avait trente-sept ans. Les années passaient, et il mettait de plus en plus longtemps à récupérer après ces longues excursions dans le Montana. Ce n’était pas une chose qu’il aurait reconnue à haute voix. Mais, de fait, les garçons les plus jeunes de l’équipe l’avaient déjà affectueusement surnommé « le Vieux ».

Cinq ans plus tôt, un étalon semblable à celui qui ruait en ce moment dans le corral lui avait donné un coup de sabot au genou. Il avait guéri, sans jamais récupérer totalement. Les longues chevauchées et les pluies froides de l’hiver réveillaient la douleur. D’autres éleveurs de son âge avaient déjà confié les tâches les plus dures aux jeunes gars de leur équipe. Mais Logan refusait de les imiter. Était-ce de la fierté, de l’arrogance, ou de l’entêtement ? Il n’aurait su le dire. Mais depuis le jour où son père était revenu mort d’un voyage dans le Montana, sur le dos de son cheval, il était le maître du ranch Destiny.

À l’époque, Logan avait quatorze ans. Avec Alanza, alors âgée de vingt-trois ans, ils s’étaient usé les doigts pour garder leurs terres. Mais ils ne connaissaient rien au travail du ranch, et au bout de quelque temps ils s’étaient retrouvés si pauvres qu’ils n’avaient même plus de quoi manger. Quand les choses s’étaient enfin arrangées, Logan s’était juré que, lui vivant, Alanza et ses frères n’auraient plus jamais à souffrir. Jusqu’ici, il avait tenu sa promesse.

Il se fraya un chemin dans le hall jonché d’objets hétéroclites, et entra dans la chambre. Il sourit en voyant les draps propres sur le lit, devinant que les domestiques d’Alanza étaient venus le préparer pour lui. Quand il s’allongea, il repensa à ce qu’elle lui avait dit au sujet des petits-enfants. Un de ses fils finirait bien par se marier pour lui donner une descendance, et faire en sorte que Destiny reste dans la famille. Mais pas lui.

Il appréciait la compagnie de sa maîtresse, Valencia. C’était une femme agréable, bien qu’un peu réservée au lit. Elle ne lui avait pas caché qu’elle ne désirait pas se marier. Andrew Antonio ne semblait pas non plus être un candidat au mariage. Drew vivait à San Francisco, et avait toute une troupe de maîtresses entre la Baie et Mexico. Ce n’était pas lui qui donnerait à Alanza les petits-enfants qu’elle désirait.

Il ne restait plus que leur petit frère, Noah.

Tout en se retournant dans son lit, Logan se dit qu’il devrait envoyer au capitaine de l’Alanza une lettre pour l’en informer. Il sourit en imaginant sa réaction.

Puis il ferma les yeux, et sombra aussitôt dans un profond sommeil.
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À l’autre extrémité du pays, à Philadelphie, Mariah Cooper était assise sur le sol dans la boutique de sa mère. Si seulement la grosse Mme Julia Porter avait bien voulu se tenir tranquille ! Chaque fois que Mariah essayait de planter une épingle dans l’ourlet de sa robe, elle se retournait pour parler aux autres clientes. Impossible dans ces conditions d’aligner nettement les épingles. Julia Porter était la plus grande commère de Philadelphie. Et quand elle ne répandait pas des ragots aussi faux que scabreux, elle cherchait des renseignements afin d’en inventer d’autres.

Le sujet d’aujourd’hui était le prochain mariage de Kathleen Jennings, l’amie de Mariah, avec Carson Wales, un gentleman riche et plus âgé qu’elle. Mariah savait que Carson adorait le sol même où Kathleen avait posé les pieds. Mais Julia Porter avait une opinion très personnelle sur ces noces.

— Elle en veut à son argent. C’est aussi simple que cela.

Julia se tourna encore une fois, faisant virevolter la soie avant que Mariah ait pu y enfoncer son épingle.

— Dieu seul sait ce qu’il lui trouve. En dehors de ce que vous savez. Sa poitrine attire le regard des hommes depuis qu’elle est en âge de porter un corset.

Mariah aurait aimé prendre la défense de son amie, mais elle garda les lèvres serrées. Julia Porter, ainsi que les autres femmes présentes, comptait parmi les meilleures clientes de sa mère. Si Mariah avait dit sa façon de penser à cette vieille taupe, Bernice aurait perdu son gagne-pain. Or Mariah avait déjà bien assez de mal à rester dans les bonnes grâces de sa mère.

— Mariah ! Tu es dans la lune ! cria celle-ci. Quand vas-tu te décider à épingler cet ourlet ?

— C’est ce que je suis en train de faire, mère.

Julia Porter lui lança un coup d’œil oblique.

— Pourquoi est-ce si long ?

Mariah garda la tête baissée afin de cacher sa contrariété.

— C’est presque fini, madame Porter.

La femme haussa les épaules.

— Quand je pense que cette fille obtuse voudrait épouser mon Tillman ! Vous imaginez ? Avoir un petit-fils avec ses yeux de sorcière ?

La remarque provoqua l’hilarité des autres femmes.

Mariah se crispa, terriblement gênée. La couleur de ses yeux faisait d’elle la cible de moqueries depuis toujours. Une mère normale aurait pris la défense de sa fille, après une réflexion aussi méchante. Mais Mariah n’attendait rien de Bernice. Tillman était le fils unique de Julia. Bien qu’il ait toujours prétendu aimer Mariah, Julia ne voulait pas entendre parler d’une telle union. Mariah aux Yeux de Sorcière était trop vieille pour lui, et elle n’avait pas le statut social que Julia désirait pour sa future belle-fille.

Malheureusement pour Mariah, Tillman n’osait pas contrarier sa mère.

— J’ai fini, madame Porter.

— Enfin ! Il était temps.

Mariah ramassa ses épingles et se releva.

— Mère, si vous n’avez plus besoin de moi ici, je vais préparer le repas.

— J’espère qu’elle cuisine plus vite qu’elle ne coud, Bernice ! lança Julia Porter. Sinon, vous risquez de mourir de faim.

Haussant le menton, Mariah ignora les rires et sortit, drapée dans sa dignité. Tout en montant l’escalier menant à l’appartement que sa mère et elle occupaient au-dessus de l’atelier de couture, elle essuya les larmes de rage qui perlaient sous ses paupières. Elle savait bien que la haine était un mot un peu fort. Mais elle n’en trouvait pas d’autre pour décrire ce qu’elle éprouvait.

On était en 1885, elle avait trente ans, et sa vie semblait lui échapper. Contrairement à son amie Kaye, elle ne se marierait pas, n’aurait pas d’enfant. À moins que Tillman ne se décide à affronter sa mère. Elle n’avait rien à attendre de la vie. Quand elle ne servait pas les matrones dans la boutique, elle faisait le ménage et la cuisine pour sa mère. Et cela durait depuis qu’elle était assez grande pour utiliser le fourneau et pousser l’aiguille.

Bernice prétendait que le père de Mariah était mort quand elle avait trois ans et, pour une raison obscure, quoi que fasse sa fille, elle l’accablait de reproches. Mariah aurait aimé avoir la même relation affectueuse que Kaye avec sa mère Winnie. Mais elle avait compris très jeune que le soleil se lèverait à l’ouest avant qu’elle ne connaisse un tel bonheur. Bernice était méchante, acerbe, et coléreuse.

Les seules joies que connaissait Mariah, c’étaient les livres qu’elle empruntait à la bibliothèque, et les œuvres charitables qu’elle faisait avec d’autres femmes à Mother Bethel, l’église épiscopale méthodiste africaine. Deux fois par mois, elles rendaient visite aux malades, aux enfants des orphelinats, et distribuaient de la nourriture et des médicaments aux nécessiteux. C’était un travail satisfaisant, une tradition qui remontait à l’abolition de l’esclavage. Elle aimait aider les autres, mais elle regrettait que sa propre vie soit dépourvue d’amour et de bonté.

Lorsque sa mère entra une heure plus tard, le dîner était prêt. Mais loin d’être félicitée pour cela, Mariah reçut encore des réprimandes.

— Comment oses-tu faire de moi un sujet de moqueries ?

Rétorquer que c’était elle qui avait été victime de la langue acérée de Julia Porter aurait provoqué d’autres récriminations. Aussi garda-t-elle le silence.

— Tu as lambiné pour marquer cet ourlet, comme si le garde-manger était plein et que nous n’avions pas de factures à payer !

— Je suis désolée, mère.

— « Je suis désolée, mère ! » répéta Bernice d’un ton moqueur. Si Mme Porter et ses amies décident d’aller acheter leurs robes ailleurs parce que tu n’es pas capable de tracer un ourlet, que se passera-t-il ? Comment pourrai-je garder la boutique ouverte afin de t’habiller et te nourrir ? Ce n’est pas comme si tu avais en vue un futur mari, impatient de me délivrer de ce fardeau !

Mariah se demanda si sa peau deviendrait un jour assez coriace pour ne plus sentir la brûlure que suscitaient les paroles acérées de sa mère.

— Va manger ton souper, et nettoie la cuisine. Ensuite, tu travailleras sur tes esquisses. J’ai rendez-vous demain matin avec Mme Crandall.

— Oui, mère.

Il n’était pas rare qu’elle soit envoyée dans sa chambre sans manger, en punition des fautes réelles ou imaginaires qu’elle avait commises. Elle saisit donc ce petit cadeau que lui faisait sa mère et sortit.

Un peu plus tard, dans la mansarde qui lui servait de chambre, elle sortit son carnet de croquis et ses crayons. Un autre de ses petits bonheurs consistait à dessiner des robes.

Sa mère vendait souvent les modèles qu’elle créait à Mme Crandall, une couturière réputée qui habillait les femmes blanches des quartiers chics. Bien qu’elles n’aient jamais abordé le sujet, Mariah était certaine que sa mère faisait croire à Mme Crandall que c’était elle qui les dessinait. Bernice avait la décence de donner à Mariah un petit pourcentage sur le prix de vente, qu’elle allait aussitôt déposer sur son compte à la banque. Mais elle était sûre aussi que ce pourcentage était très loin de ce que rapportait la vente des modèles. Elle s’était rendue quelquefois en secret à la boutique de Mme Crandall, et avait vu les robes qu’elle avait dessinées exposées sur des mannequins en vitrine. Les prix étaient ahurissants.

Il lui fallut deux heures pour terminer trois modèles. Un ensemble de voyage avec un corsage à ourlet festonné, une ample cape de velours pour l’opéra ou pour une réception, et enfin une robe de chambre à inclure dans un trousseau de mariage – ce qu’elle-même n’aurait probablement jamais.

Ce travail fini, elle se frotta les yeux et alla se camper derrière le petit panneau vitré en forme de triangle qui tenait lieu de fenêtre. Le soir tombait, une autre journée se terminait. Quelque part en ville, des femmes de son âge s’habillaient pour aller au théâtre avec des amis. Ou bien elles couchaient leurs enfants et se préparaient à passer la soirée à la maison avec leur mari.

Elle se demandait souvent ce qu’aurait été sa vie si elle était née ailleurs, à une autre époque. D’après le révérend, tout le monde se trouvait là où Dieu l’avait décidé. Se poser des questions sur le sens de l’existence était à la limite du blasphème. Cependant, elle avait toujours eu le sentiment que sa destinée était ailleurs. Alors qu’elle était toute petite, il lui arrivait de se demander si quelque part dans le vaste monde se trouvait une fillette comme elle, à Londres, en Chine ou dans un autre pays exotique, regardant aussi par sa fenêtre.

Mariah se détourna de la lucarne et se prépara pour la nuit.

Le lendemain matin, tandis que Bernice était sortie pour aller proposer les nouveaux modèles de Mariah, Tillman passa à la boutique. Elle travaillait sur la robe que la mère du jeune homme viendrait chercher un peu plus tard dans la semaine. En le voyant entrer, elle posa son ouvrage. Sans doute aurait-elle dû être heureuse de voir le seul homme qui lui ait fait la cour dans sa vie. Mais comme ils savaient tous les deux que sa mère ne permettrait jamais qu’il fasse sa demande, ses sentiments étaient mitigés.

— Bonjour, Tillman.

Ce dernier était bel homme, et ressemblait beaucoup à son père qui était chasseur dans l’un des grands hôtels de la ville. Diplômé de Howard College, Tillman occupait un poste de comptable à La Tribune, le journal des gens de couleur de la ville. Le directeur, M. Christopher Perry, ne pouvait lui verser un salaire très important, aussi arrondissait-il ses fins de mois comme serveur dans l’établissement où travaillait son père.

— Bonjour, Mariah. Comment vas-tu ?

— Très bien. Et toi ?

— Je me rends au journal et je me suis dit que j’allais te voler un baiser en passant, pour bien commencer la journée.

Mariah le gratifia d’un sourire, mais le considéra néanmoins avec hauteur.

— Tu n’auras pas de baiser tant que tu n’auras pas tenu tête à ta mère.

— Oh, allons, Mariah… Tu sais que ce n’est pas possible. Du moins, tant que je n’ai pas trouvé un moyen de subvenir entièrement à mes besoins.

Il s’avança vers elle, lui prit les mains et l’obligea gentiment à se lever.

— Je sais que tu aimes aussi m’embrasser.

Elle était sur le point de répondre quand sa mère franchit la porte. Son regard furieux les cloua sur place.

— Hum… Bonjour, madame Cooper, bredouilla Tillman. Je… Je venais juste demander quand la robe de ma mère sera prête.

— C’est pour cela que vous vous tenez la main ?

Tillman la relâcha vivement, comme s’il s’était brûlé à son contact. Mariah pinça les lèvres.

— La robe de ta mère sera prête jeudi. Mais je suis sûre que tu as à faire, à présent. Est-ce que je me trompe ?

Le jeune homme hocha la tête et gagna la porte.

— Au revoir, madame.

Il n’eut pas un mot pour Mariah. Dans le silence qui ponctua cette sortie précipitée, Mariah se prépara à ce qui allait suivre.

— Pourquoi l’encourages-tu à s’opposer à sa mère ? Mme Porter n’a-t-elle pas été assez claire ? Elle ne te trouve pas acceptable, avec tes yeux de sorcière. Tout ce que veut ce garçon, c’est ce que tu as entre les jambes. Et tant qu’il n’aura pas trouvé une épouse, il s’en contentera. Mais je te préviens, ajouta-t-elle, menaçante. Si tu mets au monde un bâtard, je vous jetterai à la rue tous les deux. Tu m’entends ?

— Oui, maman.

— Maintenant, au travail. Et je ne veux jamais le revoir ici, c’est compris ?

— Oui, maman.

Mariah détestait sa propre faiblesse. Mais comme Tillman, elle n’avait pas le choix. Ses économies ne lui permettraient pas de vivre seule. Et même si elle avait eu assez d’argent, elle n’était pas sûre de posséder assez de force intérieure pour faire sa valise et partir. Bernice était sa mère. La Bible lui enjoignait clairement de respecter ce lien. Aussi, elle obéit à sa mère et se remit à coudre.

 

 

À la fin du mois de juin, les rumeurs lui apprirent que Tillman s’était fiancé à une jeune femme de Boston. Comme sa famille ne fréquentait pas le même cercle social qu’elle, et qu’ils assistaient à la messe à St. Thomas plutôt qu’à Mother Bethel, Mariah n’avait aucun moyen d’en savoir plus. Elle ne l’avait pas revu depuis cette malheureuse visite, six semaines auparavant, et sa mère n’était pas revenue commander de robes à la boutique. Elle aurait dû être contente pour lui, mais en réalité ces rumeurs l’irritaient.

Néanmoins, la visite de son amie Kathleen Jennings éclaira sa journée. Après s’être embrassées, les deux jeunes filles s’assirent sur les tabourets de l’atelier.

— Raconte-moi tes projets pour le mariage ! demanda Mariah avec enthousiasme.

— Nous avons décidé de nous marier à l’automne, et j’aimerais que ce soit toi qui fasses ma robe.

Le cœur de Mariah fit un bond.

— J’en serais très heureuse ! Ce sera mon cadeau de mariage.

À cet instant, sa mère sortit de l’arrière-boutique. Les rires des deux amies s’éteignirent, et elles se levèrent.

— Bonjour, madame Cooper.

— Kathleen. Tu sais pourtant que je n’aime pas que Mariah reçoive des visites, alors qu’elle est censée travailler ?

— Je sais. Mais je suis venue lui demander de confectionner ma robe de mariée.

— Vraiment ? Combien comptes-tu y mettre ?

— Cette robe sera mon cadeau de mariage, expliqua vivement Mariah. Je ne la ferai pas payer.

— Et tu as pris cette décision toute seule ?

Les yeux de Mariah étincelèrent de colère.

— Oui. C’est le moins que je puisse faire, après tant d’années d’amitié.

— C’est cette amitié qui payera le loyer du mois prochain ?

— Mère, je…

— Kathleen, Mariah est très occupée. Je fixerai un prix, et je viendrai en parler avec ta mère dans un jour ou deux.

— Oui, madame.

Bouleversée, Kaye pressa gentiment la main de Mariah, et sortit.

— Quand ton nom figurera sur l’enseigne au-dessus de la vitrine, tu pourras te permettre d’être charitable, déclara Bernice. En attendant, rien ne sera fait gratuitement dans cette boutique.

Mariah était lasse d’être critiquée et piétinée sans arrêt. Elle eut envie de hurler. Son amitié avec Kaye était capitale pour elle. Elles se connaissaient depuis l’école primaire : Kaye était la sœur qu’elle n’avait jamais eue. En grandissant, elles avaient partagé leurs rêves et leurs espoirs. Et lorsque par extraordinaire Bernice autorisait Mariah à passer une nuit chez les Jennings, les deux fillettes bavardaient et riaient jusqu’à l’aube.

À présent, sa mère voulait l’empêcher de remercier Kaye d’avoir été une des rares lueurs de bonheur dans sa vie. Elle regarda Bernice, et quelque chose lui dit que si elle ne lui tenait pas tête de temps à autre, elle passerait le reste de sa vie sous son joug et finirait par mourir étouffée.

— Je vais faire la robe de Kaye, et cela ne lui coûtera rien. J’achèterai le tissu et le fil sur mes deniers personnels.

— Serais-tu devenue sourde ?

— Non. Mais c’est ma seule amie, et sans moi tu n’aurais même pas de boutique ! Je couds moi-même les robes, et je dessine les modèles que tu vas vendre en ville en faisant croire que ce sont tes propres créations ! Sans compter que j’effectue toutes les livraisons. C’est grâce à moi que ton atelier a un tel succès.

Cette rébellion lui valut une gifle si violente qu’elle tomba à la renverse. Mariah vit la joie briller dans les yeux de sa mère. Elle essuya le sang sur ses lèvres. Pour la première fois de sa vie, elle prit conscience de la haine que sa mère lui vouait. Malgré la méchanceté et les coups qu’elle endurait, Mariah ne lui avait toujours montré que du respect. Elle ignorait la raison profonde de cette haine, mais quand elle vit la satisfaction que ce coup procurait à Bernice, elle comprit qu’il était temps de partir.

Quoi qu’en dise la Bible, elle refusait de vivre plus longtemps aux côtés d’une personne aussi malveillante. En proie à une colère intense, elle se releva. Sans un mot, elle prit son sac et sortit. Sa mère hurla, lui ordonnant de revenir, mais elle ne ralentit pas l’allure. Elle était profondément blessée, furieuse, et elle avait besoin de connaître les réponses aux questions qui l’avaient taraudée toute sa vie.

La seule personne capable de l’éclairer était Libby, la sœur aînée de sa mère.

Mariah grimpa dans le tramway, ignorant les regards curieux que lui attirait sa lèvre fendue. Elle traversa toute la ville, plongée dans ses pensées.
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