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Message adressé aux jeunes Mongols :

« N’oubliez jamais les érudits mongols qui ont donné leur vie pour la sauvegarde de votre histoire. »




« Ce noble roi s’appelait Gengis Khan, En son temps de si grande renommée, Qu’en nul endroit, nulle contrée, N’était Seigneur aussi excellent en toutes choses. »

Geoffrey Chaucer, Contes de Canterbury (1395)
« Conte de l’écuyer ».




Note du traducteur sur la translittération


Il existe un grand nombre de systèmes de translittération du mongol classique et moderne, mais aucun consensus à ce sujet n’a été établi. Comme l’auteur, qui a opté pour la formulation la plus simple pour le lecteur de langue anglaise, j’ai choisi une transcription phonétique française des patronymes, à l’instar de celle qu’a choisie René Grousset pour L’Empire des steppes.

Pour la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator en translittération du russe, je me suis conformée au choix de l’auteur, qui préfère la version mongole : Oulaan-baatar.

En matière de toponymie, hydronymie et oronymie, il m’a semblé préférable d’adopter comme l’auteur les noms modernes usuels, avec translittération du mongol plutôt que du chinois – choisir par exemple Kherlen pour le cours d’eau, plutôt que Kerülen (translittération du chinois) ou Qerelen.

Comme l’auteur, j’ai utilisé le mot « khan » pour la fonction de chef de tribu et « Grand Khan » pour la fonction suprême, l’usage moderne de « khan » pour un roi et khaan pour le Grand Khan pouvant induire une certaine confusion.

Si j’ai gardé les trémas, tel que René Grousset, j’ai supprimé comme l’auteur les autres signes diacritiques marquant l’importance de certaines voyelles, d’aucune utilité pour les lecteurs ne parlant pas mongol.
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Introduction


« Le Conquérant disparu Gengis Khan était un homme d’action. »

Washington Post, 19891.





En 1937, l’« âme » de Gengis Khan disparut d’un monastère bouddhiste du centre de la Mongolie, situé à proximité de la rivière de la Lune, au pied des monts Shankh, où avec vénération les fidèles lamas veillaient sur elle depuis des siècles. Dans les années 1930, en effet, les hommes de Staline exécutèrent une trentaine de milliers de Mongols au cours d’une série de campagnes contre leur culture et leur religion. Les troupes soviétiques détruisirent les monastères les uns après les autres, fusillant les moines, violant les nonnes, brisant les objets sacrés, pillant les bibliothèques, brûlant les Écritures et rasant les temples. On raconte qu’un quidam sauva l’objet matérialisant l’âme du Grand Khan pour le mettre en sécurité dans la capitale, Oulaan-baatar, où l’on finit par en perdre la trace.

Les guerriers nomades ont pourtant traversé les siècles en arpentant les vastes steppes herbues de l’Asie intérieure derrière leur süld, bannière symbole des esprits gardiens constituée d’un assemblage de crins tirés de la queue des meilleurs étalons et montés sur la hampe d’une lance, juste en dessous du fer. Chaque fois qu’il installait son camp, le chef guerrier plantait la bannière à l’entrée pour révéler son identité et se poser en gardien perpétuel. Le süld flottait toujours à l’air libre sous l’Éternel Ciel bleu, divinité des Mongols. Ballottés par la brise qui soufflait presque en permanence, les longs crins captaient le pouvoir du vent, du ciel et du soleil, en canalisant la puissance de la nature pour la transmettre au guerrier. Le vent dans les crins nourrissait ses rêves et l’encourageait à suivre sa destinée. Le flottement l’attirait sans cesse vers d’autres lieux où trouver de meilleurs pâturages, exploiter de nouvelles possibilités, vivre d’autres aventures, se forger son propre destin. L’union entre l’homme et sa bannière spirituelle devenait si fusionnelle qu’à sa mort, disait-on, les crins de cheval étaient les dépositaires éternels de l’esprit du guerrier. Tout au long de sa vie, le süld symbolisait sa destinée ; à sa mort, il incarnait son âme. Le corps physique était vite abandonné à la nature et à ses œuvres, mais l’âme vivait à jamais dans ces quelques touffes de crins, source d’inspiration pour les générations futures.

Gengis Khan possédait deux sülds, l’un à crins blancs pour les temps de paix, et l’autre tiré d’une queue-de-cheval noire pour conduire ses hommes à la guerre. La bannière blanche disparut assez vite après lui, mais la noire demeura, dépositaire de son âme. Pendant des siècles après sa mort, le peuple mongol continua à honorer son chef à travers ce symbole. Au XVIe siècle, l’un de ses descendants, le lama Zanabazar, fit édifier un monastère pour honorer et protéger la bannière étendard. Bravant orages et tempêtes de neige, invasions et guerres civiles, plus d’un millier de moines bouddhistes de la secte tibétaine des Bonnets jaunes (Gelugpa) s’en constituèrent les gardiens. Face aux politiques totalitaires du XXe siècle, ils ne pesèrent pas lourd et finirent massacrés. La bannière disparut.

La destinée de Gengis Khan ne doit rien à la fatalité ; c’est lui-même qui l’a forgée. À sa naissance, il semblait hautement improbable qu’il eût un jour assez de chevaux pour se former un süld, et ses chances de partir à l’assaut du monde guidé par sa bannière étaient encore plus minces. Le jeune garçon qui allait devenir Gengis Khan grandit dans un environnement tribal d’une violence extrême, avec son lot quotidien d’assassinats, d’enlèvements et d’asservissement de populations entières. Issu d’une famille que sa tribu avait rejetée et laissée à son triste sort dans la steppe, il n’a probablement pas rencontré plus de quelques centaines de personnes durant toute son enfance, ni reçu d’enseignement classique. Dans ce contexte difficile, il s’est frotté de manière particulièrement redoutable à toute la panoplie des émotions humaines, notamment le désir, l’ambition et la cruauté. Enfant, il tua son demi-frère plus âgé avant d’être capturé et réduit à l’esclavage par une tribu rivale, à qui, pourtant, il parvint à échapper.

Dans cette tourmente, le jeune garçon fit preuve d’un solide instinct de survie et de conservation, mais rien ne présageait alors tout ce qu’il allait accomplir par la suite. Petit, il avait peur des chiens et pleurait pour un rien. Son frère cadet était plus fort que lui au tir à l’arc, et bien meilleur lutteur. Son demi-frère le menait à la baguette et le harcelait. Pourtant, la faim, les humiliations, son enlèvement et l’esclavage furent les éléments déclencheurs de sa longue ascension vers le pouvoir. Avant même d’être pubère, il avait déjà noué les deux relations les plus importantes de son existence, en jurant amitié et allégeance éternelles à un garçon légèrement plus âgé que lui – ami intime durant sa jeunesse avant de devenir à l’âge d’homme son ennemi le plus acharné –, et en s’engageant avec la jeune fille qu’il aimerait toute sa vie et qui deviendrait grâce à lui la mère de futurs empereurs. Cette double prédisposition à l’amitié et à son contraire, forgée dans sa jeunesse, persista sa vie durant et finit par devenir l’un de ses traits caractéristiques. Les affres de l’incertitude relative aux questions d’amour et de paternité nées à la lueur vacillante du foyer familial ou du mystère d’une couverture partagée furent ainsi projetées sur la vaste scène de l’histoire. Ses objectifs personnels, ses désirs et ses craintes déferlèrent sur le monde.

Au fil des années, Gengis Khan vainquit tous ceux dont la puissance surpassait la sienne, jusqu’à l’assujettissement de toutes les tribus de la steppe mongole. À l’âge de 50 ans, alors que la plupart des grands conquérants avaient déjà rengainé leur sabre, la bannière de l’esprit gardien de Gengis Khan lui fit signe de partir loin de son pays natal pour aller affronter les armées des peuples civilisés qui, pendant des siècles, avaient poursuivi et asservi les populations nomades. Il passa le reste de sa vie à suivre cette bannière de victoire en victoire, traversant le désert de Gobi et le fleuve Jaune jusqu’aux royaumes de Chine, puis les régions d’Asie centrale occupées par les Turcs et les Perses, et les montagnes d’Afghanistan jusqu’à l’Indus.

De conquête en conquête, l’armée mongole fit de la guerre une affaire intercontinentale avec de multiples fronts, sur des milliers de kilomètres. Les techniques de combat novatrices de Gengis Khan rendirent obsolètes les chevaliers en armure de l’Europe médiévale, remplacés par une cavalerie disciplinée se déplaçant en unités coordonnées. Plutôt que de s’appuyer sur des ouvrages défensifs, le Conquérant fit un brillant usage des attaques surprises et autres offensives ultrarapides, et il porta la guerre de siège à un tel degré de perfection qu’elle mit fin à l’époque des villes fortifiées. Gengis Khan ne se contenta pas d’apprendre à son peuple comment se battre sur d’incroyables distances, il lui enseigna aussi à soutenir l’effort et à guerroyer en permanence pendant des années, des décennies et au final, plus de trois générations.

En vingt-cinq ans, l’armée mongole soumit plus de pays et de populations que les Romains en quatre siècles. Avec ses fils et petits-fils, Gengis Khan conquit les civilisations les plus densément peuplées du XIIIe siècle. Que l’on considère la totalité des populations vaincues ou l’ensemble des territoires occupés, ses conquêtes représentent au moins deux fois tout ce que l’histoire a connu de semblable avec un seul homme. De l’océan Pacifique à la mer Méditerranée, tous les fleuves et les lacs ont été traversés à la nage par les chevaux mongols. À son apogée, l’empire du Grand Khan couvrait une superficie de plus de 30 millions de kilomètres carrés en continu, soit environ la taille du continent africain, un ensemble beaucoup plus vaste que le serait une Amérique composée des États-Unis, du Canada, du Mexique et de l’Amérique centrale, Caraïbes incluses. Il s’étendait de la toundra et des neiges sibériennes aux plaines subtropicales de l’Inde, des rizières vietnamiennes aux champs de blé hongrois et de la Corée aux Balkans. La majeure partie de la population mondiale actuelle habite des territoires jadis occupés par les Mongols : vues sur un planisphère de notre époque, les conquêtes de Gengis Khan recouvrent trente pays où vivent plus de trois milliards d’âmes. Le plus étonnant dans tout cela, c’est que l’ensemble de la tribu dont il était le chef comptait un million d’individus environ, soit moins que les effectifs de certaines grandes entreprises d’aujourd’hui. Et c’est dans ce creuset qu’il recruta son armée, pas plus d’une centaine de milliers de guerriers, lesquels tiendraient sans difficulté dans les plus grands de nos stades modernes.

Si l’on mesurait cet exploit à l’aune de l’aventure américaine, ce serait comme si les États-Unis n’avaient pas été fondés par un groupe de marchands instruits ou de planteurs fortunés, mais par l’un de leurs esclaves analphabètes qui, par le seul pouvoir de sa personnalité, son charisme et sa détermination, aurait libéré l’Amérique du joug étranger, unifié sa population, créé son alphabet, rédigé sa Constitution, instauré la liberté de religion pour tous, réinventé l’art de la guerre, mené toute une armée du Canada au Brésil et ouvert des routes commerciales à travers plusieurs continents. À tous niveaux et à tous points de vue, l’exploit de Gengis Khan défie l’imagination et met à l’épreuve la capacité des chercheurs à lui trouver une explication.

En montant à l’assaut avec ses cavaliers mongols tout au long du XIIIe siècle, Gengis Khan a redessiné la carte du monde. À ses yeux, le terme « architecture » ne s’appliquait pas seulement à l’assemblage de pierres, mais aussi au rassemblement de nations. Insatisfait de la multitude de petits royaumes, il consolida les petits pays en les agrandissant. En Europe orientale, les Mongols unifièrent une dizaine de principautés et cités slaves pour constituer un vaste État russe. Dans l’est de l’Asie, en l’espace de trois générations, ils créèrent la Chine en adjoignant ce qui restait de la dynastie des Song du Sud aux Djourtchètes de Mandchourie, au Tibet à l’ouest, au royaume tangoute contigu au désert de Gobi, et aux territoires ouïghours du Turkestan oriental. L’expansion de la domination mongole donna naissance à des pays comme la Corée et l’Inde, lesquels sont parvenus jusqu’à notre époque en gardant peu ou prou les frontières dessinées par les conquérants d’alors.

L’empire de Gengis Khan relia les nombreuses civilisations en les agrégeant tout autour de lui. Ce fut l’avènement d’un nouvel ordre mondial. À la naissance du Conquérant, en 1162, l’ancien monde était constitué de plusieurs civilisations régionales dont chacune ignorait pratiquement tout de celles qui n’étaient pas voisines. Personne en Chine n’avait entendu parler de l’Europe et réciproquement, et pour autant que l’on sût, personne ne s’était rendu d’un continent à l’autre et inversement. À sa mort en 1227, Gengis Khan les avait raccordés par des liens diplomatiques et commerciaux qui depuis lors n’ont jamais été rompus.

En même temps qu’il provoquait l’éclatement du système féodal des privilèges d’une aristocratie héréditaire, le Grand Khan en instituait un autre, unique, fondé sur le mérite individuel, la loyauté et la réussite. Il s’empara des comptoirs commerciaux de la Route de la Soie, disparates et moribonds, pour les organiser en une zone d’échanges, la plus vaste de tous les temps. Il réduisit l’impôt pour tout le monde et en exonéra médecins, enseignants, prêtres et écoles. Il instaura un recensement régulier et créa le premier système de postes international. Son empire ne reposait pas sur l’accumulation de richesses et de trésors mais sur la distribution de biens acquis au combat et remis dans le circuit des échanges commerciaux. Il établit un code juridique international avec la suprématie universelle de l’Éternel Ciel bleu. À une époque où la plupart des gouvernants s’estimaient au-dessus des lois, Gengis Khan insista pour qu’ils soient tenus responsables de leurs actes autant que le plus modeste des bergers. Il garantit la liberté religieuse au sein de son empire, mais exigea une loyauté totale de la part des sujets des pays conquis, quelle que fût leur religion. Il mit l’accent sur la suprématie des lois et abolit la torture, mais organisa des campagnes de grande envergure pour traquer et occire pillards et maraudeurs. Il refusa de recourir à la prise d’otages, préférant instaurer une nouvelle pratique garantissant l’immunité diplomatique à tous les ambassadeurs et émissaires, même venus de pays en guerre.

À sa mort, Gengis Khan laissait un empire aux bases assez solides pour lui permettre de s’agrandir encore pendant cent cinquante ans. Puis, au cours des siècles qui suivirent son effondrement, ses descendants continuèrent à régner sur de vastes territoires, de la Russie, la Turquie et l’Inde jusqu’à la Chine et la Perse. Ils portèrent des titres très divers : khan, empereur, sultan, roi, chah, émir et dalaï-lama. Les vestiges de l’empire du Grand Khan restèrent sous l’autorité de ses descendants pendant sept cents ans. Certains d’entre eux, les Moghols, régnèrent sur l’Inde jusqu’en 1857, date à laquelle les Britanniques chassèrent le dernier empereur, Bahadur Shah II, et firent décapiter deux de ses fils et son petit-fils. Le dernier descendant de Gengis, Alim Khan, émir de Boukhara, resta au pouvoir en Ouzbékistan jusqu’en 1920, date à laquelle il fut emporté par la vague bolchevique.

La plupart des conquérants connurent une fin tragique et prématurée. À Babylone, Alexandre le Grand mourut à 33 ans, dans des circonstances demeurées mystérieuses. Ses généraux achevèrent sa famille et se partagèrent son empire. Jules César trépassa sous les coups de poignard de ses compagnons et anciens alliés en pleine Curie où se réunissait le Sénat romain. Quant à Napoléon, il finit amer et reclus dans sa solitude de Sainte-Hélène, l’une des îles les plus reculées et les plus inaccessibles de la planète, après avoir assisté à la ruine de son empire. Gengis Khan, au contraire, s’éteignit à presque 70 ans, sur son lit de camp, entouré d’une famille aimante, d’amis fidèles et de soldats loyaux, prêts à risquer leur vie pour lui dès qu’ils en recevraient l’ordre. Il décéda – ou plutôt, « monta au ciel » pour reprendre les termes des Mongols, qui exécraient toute mention de la mort ou de la maladie – à l’été 1227, en pleine campagne contre les Tangoutes, le long du cours supérieur du fleuve Jaune. Pendant les années qui suivirent, le mystère entretenu autour de la cause de sa mort invita à toutes les spéculations, donnant naissance à des légendes qui, avec le temps, prirent souvent une dimension factuelle. Jean de Plan Carpin, le premier Européen envoyé comme émissaire auprès des Mongols, écrivit que Gengis Khan était mort frappé par la foudre. Selon Marco Polo, qui entreprit un long voyage dans l’Empire mongol sous le règne de Khoubilaï, petit-fils du Conquérant, il aurait succombé après avoir reçu une flèche dans le genou ; la blessure se serait infectée. D’aucuns l’ont dit empoisonné par des ennemis inconnus. Dans un autre récit, il est question d’un mauvais sort jeté par le roi des Tangoutes contre qui il se battait. Selon l’une des histoires colportées par ses détracteurs, la reine des Tangoutes, capturée, aurait inséré à l’intérieur de son vagin un dispositif contraceptif qui lui aurait déchiré le pénis au moment du coït, entraînant la mort dans d’atroces souffrances.

Quoi que l’on ait pu raconter, le fait qu’il ait rendu l’âme dans une yourte quasiment semblable à celle qui l’avait vu naître, la ger des nomades mongols, montre qu’il avait su préserver le mode de vie traditionnel de son peuple. Et pourtant, étrangement, en maintenant ce style de vie, il avait transformé la société. Les guerriers de Gengis Khan ramenèrent son corps en Mongolie, sur sa terre natale, pour l’enterrer dans un endroit tenu secret, une tombe anonyme, sans mausolée ni temple ni pyramide, ni même la moindre pierre pour marquer l’endroit de la sépulture. Chez les Mongols, le corps du défunt doit reposer en paix, et il n’a pas besoin de stèle car son âme l’a déjà quitté. Elle vit dans le süld, la bannière de l’esprit gardien. Lors de son inhumation, Gengis Khan s’est fondu sans bruit dans le vaste paysage de la Mongolie d’où il était issu. Sa destination finale est demeurée inconnue et, faute d’informations fiables, les gens se sont inventé leur propre histoire, ajoutant force détails dramatiques. Selon l’une d’elles, qui revient souvent, les soldats du cortège auraient tué toute personne ou animal croisé au cours de ce périple de quarante jours, et après cette inhumation dans le plus grand secret, huit cents cavaliers auraient piétiné le sol pour en dissimuler l’emplacement. Puis, toujours selon ces récits imaginaires, les cavaliers auraient été occis par d’autres, pour les empêcher de révéler l’emplacement de la sépulture, et ces derniers auraient été éliminés à leur tour.

Après l’inhumation, des guerriers condamnèrent toute la zone sur près de 1 millier de kilomètres carrés, empêchant quiconque d’y pénétrer, hormis les membres de la famille et la tribu de ceux qui étaient stationnés là en permanence, pour éviter toute intrusion. Pendant presque huit cents ans, la région, dénommée Ikh Khorig, « le Grand Tabou » du fin fond de l’Asie, est restée fermée. Tous les secrets de Gengis Khan semblaient avoir été scellés dans sa mystérieuse terre natale. Longtemps après la chute de l’empire et l’invasion de régions entières de la Mongolie par des armées étrangères, le peuple mongol a empêché tout quidam de pénétrer dans l’enceinte sacrée. Et malgré leur conversion finale au bouddhisme, les successeurs de Gengis Khan ont toujours refusé d’autoriser les moines à construire sanctuaire, monastère ou mémorial à l’endroit de sa sépulture.

Au XXe siècle, afin de s’assurer que la région natale et le lieu de sépulture de Gengis Khan ne deviendraient pas un point de ralliement pour les nationalistes, les dirigeants soviétiques les maintinrent soigneusement gardés. Au lieu de désigner l’endroit comme « le Grand Tabou », ou de recourir à toute autre désignation permettant le moindre rapprochement avec le Conquérant du XIIIe siècle, ils adoptèrent une nomenclature très bureaucratique : « zone d’accès restreint ». Administrativement, celle-ci fut détachée de la province dont elle dépendait et placée sous le contrôle direct du gouvernement central, lui-même sous l’œil de Moscou. Les Soviétiques la condamnèrent ensuite en doublant ce million d’hectares à accès restreint par une autre zone aussi vaste, et pour ôter toute possibilité de passage, ils y interdirent la construction de routes et d’ouvrages d’art. Entre la zone d’accès restreint et la capitale d’Oulaan-baatar, les Soviétiques installèrent une base aérienne fortifiée pour leurs MIG ainsi que, très probablement, un entrepôt contenant des armes nucléaires. Une importante base de chars russes bloquait l’entrée de la zone interdite, et l’endroit servait aux exercices d’artillerie et aux manœuvres de chars.

Les Mongols ne furent pas à l’origine de découvertes techniques majeures, ils ne fondèrent aucune religion et n’écrivirent jamais pléthore de livres ou pièces de théâtre. Ils ne développèrent aucune nouvelle culture ou technique agricole. Leurs artisans ne savaient pas tisser ni comment fondre du métal, réaliser des poteries ou même simplement cuire du pain. Ils ne fabriquaient pas d’objets en porcelaine, ne s’adonnaient pas à la peinture et n’étaient pas des bâtisseurs. Pourtant, au fil des conquêtes militaires, ils surent rassembler et transmettre ces savoir-faire d’une culture à l’autre.

Les seuls ouvrages d’art édifiés à l’époque sont des ponts. S’il répugnait à construire châteaux, fortifications, villes ou murailles, Gengis Khan fit ériger probablement plus de ponts que n’importe quel autre souverain. Il rendit ainsi possible le franchissement de centaines de fleuves et autres cours d’eau, pour faciliter la progression de son armée et le transport de marchandises. Délibérément, les Mongols ouvrirent le monde à une nouvelle forme de commerce, échangeant non seulement des biens de consommation, mais aussi des idées et connaissances. Ils introduisirent des mineurs allemands en Chine et des médecins chinois en Perse. Ces transferts variaient, du plus monumental au plus trivial. Partout où ils allaient, ils répandaient l’usage des tapis ; ils transplantèrent citrons et carottes depuis la Perse jusqu’en Chine, et de la Chine ils exportèrent pâtes, jeux de cartes et thé en Occident. Ils firent venir de Paris un ouvrier métallurgiste pour réaliser une fontaine au milieu des steppes arides de Mongolie, recrutèrent un aristocrate anglais pour servir d’interprète dans leur armée et initièrent les Perses à la pratique du relevé d’empreintes digitales, importée de Chine. Ils financèrent la construction d’églises chrétiennes dans l’empire du Milieu, de temples et de stupas bouddhistes en Perse et d’écoles coraniques en Russie. S’ils parcoururent le monde en conquérants, ils furent aussi d’incomparables colporteurs de cultures d’une civilisation à l’autre.

Les héritiers de l’empire de Gengis Khan n’eurent de cesse d’orchestrer cette valse des produits et matières premières, et de les combiner de façon à engendrer des produits entièrement nouveaux et des inventions extraordinaires. Lorsque leurs ingénieurs hautement qualifiés venus de Chine, de Perse et d’Europe associèrent la poudre à canon chinoise, les lance-flammes développés par les musulmans et les techniques européennes de la coulée de cloches, cela donna une arme de type canon, innovation d’un tout nouvel ordre d’où naquit le vaste arsenal des armes modernes, du pistolet aux missiles. Si chacun de ces éléments constitutifs avait son importance, le véritable impact, sur le plan technique, venait de la façon dont les Mongols les choisirent pour les combiner et créer des produits hybrides étonnants.

Dans toutes leurs entreprises politiques, économiques et intellectuelles, les Mongols manifestèrent avec constance et ferveur un zèle universaliste. Ils ne cherchaient pas seulement à conquérir le monde, mais aussi à instaurer un ordre mondial fondé sur un libre commerce, une législation internationale unique et un alphabet universel. Le petit-fils de Gengis Khan, Khoubilaï, introduisit et généralisa le papier-monnaie comme moyen d’échanges, et il ordonna la création d’écoles primaires pour donner des bases à tous les enfants et généraliser l’alphabétisation. Les Mongols peaufinèrent et combinèrent les divers calendriers en un seul, étalé sur dix mille ans et plus précis que les précédents. Ils favorisèrent également la réalisation de cartes couvrant des zones plus étendues que tout ce que l’on connaissait jusqu’alors. Ils encouragèrent les marchands à emprunter les routes terrestres pour venir jusqu’à eux et envoyèrent des explorateurs en Afrique, par voie de terre et de mer, pour étendre leur activité commerciale et diplomatique.

Dans presque tous les pays approchés par les Mongols, les destructions des premiers temps et le choc de la conquête par une tribu barbare et inconnue s’effacèrent rapidement derrière un boum sans précédent de la communication interculturelle2, de l’essor commercial et des progrès de la civilisation. En Europe, vainqueurs mais déçus par la pauvreté généralisée de cette lointaine contrée comparée à la Chine et aux pays musulmans, ils rebroussèrent chemin sans se donner la peine de s’emparer des villes, de mettre à sac les pays ou de les intégrer à leur empire en expansion. Au final, l’Europe fut la région qui pâtit le moins de la conquête mongole, tout en profitant des avantages de la rencontre, grâce aux marchands vénitiens comme Marco Polo et sa famille et aux échanges d’émissaires entre les khans et les papes et têtes couronnées d’Europe. Les nouvelles techniques, connaissances et richesses commerciales engendrèrent la Renaissance au cours de laquelle l’Europe redécouvrit une partie de sa culture antérieure, et, surtout, le Vieux Continent absorba les techniques venues d’Orient – imprimerie, armes à feu, boussole et boulier-compteur. Pour reprendre les constatations du savant anglais Roger Bacon au XIIIe siècle, le succès des Mongols ne venait pas seulement de leur supériorité militaire, ils réussirent surtout « par le biais de la science ». « Prompts à batailler », s’ils allèrent si loin, c’est bien parce qu’ils « consacraient leur temps libre aux grands principes philosophiques »3.

Les bouleversements techniques, scientifiques et autres dont les Mongols sont à l’origine ont également inspiré le grand poète anglais Geoffrey Chaucer, qui a consacré le plus long de ses Contes de Canterbury au Grand Conquérant, évoquant ses exploits sans cacher tout le respect qu’il avait pour « ce noble roi qui s’appelait Gengis Khan ». Pourtant, de fait, il nous étonne de voir ces commentaires des érudits de la Renaissance envers un peuple que les autres habitants de la planète considèrent aujourd’hui comme la quintessence du barbare assoiffé de sang. Le portrait que nous ont laissé Chaucer et Bacon ne présente guère de ressemblances avec les images des films et livres ultérieurs montrant Gengis Khan et son armée comme une horde sauvage et sanguinaire convoitant l’or et les femmes.

Si nous disposons aujourd’hui de nombreuses représentations de Gengis Khan, il n’existe de lui aucun portrait contemporain. Contrairement à tous les autres grands conquérants, il n’a jamais laissé personne réaliser son portrait ou sculpter un buste de lui, ni même frapper une pièce à son effigie. Les seules descriptions que nous avons de lui par ses contemporains intriguent plus qu’elles ne renseignent. Pour reprendre les paroles d’une chanson mongole de notre époque, à lui consacrée, « nous imaginions à quoi tu pouvais ressembler, mais dans notre tête, ce n’était qu’un grand blanc4 ».

Sans portrait ni document mongol, le monde eut tout le loisir d’imaginer Gengis Khan comme bon lui convenait. Pendant le demi-siècle qui suivit sa mort, personne n’osa le représenter, puis chaque culture projeta l’image qu’elle avait de lui. Les Chinois le montrèrent comme un vieillard avunculaire à la barbe clairsemée, le regard vide, ressemblant plus à l’un de leurs sages distraits qu’à un féroce guerrier mongol. Un miniaturiste persan lui donna l’allure d’un sultan turc siégeant sur son trône, et les portraitistes européens l’affublèrent d’un visage à l’expression féroce, au regard fixe et cruel, laid jusque dans ses moindres traits, la quintessence même de la barbarie.

Le voile de mystère qui entourait Gengis Khan laissa en héritage aux futurs historiens désireux de se pencher sur l’homme et son empire un défi de taille. Ils avaient si peu d’éléments sur lesquels s’appuyer… Certes, ils connaissaient la chronologie des conquêtes et le nom des armées vaincues, mais sur ses origines, son caractère, ses motivations ou sa vie personnelle, ils avaient très peu d’informations fiables. Au fil des siècles commença à courir une rumeur infondée selon laquelle, peu après la mort de Gengis Khan, l’un de ses proches aurait rédigé un document secret qui revenait sur ces points particuliers. Des érudits chinois et persans évoquèrent l’existence de ce dossier mystérieux et certains allèrent jusqu’à affirmer l’avoir vu aux plus belles heures de l’Empire mongol. Près d’un siècle après la mort de Gengis Khan, l’historien persan Rachid al-Din parla d’« une chronique authentique », rédigée « dans la langue et l’alphabet mongols ». Mais, ajouta-t-il, ce document faisait partie du trésor royal, où il était « soigneusement dissimulé pour ne pas tomber entre les mains d’une personne non autorisée ». Il insista sur le fait qu’aucun individu « susceptible de comprendre ou de pénétrer au cœur » du texte « n’avait eu la possibilité de le faire »5. Après la chute de l’empire, ce document secret sembla avoir disparu sans laisser de traces, et le temps passant, les plus grands érudits en vinrent à penser qu’il n’avait jamais existé, que ce n’était là qu’un mythe de plus.

Les historiens suivirent l’exemple des peintres qui, depuis leur pays, avaient imaginé Gengis Khan à leur façon en lui donnant des traits différents. De la Corée à l’Arménie, ils inventèrent à son sujet toutes sortes de mythes et d’histoires rocambolesques. Faute d’informations fiables, ils projetèrent sur le papier leurs propres peurs et phobies. Au fil des siècles, ils mirent en balance les horreurs commises par des hommes comme Alexandre le Grand, César, Charlemagne ou Napoléon avec leurs accomplissements ou la particularité de leur destin. Pour Gengis Khan et les Mongols, cependant, les points positifs étaient rares, tandis que l’on faisait la part belle à leurs prétendus crimes et actes de sauvagerie. Le chef mongol devint le stéréotype du barbare assoiffé de sang, du conquérant impitoyable prenant plaisir à semer la destruction. Gengis Khan et sa horde de guerriers, comme dans une large mesure le peuple asiatique en général, furent représentés sous la forme de caricatures unidimensionnelles, symboles de tout ce qui se situe au-delà de l’homme blanc civilisé.

En France, Voltaire évoqua cette figure menaçante à la fin du XVIIIe siècle, dans L’Orphelin de la Chine, pièce relatant la conquête de l’empire du Milieu par Gengis Khan : « On nomme ce tyran du nom de Roi des Rois. C’est ce fier Gengis Khan, dont les affreux exploits font un vaste tombeau de la superbe Asie. » Prenant le contre-pied du ton élogieux de Chaucer, le philosophe français décrivait le Conquérant asiatique comme un « destructeur des Rois, de leur sang abreuvé, […] un Scythe, un soldat dans la poudre élevé*1 ». Il le présentait comme un homme plein de rancœur devant la supériorité de la civilisation qui l’entourait, et mû par un désir barbare et atavique de ravir les femmes civilisées et de détruire ce qu’il ne parvenait pas à comprendre.

Les guerriers de Gengis Khan reçurent une variété de noms : Tartares, Tatars, Moghols et Mongols, mais toujours avec la même connotation abjecte. Lorsque les savants du XIXe siècle voulurent souligner l’infériorité des populations asiatiques et amérindiennes, ils employèrent les termes « mongoloïdes » ou « mongoliens ». Les médecins désireux de fournir une explication aux mères de race blanche – supérieure, donc, à leurs yeux – qui s’interrogeaient sur le pourquoi de la naissance d’un enfant dit « attardé » s’appuyaient sur les traits caractéristiques du visage pour déclarer que « de toute évidence » l’une des aïeules du petit avait été violée par un guerrier mongol. Ces enfants marqués par le destin n’appartenaient pas à la race blanche mais à l’autre, mongoloïde. Et lorsque les riches capitalistes affichaient leur opulence en s’opposant à la démocratie et aux valeurs égalitaires, on les affublait du quolibet de Mogols, nom persan des Mongols.

En temps et en heure, les Mongols servirent de boucs émissaires pour excuser les échecs et insuffisances des autres nations. Lorsque la Russie s’avéra incapable de rattraper la technologie occidentale ou de se montrer à la hauteur de la puissance militaire du Japon impérial, elle imputa cette défaillance au terrible joug tatar imposé par Gengis Khan. Lorsque la Perse se trouva en net recul par rapport à ses voisins, elle incrimina bien entendu la destruction de son système d’irrigation par les hordes mongoles. Et si la Chine restait à la traîne derrière le Japon et l’Europe, cela s’expliquait par la cruauté de l’exploitation et de la répression des seigneurs mongols et mandchous. Quant à l’Inde, son incapacité à résister à la colonisation britannique était liée à la cupidité de l’Empire moghol. Au XXe siècle, des hommes politiques arabes ont même assuré leurs partisans que les musulmans auraient inventé la bombe atomique avant les Américains si les Mongols n’avaient pas brûlé leurs magnifiques bibliothèques et rasé leurs villes6. Lorsque, en Afghanistan, bombes et missiles américains entraînèrent la chute du régime taliban en 2001, les soldats afghans comparèrent cette agression à celle des Mongols et, dans un esprit de revanche, massacrèrent des milliers de Hazaras, ces descendants des soldats de l’armée mongole qui vivaient là depuis huit cents ans. L’année suivante, dans l’un de ses discours au peuple irakien, au moment de l’intervention américaine visant à l’écarter du pouvoir, Saddam Hussein porta à leur encontre des accusations similaires.

Sous cette accumulation de rhétorique politique, de pseudosciences et de savantissime imagination, demeure, ensevelie, la réalité de Gengis Khan, apparemment perdue pour la postérité. Son pays natal et la région qui l’a vu s’élever au pouvoir suprême sont restés coupés du monde extérieur au XXe siècle, les communistes maintenant cette zone hermétiquement fermée, comme ses propres guerriers au cours des siècles antérieurs. Les documents mongols originaux n’étaient pas tenus secrets, ils avaient disparu, évanouis dans les abysses de l’histoire encore plus mystérieusement que la sépulture du Conquérant.

De manière inattendue, le XXe siècle vit surgir deux faits nouveaux qui nous permirent de soulever quelques pans du voile et de revenir sur quelques idées fausses. Le premier est le décryptage de manuscrits contenant les précieux éléments disparus de l’histoire de Gengis Khan. En dépit des préjugés et de l’ignorance prévalant à l’égard des Mongols, au fil des siècles, des érudits avaient prétendu de temps à autre être tombés sur le texte légendaire racontant sa vie. Comme pour les bêtes ou oiseaux rares jugés en voie d’extinction, ces prétendues découvertes éveillèrent plus de scepticisme que d’intérêt scolastique. Finalement, au XIXe siècle, une copie du document, rédigée en caractères chinois, fut retrouvée à Pékin. Les spécialistes la déchiffrèrent aisément, mais l’ensemble n’avait aucun sens, car il s’agissait d’une transcription phonétique des sonorités mongoles du XIIIe siècle. La seule partie accessible était le petit résumé en chinois qui accompagnait chaque chapitre ; ces quelques mots en donnaient un avant-goût très alléchant, mais le document demeurait en grande partie hermétique. En raison du mystère qui entourait cette chronique, les spécialistes la désignèrent comme L’Histoire secrète des Mongols, nom qui finit par lui rester.

Pendant une grande partie du XXe siècle, le décryptage de L’Histoire secrète fit courir de gros risques aux Mongols qui se lançaient dans l’entreprise. Les autorités communistes tenaient l’ouvrage hors de portée autant du lecteur lambda que des linguistes, de crainte qu’ils ne soient influencés par le caractère archaïque d’un texte dépourvu de valeur scientifique et très éloigné du socialisme. Toutefois, un mouvement d’érudits semi-clandestin se fit jour autour de cette Histoire secrète des Mongols. Dans la steppe, d’un campement à l’autre, les nomades se chuchotaient à l’oreille la saga de la chronique retrouvée. Ils disposaient enfin d’annales rédigées du point de vue mongol. Leurs ancêtres avaient été bien plus que des barbares tourmentant des peuples plus civilisés qu’eux. Pour ces nomades, les révélations apportées par L’Histoire secrète semblaient venir du grand Gengis Khan en personne, revenu auprès de son peuple pour lui donner espoir et inspiration. Après plus de sept siècles de silence, ils pouvaient enfin entendre de nouveau son message.

En dépit de la répression communiste, le peuple mongol semblait bien décidé à ne plus le perdre. Enhardi, après la mort de Staline en 1953, pendant une brève période marquée par la libéralisation de la vie politique et l’entrée de la Mongolie aux Nations unies en 1961, il se sentit libre de se lancer dans une nouvelle exploration de son histoire. En 1962 fut émise une petite série de timbres commémorant le 800e anniversaire de la naissance de Gengis Khan sur les rives de l’Onon. Tomor-ochir, le deuxième membre du gouvernement par ordre d’importance, autorisa l’érection d’une stèle en béton à l’emplacement du lieu de naissance du Conquérant et l’organisation d’un symposium réunissant universitaires et spécialistes, afin de discuter des bons et mauvais côtés de l’Empire mongol. Sur le timbre, comme sur la stèle, un simple trait sur la pierre, figurait la bannière disparue de l’esprit de Gengis Khan, ce süld avec lequel il avait conquis le monde, le gardien du repos de son âme.

Pourtant, en dépit des huit siècles écoulés, le süld revêtait une telle charge émotionnelle, à la fois pour les Mongols et pour certains des peuples conquis, que les Soviétiques prirent la simple émission de ces timbres comme un signe d’agression potentielle accompagné d’un réveil du nationalisme. Ils entrèrent dans une colère irrationnelle, inspirée par la crainte de voir leur État satellite faire cavalier seul ou, pis encore, se ranger du côté de son autre grand voisin, la Chine, l’allié d’autrefois devenu ennemi. En Mongolie, les autorités communistes interdirent timbres et symposiums. Pour sa forfaiture, que les officiels du parti définissaient comme une « tendance à idéaliser le rôle de Gengis Khan7», Tomor-ochir fut contraint de démissionner, condamné à l’exil intérieur et finalement assassiné à coups de hache. Après avoir purgé leur propre parti, les communistes focalisèrent leur attention sur le travail des érudits mongols, taxés d’« éléments opposés au parti, d’espions chinois, saboteurs ou nuisibles8 ». Au cours de la campagne antinationaliste qui s’ensuivit, les autorités incarcérèrent Kh. Perlee, archéologue, qu’ils laissèrent croupir en prison dans des conditions extrêmement dures au seul motif qu’il avait été le professeur de Tomor-ochir et avait entrepris en secret des recherches sur l’histoire de l’Empire mongol. Enseignants, historiens, artistes, poètes et chanteurs peu ou prou mêlés à l’histoire de l’époque de Gengis Khan se trouvèrent subitement en danger. Les autorités en firent discrètement exécuter quelques-uns. D’autres universitaires perdirent leur travail et furent expulsés avec leur famille dans les frimas de l’hiver mongol. Ils se virent aussi refuser l’accès aux soins médicaux et beaucoup furent envoyés en exil dans les endroits les plus reculés de la grande plaine de Mongolie.

C’est au cours de cette purge que la bannière de l’esprit gardien de Gengis Khan disparut tout à fait, détruite par les Soviétiques, probablement, pour punir le peuple mongol. Pourtant, malgré la brutalité de la répression, ou peut-être à cause d’elle, de nombreux érudits mongols se lancèrent indépendamment dans l’étude de L’Histoire secrète, au péril de leur vie mais en quête de vérité, pour tenter de mieux comprendre un passé sali et déformé.

À l’étranger, notamment en France, en Allemagne et en Hongrie, de nombreux spécialistes travaillaient au décryptage du texte et à sa traduction dans des langues modernes. Sans accès aux ressources de Mongolie, ils œuvraient dans des conditions extrêmement difficiles. Dans les années 1970 parut en mongol et en anglais un seul chapitre à la fois, sous la supervision et l’analyse attentive de Igor de Rachewiltz, universitaire australien et grand spécialiste de mongol ancien. À la même époque, le sinologue américain Francis Woodman Cleaves préparait de son côté une traduction méticuleuse, finalement publiée par la Harvard University Press en 1982. Il fallait cependant aller bien plus loin que le décryptage du code et la traduction des documents pour les rendre compréhensibles. En effet, malgré tout le soin apporté à la traduction, L’Histoire secrète restait difficile à percer à jour car, de toute évidence, elle avait été écrite à l’intention du cercle très fermé de la famille impériale mongole et sa lecture requérait de solides connaissances, non seulement sur la culture mongole du XIIIe siècle mais aussi sur la géographie physique du pays. Le contexte historique et la signification biographique des manuscrits demeuraient quasiment hermétiques sans une analyse en profondeur, sur place, du cadre des événements.

Le second fait nouveau survint de façon très inattendue en 1990, au moment de la chute du régime communiste, lorsque prit fin l’occupation soviétique de la Mongolie. L’Armée rouge se replia, les avions s’éloignèrent et les chars se retirèrent. L’espace mongol de l’Asie intérieure s’ouvrait enfin au monde extérieur. Peu à peu, quelques quidams se hasardèrent dans la zone interdite. Les chasseurs mongols s’y glissaient en catimini pour braconner dans les vallées regorgeant de gibier ; bergers et bouviers faisaient paître leurs troupeaux en bordure de l’espace hier encore bien gardé, et de temps à autre quelques randonneurs s’y aventuraient. Dans les années 1990, plusieurs équipes arrivèrent de l’étranger avec du matériel de pointe dans le but de retrouver le lieu de sépulture de Gengis Khan et de sa famille, mais en dépit de quelques découvertes fascinantes, ils ne parvinrent pas à atteindre l’objectif qu’ils s’étaient fixé.

Mes travaux débutèrent par une étude du rôle des peuples tribaux dans l’histoire du commerce international et de la Route de la Soie, laquelle reliait la Chine et le Moyen-Orient à l’Europe. Depuis la Cité interdite à Pékin jusqu’au palais de Topkapi à Istanbul, je traversai l’Asie centrale, visitai sites archéologiques et bibliothèques, et rencontrai maints spécialistes. Commençant mon périple en 1990 par la Bouriatie, région de Sibérie orientale inféodée à Gengis Khan, je suivis la piste mongole à travers la Russie, la Chine, la Mongolie, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Tadjikistan, le Kirghizistan et le Turkménistan et passai un été entier sur les traces des tribus turques migrant jadis de leur Mongolie natale jusqu’en Bosnie, sur les bords de l’Adriatique. Puis je fis le tour de l’ancien Empire mongol en empruntant quasiment le même itinéraire maritime que Marco Polo, du sud de la Chine jusqu’au Vietnam. Ensuite, via le détroit de Malacca, je gagnai l’Inde, les États arabes du golfe Persique, et continuai sur Venise.

Ce long voyage me permit de recueillir bon nombre d’informations, mais pas de comprendre autant de choses que je l’espérais. Pourtant, en arrivant en Mongolie en 1998, je me croyais quasiment au terme de mes travaux et prêt à finaliser mon projet, au cours d’une brève et – à mon sens – ultime escapade, avec une évocation de la région qui vit grandir le jeune Gengis Khan. Cette excursion déboucha au contraire sur cinq autres années de recherches encore bien plus intensives que je n’aurais pu l’imaginer. Je trouvais les Mongols ivres d’une liberté retrouvée après des siècles de domination étrangère, et une grande partie de cette exubérance s’articulait autour de la célébration de la mémoire de leur père fondateur, Gengis Khan. Or, en dépit de la rapide commercialisation de son nom sur les bouteilles de vodka, tablettes de chocolat et cigarettes, et de la sortie de chansons en son honneur, en tant que personnage historique, il était toujours absent. Non seulement du monastère, d’où son âme s’était envolée, mais aussi de l’histoire mongole comme de la nôtre, où son vrai visage était toujours inconnu. Qui donc était cet homme ?

Sans avoir rien fait pour cela, j’arrivai en Mongolie à une époque où subitement il semblait possible de répondre à une question de cette sorte. Pour la première fois en presque huit siècles s’ouvrait en effet la zone interdite autour des lieux de naissance et de sépulture de Gengis Khan, en même temps que s’achevait enfin le décryptage de L’Histoire secrète. Seul, aucun mongoliste ne pouvait venir à bout de ce travail, mais en équipe, avec chacun une formation différente, nous pouvions commencer à trouver des réponses.

En tant que spécialiste d’anthropologie culturelle, je collaborais étroitement avec Kh. Lkhagvasuren9, qui avait accès à un grand nombre de documents par le biais de son professeur et mentor Kh. Perlee, le plus grand archéologue de la Mongolie du XXe siècle. Progressivement, grâce à Lkhagvasuren, je rencontrai d’autres chercheurs qui avaient passé de nombreuses années à travailler en secret, et presque toujours en solitaire, sans pouvoir rédiger ou publier quoi que ce fût. Le professeur O. Purev, membre du parti communiste, avait profité de sa position d’historien officiel du parti pour étudier les pratiques chamaniques des Mongols et s’en inspirer afin de pénétrer les significations cachées de L’Histoire secrète. En poste à Moscou, Kh. Shagdar, colonel dans l’armée mongole, eut tout le loisir de comparer les stratégies militaires et victoires de Gengis Khan relatées dans L’Histoire secrète avec les rapports des archives militaires russes. D. Bold-Erdene, spécialiste en sciences politiques mongoles, analysa les tactiques utilisées par le Conquérant pour prendre le pouvoir. Toutefois, les travaux les plus approfondis et les plus circonstanciés étaient ceux du géographe O. Sukhbaatar, qui parcourut plus d’un million de kilomètres à travers toute la Mongolie pour découvrir l’histoire de Gengis Khan.

Nous avons commencé par mettre nos travaux en commun et comparer les textes primaires et secondaires les plus importants, rédigés en une dizaine de langues différentes, avec les récits de L’Histoire secrète. Nous nous sommes penchés sur les cartes et avons débattu de la signification exacte des divers documents et d’analyses beaucoup plus anciennes. Comme il fallait s’y attendre, nous avons trouvé de grandes divergences et de multiples contradictions difficiles à résoudre. Je me suis aperçu assez vite que Sukhbaatar était un littéraliste, empiriste à l’extrême, pour qui toute déclaration figurant dans L’Histoire secrète était véridique et qui s’était donné pour tâche de le prouver scientifiquement. Purev estimait quant à lui que dans le domaine de l’histoire rien ne devait être pris de manière littérale. Selon lui, Gengis Khan était le chaman le plus puissant de tous les temps, et ce texte était un récit manuscrit des mystères qui rendaient compte au jour le jour de sa montée en puissance, sous une forme symbolique. S’il était possible de les rendre accessibles, on aurait de nouveau un plan chamanique pour conquérir et dominer le monde.

Dès le début de ce travail d’équipe, il apparut clairement que nous ne pouvions examiner les idées et interprétations en concurrence sans localiser les événements. Pour chaque texte, l’ultime test de véracité était une confrontation avec la réalité de l’endroit où les faits étaient censés s’être produits. Or, un aperçu rapide et éprouvant des principaux sites répondait à quelques interrogations mais en soulevait par ailleurs beaucoup d’autres. Nous prîmes conscience que non seulement nous devions trouver le bon endroit, mais qu’aussi, pour comprendre les événements qui s’y étaient déroulés, il nous fallait y ajouter les mêmes conditions météorologiques. Nous retournâmes plusieurs fois sur les lieux à différentes époques de l’année. Les sites se trouvaient éparpillés sur des milliers de kilomètres carrés, mais la zone la plus importante pour nous se trouvait dans le périmètre mystérieux, inaccessible, fermé depuis la mort de Gengis Khan. Parce que le grand chef mongol était nomade, notre travail devenait un projet ambulatoire, une sorte d’archéologie de ses déplacements plus que de simples lieux.

Les images satellites nous montraient un paysage dépourvu de routes mais sillonné de milliers de pistes, dans toutes les directions, à travers la steppe, le désert de Gobi et les montagnes. Pourtant, toutes s’arrêtaient au bord du Ikh Khorig, la zone interdite. Pour fouler le sol qui avait vu naître Gengis Khan, il fallait traverser l’espace tampon occupé et fortifié par les Soviétiques dans le but de maintenir tout le monde à distance. Or, en quittant les lieux précipitamment, ils avaient laissé derrière eux un paysage surréaliste : cratères – stigmates des tirs d’artillerie –, carcasses métalliques éparpillées, chars, camions, avions désossés, douilles d’obus et munitions non explosées. L’air était empli d’étranges vapeurs et brumes qui disparaissaient ensuite comme elles étaient apparues. On voyait se dresser des sculptures en métal tordu, à plusieurs étages, vestiges insolites de structures érigées à des fins inconnues. Des immeubles en ruines qui abritaient autrefois des équipements électroniques tenus secrets étalaient leur vacuité sur des dunes inertes, au sable délavé par le pétrole. Le matériel requis pour les anciens programmes d’armement gisait, abandonné sur la steppe balafrée. Sous le soleil, des mares sombres et mystérieuses à la chimie non identifiée luisaient d’un éclat étrange. Des débris noircis d’origine inconnue flottaient dans leurs eaux stagnantes, et des squelettes d’animaux, des carcasses desséchées, des fragments de fourrure et des touffes de plumes en jonchaient les abords. Au-delà de ce cimetière des horreurs laissé par le XXe siècle s’étendait, dans un contraste des plus saisissants, la terre natale de Gengis Khan, fermée à tous, intacte : plusieurs milliers de kilomètres carrés de forêt vierge, montagnes, steppes et vallées fluviales.

Entrer dans cette zone d’accès très restreint représentait bien plus qu’un simple bond dans le temps. C’était l’occasion de découvrir la terre de Gengis Khan exactement comme il l’avait laissée, ou presque. La région avait survécu tel un îlot perdu, entourée, mais aussi protégée, par les pires produits de l’ère technologique. Encombrée d’arbres fauchés par le vent, d’épais sous-bois et de gigantesques blocs rocheux, elle restait en grande partie impénétrable et les zones plus praticables n’avaient vu passer au cours des huit derniers siècles que quelques patrouilles de soldats. Cette région très circonscrite est un monument vivant à la gloire de Gengis Khan. En la traversant, nous avions le sentiment qu’à tout instant il pouvait surgir au galop le long de la rivière ou en haut de la crête, pour une fois encore installer son camp dans les endroits qu’il avait aimés, tirer une flèche sur une gazelle en fuite, creuser un trou pour pêcher dans l’Onon gelé ou s’incliner pour prier sur le Bourqan Qaldoun, la montagne sacrée qui continuait de le protéger dans la mort comme elle l’avait fait de son vivant.

Notre équipe approcha Ikh Khorig comme la police aborde une scène de crime. Munis de notre guide principal, L’Histoire secrète des Mongols, nous parcourûmes la plaine et inspectâmes ce paysage primitif depuis plusieurs petites collines et monticules. Dans la vaste steppe éloignée des repères naturels que formaient les montagnes, fleuves et lacs, nous comptions beaucoup sur les gardiens de troupeaux habitués à naviguer à travers les hautes herbes comme des matelots sur la mer. Nous étions accompagnés d’un groupe de Mongols en rotation permanente – étudiants, universitaires, bergers locaux, cavaliers – qui débattaient entre eux, très absorbés, des réponses à donner aux questions que je me posais. Leurs réflexions et suggestions étaient toujours plus avisées que mes idées, et leurs interrogations ne m’avaient jamais traversé l’esprit. Le mode de pensée des nomades leur était familier, et bien qu’en terre inconnue, ils savaient reconnaître d’instinct les lieux qu’auraient choisis leurs ancêtres pour établir leur camp, ou dans quelle direction ils seraient allés. Ils pouvaient dire immédiatement quels endroits étaient trop infestés de moustiques en été ou trop exposés aux vents en hiver. Et surtout, ils étaient prêts à mettre leurs théories à l’épreuve de la réalité, comme, par exemple, à lancer un cheval au galop pour voir combien de temps il mettrait pour aller d’un point à un autre, ou encore à mesurer la réverbération du son des sabots des chevaux sur la terre et l’herbe. Ils connaissaient l’épaisseur de glace nécessaire pour traverser sans risques une rivière gelée à dos de cheval et à pied, et savaient aussi quand briser la glace et patauger dans l’eau froide.

Le caractère descriptif de certains noms de lieux mongols nous permit de les restaurer dans leur langue et de les appliquer au paysage environnant. Le texte raconte que Gengis Khan est devenu chef de clan alors qu’il se trouvait au lac Bleu (Kökö-naour ou Khukh Nuur), près de la petite montagne en forme de cœur (Qara Djirugen). L’identité de ce lieu préservé pendant des siècles a facilité le repérage. D’autres noms, associés au lieu de naissance du Conquérant, comme la colline de la Mamelle (Khuree Ukhaa) et les trois lacs (Gurvan Nuur) ont été plus problématiques, car on ignorait s’il s’agissait d’une caractéristique physique ou si les lieux étaient ainsi nommés en raison d’un événement qui s’y serait produit, et par ailleurs, au cours des huit siècles écoulés, la forme des collines et des lacs avait pu varier, dans cette région aride très marquée par l’érosion éolienne.

Peu à peu, nous parvînmes à rassembler les morceaux du puzzle, autant que possible, avec les informations solides dont nous disposions. En retrouvant les lieux où Gengis Khan passa son enfance et en retraçant la géographie physique des événements, il était en effet possible de corriger d’emblée certaines idées fausses sur sa vie. Par exemple, quoique nous ayons débattu de l’identification précise de la colline où il naquit, sur les rives de l’Onon, il était évident que cette région boisée et ses nombreux marécages différaient grandement de la vaste steppe où vivaient les nomades, et où la plupart des historiens avaient situé le cadre de vie de son enfance. Ce contraste soulignait sa différence d’avec les autres nomades. Dès lors, nous comprenions mieux pourquoi L’Histoire secrète évoquait la chasse plus souvent que le pâturage pendant sa jeunesse. Le paysage lui-même associait plus sûrement les jeunes années de Gengis Khan aux cultures sibériennes, que l’ouvrage du XIIIe siècle situait comme à l’origine du peuple mongol, qu’aux tribus nomades turques de la grande plaine. Ce détail, à son tour, influença considérablement notre compréhension des méthodes employées par le khan sur le terrain et de sa façon de traiter l’ennemi : les civils comme un troupeau à garder et les guerriers comme du gibier à chasser.

Pendant cinq ans, notre équipe multiplia les sorties dans des conditions et circonstances très variables. Le hiatus des températures était d’environ 80 °C : sur la plaine sans ombre, le mercure dépassait 37 °C, mais il pouvait descendre à - 46 °C, sans compter le vent glacial de janvier 2001 et ses violentes rafales dans la vallée de Qorqonag. Nous avons connu toutes les vicissitudes que l’on rencontre habituellement en voyageant dans ces contrées lointaines. Nos véhicules sont restés enlisés dans la neige en hiver, la boue au printemps et le sable en été ; notre campement a même été emporté par une inondation soudaine. À d’autres moments, il fut ravagé par des tempêtes de neige ou des fêtards complètement ivres. Au cours des derniers étés du siècle, nous avons apprécié d’avoir du lait et de la viande en abondance. Mais les premières années du nouveau millénaire, nous avons aussi assisté à quelques-unes des pires famines du monde animal, pendant le dzud, ce terrible hiver mongol, quand chevaux et yaks tombaient littéralement raides morts autour de nous et que les bêtes gelaient debout durant la nuit, tous gabarits confondus.

Pourtant, jamais nous n’avons connu de moments de doute ni eu le sentiment d’être en danger. Comparés à la difficulté de la vie quotidienne des gardiens de troupeaux ou des chasseurs qui vivent en permanence dans ces contrées, nos déboires étaient des plus insignifiants. Invariablement, l’événement imprévu et malencontreux finissait par être riche d’enseignements sur la région ou sa population. Parcourir en une seule journée presque quatre-vingts kilomètres à cheval m’apprenait que les cinq mètres de foulard de soie solidement noués autour du ventre maintenaient en réalité les organes en place et vous évitaient les nausées. J’ai compris aussi la grande utilité de garder des yaourts séchés*2 dans la poche au cours de ces longues randonnées, quand on n’a pas le temps de s’arrêter pour se préparer à manger… et le côté pratique du deel, cet épais manteau des nomades mongols, quand on passe des heures à cheval sur une selle de bois. Aux yeux de mes compagnons, une rencontre avec un loup près du Bourqan Qaldoun, la montagne sacrée, tenait plus de l’aubaine que d’une menace imminente, et les innombrables fois où nous nous sommes égarés ou perdus les uns les autres nous ont donné encore d’autres leçons, d’orientation, de navigation dans l’espace, et de patience aussi, lorsqu’il fallait attendre que quelqu’un passe. À maintes reprises, j’ai pu voir à quel point les Mongols connaissent dans ses moindres détails l’espace dans lequel ils évoluent. J’ai su que je pouvais avoir confiance, invariablement et totalement, en la finesse de leur jugement, leurs capacités physiques et leur généreuse serviabilité.

Le présent ouvrage porte sur les points forts de nos découvertes sans s’étendre sur de menus détails comme les intempéries, l’alimentation, les parasites et autres désagréments, ni sur les bizarreries des participants et des gens que nous avons croisés en chemin. Nous sommes restés axés sur nos objectifs : comprendre Gengis Khan et son impact sur l’histoire du monde.

La première partie du livre est consacrée à son accession au pouvoir et aux forces qui ont façonné sa vie et sa personnalité, depuis sa naissance en 1162 jusqu’à l’unification de toutes les tribus et la fondation de la nation mongole, en 1206. Ensuite vient l’entrée des Mongols dans l’histoire, avec leur guerre à l’échelle mondiale, étalée sur cinq décennies, de 1211 à 1261, jusqu’à ce que les petits-fils de Gengis Khan se livrent un combat entre eux. La troisième partie couvre les siècles de paix et l’éveil mondial, qui ont jeté les bases des institutions politiques, commerciales et militaires de notre société moderne.







*1. Voltaire, L’Orphelin de la Chine, Genève, 1755, acte I, scène I.

*2. Aaruug : yaourts séchés au grand air. (NdT)





PARTIE I
TERREUR DANS LA STEPPE
1162-1206



« Des nations ! Que sont les nations ? Des Tartares ! Des Huns ! Des Chinois : ils grouillent comme des insectes. L’historien s’échine en vain à les rendre mémorables.

Ce sont les individus qui peuplent le monde. »

Journal de Henry David Thoreau,
entrée du 1er mai 185110.
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CHAPITRE 1
Le caillot de sang



« Du feu dans les yeux et de l’éclat sur le visage. »

L’Histoire secrète des Mongols1.





Des milliers de villes conquises par les Mongols, l’histoire n’en mentionne qu’une dans laquelle Gengis Khan daigna pénétrer. D’ordinaire, une fois la victoire assurée, le Conquérant laissait ses guerriers finir le travail tandis qu’il se retirait avec sa cour dans un campement distant et plus agréable. Or, un jour de mars 1220, année du Dragon, il rompit avec la tradition en pénétrant à la tête de sa cavalerie dans le centre de Boukhara, qu’il venait de prendre, l’une des villes les plus importantes du Khwarezm, l’actuel Ouzbékistan. Ni capitale ni première cité marchande, Boukhara la noble, la vénérable, émouvante, centre de ferveur religieuse, occupait une place à part dans le monde musulman, elle était « la perle de l’islam ». Sachant pertinemment que ses actes parlaient pour lui, Gengis Khan, la conquête assurée, passa triomphalement les portes de la ville, à cheval, puis dans le dédale de petites maisons en bois et d’étals des marchands, pour rejoindre le bloc de bâtiments de pierre et de brique au cœur de la citadelle.

Son entrée dans Boukhara constituait la suite logique du succès de ce qui fut peut-être l’attaque surprise la plus audacieuse de toute l’histoire militaire. Alors qu’une partie de ses guerriers empruntait la voie la plus directe depuis la Mongolie pour attaquer les villes frontalières, il en mena discrètement une autre sur une distance plus longue que tout ce qu’aucune autre armée couvrit jamais – 3 000 kilomètres de désert, de montagnes et de steppe – et surgit loin derrière les lignes ennemies, à l’endroit où on l’attendait le moins. Pour éviter le Qyzyl-Qoum, fabuleux désert de sable rouge, les caravanes de marchands elles-mêmes faisaient un détour de plusieurs centaines de kilomètres, et ce fut précisément la raison pour laquelle Gengis Khan décida de lancer son attaque à partir de ce lieu. En se liant d’amitié avec les nomades de la région, il parvint à mener son armée dans ce désert de sable et de pierres, empruntant une piste qu’il traça lui-même pour la première fois.

Sa cible, Boukhara, se trouvait au cœur d’une oasis luxuriante, traversée par un affluent de l’Amou-Daria. Peuplée en grande partie de Tadjiks (Persans orientaux), elle était sous l’autorité de tribus turques appartenant au Khwarezm, l’un des empires nombreux et éphémères qui se développèrent à cette époque. Le sultan du Khwarezm provoqua le courroux de Gengis Khan en commettant l’erreur fatale de se livrer au pillage d’une caravane venue de Mongolie et de faire perdre la face aux ambassadeurs envoyés pour négocier une paix commerciale. Lorsque Gengis Khan eut vent de l’agression, malgré son âge avancé – il approchait déjà de la soixantaine –, il n’hésita pas une seconde : il ordonna à ses cavaliers disciplinés et endurcis de sauter sur leur cheval pour reprendre le chemin de la guerre.

Contrairement à presque toutes les grandes armées, les Mongols voyageaient léger, sans train de ravitaillement. Attendre les premiers frimas pour entreprendre la traversée du désert permettait de diminuer les besoins en eau pour les hommes comme pour les bêtes. En outre, en cette saison, la rosée matinale favorisait la repousse d’une herbe précieuse pour le pâturage des chevaux et attirante pour le gibier que les hommes s’empressaient de chasser afin d’assurer leur subsistance. Au lieu de transporter des équipements lourds et des engins de siège lents à déplacer, les Mongols partaient avec un corps d’ingénieurs, plus mobile et tout à fait à même de construire sur place les machines adéquates à partir des matériaux qui leur tombaient sous la main. Quand, après la traversée de cet immense désert, ils aperçurent les premiers arbres, ils les abattirent pour en faire des échelles, engins de siège et autres instruments utiles à l’attaque.

Lorsque le détachement parti en éclaireur repéra l’emplacement du premier petit campement après le désert, il modifia immédiatement son allure, passant d’une grande rapidité à une lente procession, avançant à un rythme pesant, comme des marchands venus négocier plutôt qu’en guerriers prêts à attaquer. La troupe hostile put marcher d’un pas tranquille jusqu’aux portes de la ville avant que les habitants ne comprennent qui ils étaient, et ne donnent l’alarme.

Brusquement surgi du désert, Gengis Khan se garda bien de se précipiter sur Boukhara. Il savait que les renforts ne pourraient quitter les villes frontalières, aux prises avec son armée ; alors il avait le temps de jouer sur l’effet de surprise en maniant savamment peur et espoir auprès de la population. L’objectif de cette tactique était simple et toujours le même : effrayer l’ennemi pour obtenir sa reddition avant d’avoir à se lancer dans une bataille en règle. En s’en prenant d’abord à plusieurs petites bourgades situées à proximité, son armée faisait fuir les habitants vers Boukhara, avec un double effet : les réfugiés ne venaient pas seulement augmenter la population de la ville, ils amplifiaient la terreur ambiante. En pénétrant très loin derrière les lignes ennemies, les Mongols semèrent pagaille et panique dans tout le royaume. Si l’on en croit le récit qu’a laissé le chroniqueur persan Ata-Malik Juvaïni de l’approche des guerriers, lorsque la population aperçut dans les contrées environnantes « des nuées de cavaliers enveloppés d’une poussière noire soulevée par les chevaux au galop, la panique s’empara de tous les habitants et la terreur prit le dessus2 ». Pour mettre en condition la population avant l’offensive elle-même, Gengis Khan commença par lui montrer ce qui l’attendait. Aux habitants des localités périphériques, il offrit de généreuses conditions de reddition, et ceux qui les acceptèrent et rejoignirent les Mongols firent l’objet d’une grande mansuétude. « Quiconque cède et se soumet se trouve en sécurité et échappe à la terreur et à la rudesse de leur sévérité3 », rapporta le chroniqueur. Car à ceux qui refusèrent, le Conquérant réserva un traitement particulièrement cruel : rassemblés en première ligne, ils servirent de boucliers humains lors de l’attaque suivante.

Cette tactique sema la panique parmi les défenseurs de la ville turque. Ne laissant sur place que 500 hommes à peine, les 20 000 soldats prirent la fuite, pensant qu’il en était encore temps avant l’arrivée du gros de l’armée mongole. Or, en abandonnant leur forteresse et en se dispersant ainsi, ils se précipitaient dans le piège qui leur était tendu, et les guerriers de Gengis Khan, déjà en poste, n’eurent qu’à les cueillir pour les tailler en pièces.

Les civils se rendirent et ouvrirent les portes de Boukhara, mais le petit contingent de soldats résistants demeura dans la citadelle, espérant que les énormes murailles leur permettraient de tenir indéfiniment, quelle que fût la rigueur de l’assaut. Pour mieux évaluer la situation, Gengis Khan prit une décision très inhabituelle pour lui, celle d’entrer dans la ville. L’une de ses premières actions, en arrivant dans le centre de Boukhara, ou en acceptant la reddition de ses habitants, fut de demander que l’on apporte du fourrage pour les chevaux. Nourrir les guerriers mongols et leur monture était pris comme un signe de soumission de la part des assiégés, mais surtout, en recevant de la population nourriture et fourrage, Gengis Khan montrait qu’il acceptait de les prendre pour vassaux, ce qui leur donnait droit à sa protection, autant qu’ils étaient soumis à ses ordres.

De cette époque des conquêtes mongoles en Asie centrale nous est parvenu l’un des rares portraits écrits de Gengis Khan, alors âgé d’une soixantaine d’années. Le chroniqueur persan Minhaj al-Siraj Juzjani, beaucoup moins bien disposé envers les Mongols que son contemporain et homologue Juvaïni, le dépeignit comme « un homme bien charpenté, de haute stature et de constitution robuste, à la barbe fine et blanche, avec des yeux de chat, plein d’énergie, de discernement, de génie et d’intelligence, un homme qui inspirait la crainte, un boucher tout simplement, résolu à renverser ses ennemis, intrépide, sanguinaire et cruel4 ». En raison de sa troublante capacité à conquérir les villes et à détruire des armées d’une taille plusieurs fois supérieure à la sienne, le chroniqueur déclara ensuite Gengis Khan « expert dans l’art de la magie et de la tromperie, avec pour amis quelques-uns des démons ».

Des témoins ont rapporté qu’en arrivant dans le centre de Boukhara, Gengis Khan chevaucha jusqu’à la grande mosquée et demanda si c’était la demeure du sultan, puisqu’il s’agissait de la plus grande bâtisse. En apprenant qu’il se trouvait devant la maison de Dieu et non celle du sultan, il ne dit mot. Le seul dieu que connaissaient les Mongols était l’Éternel Ciel bleu, lequel s’étendait d’un horizon à l’autre dans les quatre directions. Dieu régnant sur la terre entière, il ne pouvait être enfermé entre les quatre murs d’une maison de pierre tel un prisonnier ou un animal en cage, pas plus que ses paroles ne pouvaient être captées et confinées entre les pages de couverture d’un livre, comme le prétendait la population de la ville. Gengis Khan avait lui-même souvent senti Sa présence et entendu Sa voix s’adresser directement à lui dans le vaste espace aérien des montagnes de son pays natal, et c’est en obéissant à Sa parole, là-bas, qu’il était devenu le conquérant de grandes cités et nations.

Le chef mongol descendit de cheval pour entrer dans la grande mosquée, seul édifice de la sorte où, que l’on sache, il ne fût jamais entré de toute sa vie. Alors, il ordonna aux théologiens et aux ecclésiastiques de nourrir ses chevaux, les mettant à l’abri du danger et les plaçant sous sa protection, comme il le faisait avec presque tout le personnel religieux passé sous son commandement. Ensuite, de la mosquée, il fit mander les 280 personnes les plus riches de la cité. Si son expérience dans l’enceinte d’une ville était limitée, il comprenait toujours aussi bien l’âme et les émotions humaines. Devant les hommes rassemblés à la mosquée, il gravit les quelques marches de la chaire, puis se tourna face à l’élite de Boukhara. Passant par des interprètes, il les sermonna sur un ton comminatoire pour leurs péchés et méfaits et ceux de leur sultan. Ce n’étaient pas les gens ordinaires qui étaient à blâmer pour ces manquements, mais bien plutôt, leur dit-il, « les Grands d’entre vous qui les ont commis. Si vous ne vous étiez pas rendus coupables de grands péchés, Dieu ne se serait jamais servi de moi pour vous châtier5 ». Puis il confia à chacun de ses guerriers la garde d’un nanti, afin qu’il l’accompagnât pour récupérer son trésor. Et il exhorta les riches à ne pas se donner la peine de leur montrer les richesses qui sautaient aux yeux : celles-là, ses hommes n’avaient pas besoin d’eux pour les trouver ; ce qu’il voulait, c’était qu’on les guide vers les trésors dissimulés ou enfouis quelque part.

Ayant donné le coup d’envoi au pillage systématique de la ville, Gengis Khan concentra son attention sur l’attaque des Turcs retranchés à l’intérieur de la citadelle. Bien que ne connaissant pas les Mongols en particulier, les habitants des oasis urbanisées d’Asie centrale, comme Boukhara et Samarcande, avaient vu défiler plusieurs armées barbares au cours des siècles passés. Les armées tribales d’autrefois, si braves et disciplinées fussent-elles, n’avaient jamais représenté une menace sérieuse, parce qu’aussi longtemps que leurs homologues urbaines disposaient de vivres et d’eau, elles pouvaient tenir derrière les murailles de leur forteresse. À maints égards, les Mongols n’auraient pas dû être un problème pour les soldats de carrière bien entraînés de Boukhara. Certes, ils avaient en général des arcs d’excellente qualité, mais chacun d’eux devait fabriquer ou se procurer le sien, et de ce fait, la qualité était variable. De même, l’armée mongole était composée de tous les hommes d’une tribu dont l’entraînement dépendait de l’âpreté de leur apprentissage comme gardiens de troupeau, et s’ils étaient courageux, disciplinés et dévoués, ils n’avaient fait l’objet d’aucune sélection ni formation, contrairement aux défenseurs de Boukhara. Cependant, le meilleur atout des soldats tapis derrière les solides murailles de la citadelle était qu’aucune armée tribale n’avait jamais maîtrisé les techniques complexes de la guerre de siège. Malheureusement, sur ce point, Gengis Khan allait leur en remontrer.

L’attaque fut conçue comme une démonstration de sa force écrasante, non seulement pour la population de Boukhara, déjà sous son joug, mais aussi pour l’armée et les habitants de Samarcande, encore loin, mais prochaine cible sur son chemin. Les envahisseurs amenèrent leurs tout nouveaux engins de siège – catapultes, trébuchets et mangonneaux qui ne projetaient pas seulement des pierres ou des flammes, comme les assiégeants l’avaient fait pendant des siècles, mais aussi des liquides brûlants, des explosifs et autres produits incendiaires. Ils manœuvrèrent d’immenses arbalètes montées sur roues et de solides équipes poussèrent à l’intérieur de la citadelle des tours portables équipées d’échelles rétractables, à partir desquelles les guerriers pouvaient tirer sur les défenseurs de la forteresse. En même temps que cette attaque à ciel ouvert, des mineurs entreprenaient de creuser la terre pour saper les fondations des murailles. Et pendant cette terrifiante démonstration de prouesses techniques terrestres et souterraines, Gengis Khan augmenta la tension psychologique en contraignant des prisonniers, dans certains cas les camarades des hommes qui se trouvaient toujours dans la citadelle, à marcher devant pour remplir les fossés et former un rempart vivant, au-dessus duquel les autres captifs devaient pousser les engins meurtriers.

Pour concevoir et utiliser leurs armes, les Mongols s’inspiraient des différentes cultures avec lesquelles ils avaient été en contact, et cette accumulation de connaissances leur permit de se constituer un arsenal universel adaptable à toutes les situations. En matière de projectiles enflammés et d’explosifs, ils expérimentèrent toutes sortes d’armements précurseurs des mortiers et canons. Le récit que nous a laissé Juvaïni nous donne une idée de la confusion des témoins et de leur difficulté à raconter avec exactitude le déroulement des faits. Le chroniqueur décrit l’attaque mongole comme « un four chauffé à blanc, alimenté par les matières enflammées projetées de l’extérieur dans les moindres recoins tandis que des étincelles jaillissaient des entrailles de la fournaise6 ». L’armée de Gengis Khan alliait la férocité et la rapidité du guerrier des steppes avec les techniques de pointe de la civilisation chinoise. Le Conquérant lançait sa cavalerie rapide et bien entraînée contre l’infanterie ennemie, en même temps qu’il réduisait à néant la protection offerte par les murailles défensives au moyen de nouvelles techniques de bombardement fondées sur la puissance de feu et des engins de destruction d’une capacité sans pareille, dans le but de pénétrer à l’intérieur de la forteresse et d’en terroriser les défenseurs. Face à cette pluie de feu et de mort, les occupants de la citadelle, guerriers du sultan, furent vite « engloutis par la vague destructrice », raconta Juvaïni.

Gengis Khan reconnaissait que la guerre n’était ni une compétition sportive ni un simple duel entre rivaux, mais plutôt l’engagement total d’un seul peuple contre un autre. La victoire ne revenait pas à celui qui jouait selon les règles, mais à celui qui en décidait et les dictait à son adversaire. Un triomphe ne pouvait être partiel, mais devait bien au contraire s’avérer entier, total et indéniable, ou alors ce n’en était pas un. En temps de guerre, cela impliquait l’usage effréné de la terreur et de la surprise, et en temps de paix, une adhésion sans faille à quelques principes inébranlables et fondamentaux inspirant un sentiment de loyauté chez les gens ordinaires. La résistance avait pour corollaire la mort, et la loyauté, la sécurité.

L’assaut contre Boukhara compta parmi les victoires mongoles, non seulement du fait de la reddition des habitants, mais aussi parce que le récit de l’attaque étant parvenu jusqu’à la capitale, Samarcande, ses défenseurs se rendirent eux aussi. Le sultan s’enfuit de son royaume et le mastodonte mongol poursuivit sa route. Gengis Khan conduisit lui-même la plus grande partie de son armée à travers les montagnes d’Afghanistan, jusque sur les rives de l’Indus, tandis qu’un autre détachement contournait la mer Caspienne, traversait les monts Caucase et gagnait les plaines de Russie. Pendant sept siècles exactement, depuis ce jour fatal de 1220 jusqu’à l’arrivée des Soviétiques en 1920, les descendants du Conquérant, khans et émirs, régnèrent sur la ville de Boukhara, formant ainsi l’une des plus longues dynasties de l’histoire.

La capacité de Gengis Khan à manipuler les êtres humains comme les techniques martiales était le fruit d’un savoir acquis grâce à son expérience d’un état de guerre quasi permanent pendant plus de quatre décennies. On ne saurait parler d’un moment précis et critique de sa vie où il aurait été subitement doté du génie de la guerre, de la capacité à inspirer la loyauté chez ses partisans ou d’exceptionnelles qualités d’organisation à l’échelle mondiale. Toutes ces compétences ne provenaient ni d’une illumination divine ni d’un enseignement classique, mais d’un apprentissage pragmatique constant, d’un sens de l’adaptation acquis au fil de l’expérience et d’un réexamen permanent que lui imposaient sa détermination et un esprit discipliné comme pas un. Sa carrière de combattant débuta bien avant la naissance de ses guerriers présents à Boukhara ; pour lui, tous les affrontements étaient riches d’enseignements. Chaque escarmouche lui apportait son lot de partisans et ajoutait encore à sa connaissance des techniques de combat, et chaque fois, il se servait de ces idées nouvelles pour faire évoluer tactiques, stratégies et armement. Il ne se battait jamais deux fois de la même façon.

L’histoire de l’enfant destiné à devenir le plus grand conquérant du monde débuta soixante ans avant la conquête de Boukhara, dans l’une des contrées les plus lointaines de l’intérieur de l’Eurasie, près de la frontière entre la Mongolie d’aujourd’hui et la Sibérie. D’après la légende, les Mongols seraient originaires des massifs montagneux couverts de forêts, là où, sur les rives d’un grand lac, le Loup Gris-Bleu s’accoupla avec la belle Biche Fauve. Comme l’accès au pays natal de Gengis Khan fut définitivement fermé aux étrangers après sa mort, nous n’avons aucune description historique du lieu. Les noms des fleuves et des montagnes avoisinantes sont pratiquement inconnus de la littérature historique, et les cartes modernes donnent des noms qui ne correspondent pas à leurs caractéristiques, avec en outre une orthographe très variable.

Ce territoire des tribus mongoles n’occupait alors qu’une petite partie du nord-est de la Mongolie actuelle. Aujourd’hui, la majeure partie du pays s’étend sur un haut plateau du nord de l’Asie centrale, au-delà de la barrière des vents humides de l’océan Pacifique qui arrosent les riches plaines côtières des civilisations agricoles de l’Asie. Au contraire, les vents qui soufflent sur le plateau viennent plutôt de l’Arctique, au nord-ouest. Ils déversent le peu d’humidité qu’ils colportent sur les hauteurs du nord et abandonnent à la sécheresse la partie sud du pays, un territoire dit govi (aride), que les étrangers connaissent comme le désert de Gobi. Entre la rudesse de ce Gobi et les montagnes modérément irriguées du nord s’étend une vaste steppe qui verdit pendant la saison estivale, lorsque tombe la pluie. C’est là que nomadisent en été les gardiens de troupeaux à la recherche de verts pâturages.

Bien qu’ils culminent à peine à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer, les monts Khentii comptent parmi les plus anciennes montagnes de la planète. Contrairement à la jeune chaîne himalayenne, aux cimes déchiquetées impossibles à gravir sans un bon matériel d’escalade, ce massif ancien a été raboté par des millions d’années d’érosion, de sorte qu’il est possible à un cavalier à cheval d’en atteindre pratiquement tous les sommets en été sans grande difficulté. Des marais en ponctuent les flancs et, pendant la longue période hivernale, ils gèlent et forment une masse solide. Les échancrures les plus profondes de la montagne accumulent la neige et l’eau qui gèle pour ressembler à des glaciers en hiver, mais pendant le bref été mongol, elles se muent en lacs d’un magnifique bleu cobalt. Au printemps, la fonte des neiges et de la glace provoque une montée des eaux lacustres donnant naissance à une multitude de petites rivières qui courent dans la steppe. Lors des meilleures périodes estivales, une herbe aux couleurs d’émeraude fait scintiller la plaine, mais aux pires époques, elle peut rester brune comme de la terre brûlée pendant plusieurs années de suite.

Les rivières qui coulent sur les flancs des monts Khentii sont petites et restent gelées pendant une grande partie de l’année, même en mai, où la glace est assez épaisse pour supporter une troupe de cavaliers, et parfois même une Jeep chargée. Les longues et vastes steppes qui suivent le cours de ces petites rivières servent d’autoroutes aux Mongols pour rejoindre les diverses régions de l’Eurasie. Ces verts pâturages se propagent vers l’ouest jusqu’à la Hongrie et la Bulgarie. Côté orient, ils s’étendent jusqu’en Mandchourie et iraient jusqu’à l’océan Pacifique si une fine crête de montagnes côtières les coupant de la péninsule coréenne ne formait barrage. Dans la partie méridionale du désert de Gobi, la prairie reprend lentement pour gagner le cœur du continent asiatique et communiquer avec les vastes terres agricoles le long du fleuve Jaune.

Malgré la douceur du relief, le climat peut être terrible et les changements météorologiques, très brusques. C’est le pays des extrêmes, où le temps envoie défi sur défi aux hommes et à leurs bêtes. Les Mongols aiment à dire que dans les monts Khentii, les quatre saisons peuvent défiler en un seul jour. Au mois de mai, par exemple, on pourrait voir un cheval s’enfoncer si profondément dans un banc de neige qu’il lui serait difficile de maintenir la tête en l’air.

C’est là, sur la terre qui longe les rives de l’Onon, que naquit l’enfant destiné à devenir le grand Gengis Khan. Contrastant avec la beauté naturelle du paysage, l’histoire de l’endroit était déjà, bien avant sa naissance en 1162, année du Cheval, enlaidie de querelles et autres difficultés constantes. Cette année-là, sur une colline isolée et dénudée dominant la vallée de l’Onon au loin, Hoelun, une jeune fille arrachée aux siens, y lutta contre les douleurs de l’enfantement pour mettre au monde son premier-né. Entourée d’étrangers, elle accouchait loin de la famille qui l’avait élevée et de son univers familier. Cet endroit n’était pas son pays et l’homme qui se prétendait son mari n’était pas non plus celui qu’elle avait épousé.

Peu de temps auparavant, pourtant, son destin semblait bien différent. Elle était la femme d’un autre jeune guerrier, Tchilédou, un Merkit. Pour la trouver et la courtiser, ce garçon était allé jusque dans l’est de la steppe, chez les Olqounout, tribu réputée pour la beauté de ses femmes. Comme le voulait la tradition, il avait dû offrir des cadeaux aux parents de la jeune fille et travailler pour eux, pendant plusieurs années peut-être, avant de la ramener avec lui dans sa tribu. Une fois mariés, les deux jeunes gens se mirent en route pour un voyage de plusieurs semaines, seuls dans la steppe. Si l’on en croit L’Histoire secrète, la jeune épousée se trouvait assise sur un petit chariot noir tiré par un bœuf ou un yak, et son fier mari chevauchait à côté sur un cheval louvet. Hoelun n’avait probablement pas plus de seize printemps.

Après un parcours sans difficulté à travers la steppe, le long de l’Onon, les deux jeunes gens se préparèrent à passer la chaîne montagneuse qui les séparait du territoire des Merkit. Encore quelques dures journées dans ces vallées isolées et ils rejoindraient les prairies fertiles où paissaient les troupeaux. La jeune mariée sur son petit chariot noir ne se doutait pas de la présence de cavaliers ni de l’agression qui allait non seulement changer le cours de sa vie, mais aussi celle de l’histoire du monde.

Un cavalier solitaire parti chasser au faucon avait aperçu Hoelun et Tchilédou depuis le sommet d’une falaise d’où il ne pouvait être vu. La jeune fille et sa charrette promettaient d’être une proie bien plus intéressante que tout ce qu’il pouvait capturer avec son oiseau.

Sans se faire remarquer des jeunes mariés, notre chasseur retourna à son campement pour y quérir ses frères. Trop pauvre pour payer les cadeaux nécessaires en vue d’un mariage avec une femme aussi belle qu’Hoelun, et peut-être parce qu’il refusait de travailler pour ses parents comme le voulait la tradition, il opta pour la seconde manière, la plus commune, de prendre femme dans la steppe : l’enlèvement. Les trois frères se lancèrent à la poursuite d’une proie sans méfiance. En les voyant fondre sur eux, Tchilédou partit au galop pour les attirer loin du chariot et, comme il l’avait prévu, ils le poursuivirent. Le jeune homme tenta en vain de les semer en contournant la colline pour revenir vers sa femme, mais Hoelun savait bien qu’il ne les avait pas leurrés, pas sur leur propre territoire. Ils seraient bientôt de retour. Bien qu’encore adolescente, elle décida que pour donner à son mari une chance de survivre, elle devait rester et se rendre à ses ravisseurs. Si elle s’enfuyait à cheval derrière Tchilédou, ils seraient tous deux repris et lui serait tué. Mais s’il partait sans elle, elle seule serait capturée.

L’Histoire secrète raconte que pour convaincre son époux de suivre son plan, elle lui aurait dit : « Si tu restes en vie, tu trouveras des filles à l’avant de toutes les voitures et sur tous les chariots. Tu pourras trouver une autre femme et l’appeler Hoelun si elle porte un nom différent7. » Ensuite, elle retira prestement sa chemise et la lui lança en guise d’adieu, en lui intimant de « s’enfuir rapidement ». « Prends-la avec toi, ajouta-t-elle, comme cela tu pourras garder mon odeur. »

L’odeur occupe une place importante dans la culture de la steppe. Là où d’autres peuples s’étreignent ou s’embrassent quand ils se rencontrent ou se quittent, les nomades se reniflent comme ailleurs ils se feraient la bise. Le fait de se sentir a une signification émotionnelle profonde à des niveaux différents : on se hume entre parents et enfants comme entre amants, mais dans ce dernier cas s’y ajoute une part d’érotisme. L’haleine et l’odeur d’un individu possèdent un caractère unique et sont censées renfermer une partie de l’âme. En jetant sa chemise à son époux, Hoelun lui offrait un objet fétiche très important, gage de son amour.

Après ce jour, Hoelun devait avoir une longue vie, riche en péripéties, mais il était écrit qu’elle ne reverrait jamais son premier amour. En fuyant les ravisseurs de sa femme, Tchilédou appliqua la chemise contre son visage. Il se retournait si souvent pour la regarder que ses longues nattes noires battaient comme un fouet entre sa poitrine et ses omoplates. Voyant son époux partir au galop dans la passe et disparaître à jamais, Hoelun ne put retenir son émotion. Elle poussa de tels hurlements que, selon L’Histoire secrète, elle fit « soulever des vagues sur l’Onon » et « résonner les vaux boisés ».

Son ravisseur et futur mari était Yésougeï, issu d’une petite tribu sans importance que le monde connaîtrait un jour comme les Mongols, mais pour l’heure, il n’était qu’un membre du clan Bordjigin, lequel était assujetti à une tribu apparentée plus puissante, les Tayitchiout. Plus ennuyeux encore pour la jeune Hoelun, son ravisseur avait déjà une femme ou concubine, Sotchigel, qui lui avait donné un fils. Hoelun devrait donc se battre pour avoir la position d’épouse dans la famille. Si elle avait de la chance, les deux femmes auraient chacune leur yourte (ger, en mongol, une tente au toit arrondi et à la charpente en bois recouverte de feutre), mais même dans ce cas, elles vivraient au quotidien dans une grande proximité.

Hoelun avait grandi dans la grande prairie avec, à perte de vue, de vastes espaces où chaque été pâturaient et engraissaient de grands troupeaux de chevaux, vaches, moutons et chèvres. Elle était habituée à un régime alimentaire assez riche, avec viande et lait en abondance, comme tous les nomades de la steppe. Le contraste était saisissant avec la modeste tribu de son nouvel époux, qui vivait à la lisière septentrionale du monde des cheptels, là où la plaine s’enfonce dans la montagne et où l’herbe manque pour nourrir de grands troupeaux. Hoelun devrait désormais manger l’âpre nourriture des chasseurs – marmottes, rats, oiseaux, poissons, avec, de temps à autre, un chevreuil ou une antilope. Les Mongols ne prétendent pas avoir une longue et glorieuse histoire parmi les tribus de la steppe. Ils étaient considérés comme des charognards rivalisant avec les loups pour la chasse des petits animaux et volant aux bergers de la steppe, lorsque l’occasion se présentait, leurs bêtes et leurs femmes. Hoelun ne serait guère qu’une prise de plus.
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