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Présentation de l'éditeur


	« Lorsque je suis sur le terrain, sentir qu’on m’aime me gonfle à bloc. Mais la haine aussi m’apporte beaucoup. Quand on me fait chier, je passe à un niveau supérieur : je suis plus attentif, plus concentré, plus désireux de prouver quelque chose. Ceux qui me haïssent me rendent meilleur. C’est pour ça qu’un match de derby me donne une énergie incroyable, me remplit d’une adrénaline particulière qui me pousse à me dépasser. Mais aujourd’hui, j’ai nettement plus de sang-froid qu’autrefois, quand j’étais jeune.


C’est aussi que mes fils m’ont donné un calme et un rythme que je n’avais pas auparavant. Jusqu’à la naissance du premier, je rapportais à la maison le football et toute ma rage. Ensuite, ça a changé.


Une fois rentré chez moi, je regardais les enfants et j’oubliais tout. Ces deux-là, pour sûr qu’ils m’ont retourné. Ils sont entrés dans ma vie, et d’un coup le football a cessé d’être l’essentiel pour moi. La seule chose qui comptait, c’était qu’ils aillent bien. »


Zlatan Ibrahimović n’a plus besoin de nous prouver sa force ni de nous rappeler les grands succès sportifs qui ont fait de lui un champion unique au monde. Il a donc décidé de se mettre à nu, en toute franchise et honnêteté, pour nous raconter comment un dieu du ballon change et affronte les années sans hypocrisie, avec la maturité et les doutes qu’il doit apprendre à accepter.


En équilibre permanent entre adrénaline et balance, son récit foisonne de confidences et d’anecdotes, où la peur trouve sa place parmi les tourments du champion, de même que la douceur et la fragilité. À ces sentiments se marient la force, la détermination et le courage qui ont mené le gamin de Rosengård au sommet. C’est de là qu’il nous parle maintenant d’entraîneurs et de pénaltys, de vestiaires, d’adversaires et de ballons, mais aussi de bonheur, d’amitié et d’amour.





Zlatan Ibrahimović est né le 3 octobre 1981 à Malmö, où il commence à jouer au football à treize ans au sein du Malmö FF, avant de se lancer dans une carrière internationale qui fait de lui un protagoniste des équipes les plus prestigieuses du monde : Ajax, Juventus, Inter, FC Barcelone, AC Milan, Paris Saint-Germain, Manchester United, LA Galaxy, puis de nouveau l’AC Milan.


Il a à son actif plus de trente trophées nationaux et internationaux, dont le Fifa Puskás Award 2013 pour le plus beau but de l’année, ainsi que le titre de meilleur joueur de l’année et de meilleur buteur de France pendant trois saisons. Il est le meilleur buteur de l’histoire de l’équipe de Suède. C’est aussi l’unique joueur étranger à avoir remporté en Italie le titre de meilleur buteur dans deux équipes différentes (l’Inter et l’AC Milan). Il a été élu à plusieurs reprises meilleur joueur étranger de l’année et meilleur joueur de la Serie A.


Luigi Garlando, journaliste vedette de La Gazzetta dello Sport, est depuis des années l’auteur de livres à succès. Il a reçu de nombreux prix, parmi lesquels le Premio Strega Ragazze e Ragazzi, le Bancarella Sport, le Premio Coni et le Premio Giovanni Arpino.






			Adrénaline


			(Tout ce que je n’ai jamais raconté)


		


			J’aime les retournés.


			J’aime frapper le ballon en hauteur avec les pieds,
qui sont la partie la plus basse du corps.


		Avant de retomber sur terre,
 pendant un instant je regarde le monde
la tête en bas, et c’est alors que les autres
– mes coéquipiers, l’arbitre, les spectateurs –
m’apparaissent tous sens dessus dessous.


			C’est une vision exclusive et privilégiée. Rien qu’à moi.


			Je dédie ce livre à ceux qui aiment retourner
les règles, les visions et les prévisions.


			Car ce n’est qu’en suivant notre instinct,
avec ténacité et détermination, avec sérieux et concentration,
que notre propre vision du monde peut être unique.


			Privilégiée et exclusive.


		
Avant le match

(Adrénaline et Balance)


Milan, lundi 4 octobre 2021


OK, je me rends.


J’ai quarante ans.


Je suis un dieu, mais un dieu qui vieillit.


Je l’admets enfin, de même que j’ai admis que mon corps n’était plus celui d’autrefois. Pendant des années, j’ai négligé les signaux qu’il m’envoyait, puis j’ai décidé de les écouter. Je ne peux plus me permettre les sprints à répétition que je faisais dans ma jeunesse. Si je me fatigue ou si je prends des coups, je mets plus longtemps à récupérer. J’ai adapté mon jeu à mon nouveau corps. Je ne passe plus le match au cœur de la surface de réparation, là où volent les projectiles. Souvent je reste à l’écart et je construis le jeu, aujourd’hui je travaille plus pour les buts des autres que pour les miens. Ce n’est plus le moment de me mettre en vedette. Mes victoires, je les ai eues. À présent, ce qui me plaît, c’est d’être une inspiration pour les autres, de faire grandir mes jeunes coéquipiers.


J’ai quarante ans et deux fils, qui ne sont plus des enfants mais des adolescents. À cet âge, en général, on trace un trait sur la feuille et on fait les premiers comptes, les premiers bilans.


C’est le sens de ce livre.


Pendant des jours, j’ai essayé de faire comme si de rien n’était, de ne pas songer à mon anniversaire qui approchait. J’ai chassé de mes pensées le chiffre 40, mais hier soir je me suis retrouvé face à lui. Rouge et énorme, il occupait toute la façade d’un hôtel, où on l’avait dessiné en éclairant certaines chambres et en en laissant d’autres dans l’obscurité.


Dans cet hôtel de Milan, ma femme Helena a organisé une fête surprise qui m’a beaucoup ému. J’y ai retrouvé les êtres qui me sont le plus chers, un tas d’amis venus du monde entier, des gens qui avaient compté dans ma vie. Il y avait des légendes du football, des entraîneurs et même des joueurs que je n’avais pas ménagés sur le terrain. Je ne m’attendais pas à les voir tous réunis sur cette terrasse.


Rino Gattuso m’a donné une explication : « Tu t’es toujours montré authentique, même quand tu tapais sur eux. C’est pour ça qu’ils sont venus. »


Helena a été au top. Elle a tout organisé en cachette, elle m’a fait un beau cadeau. D’habitude, c’est moi qui fais des cadeaux aux autres.


J’ai déjà raconté bien souvent comment je suis parti de Rosengård pour devenir un champion de foot. J’ai grandi avec au pied un ballon Select tout pelé, en dribblant tous ceux qui se plaçaient sur mon chemin, dans ce Jardin des Roses qui était en réalité un repaire d’immigrés de toutes provenances. Il suffisait d’une étincelle pour déclencher la bagarre. Mais ce lopin de terre battue a été le laboratoire de mon football, l’école où j’ai appris les trucs qui m’ont permis de devenir Ibra.


Mes parents se sont séparés rapidement. J’étais ballotté entre une mère qui se tuait au travail pour remplir les assiettes et un père dont le frigidaire était souvent vide. Ce qui me manquait, je le prenais. Je volais des vélos et des vêtements, parce que j’en avais marre qu’on se moque de moi à l’école. Je portais tout le temps les chaussettes de foot et les survêtements du club de Malmö que je piquais en douce dans le vestiaire.


Puis le ballon m’a arraché au ghetto et m’a guidé vers une autre vie. Je suis arrivé à Amsterdam, où je me suis acheté ma première Porsche et où j’ai rencontré Mino Raiola, mon agent. Lui et ma femme Helena comptent et compteront toujours parmi les personnes les plus importantes de ma vie.


Mino est beaucoup plus qu’un manager, c’est un ami, un frère, un père… Il a tracé le chemin de ma carrière, de mes triomphes, m’a tiré d’affaire dans les moments les plus difficiles et a réglé pour moi d’innombrables problèmes. Plus je souffrais d’une blessure, plus je le sentais proche de moi.


De Hollande, Mino m’a mené en Italie, puis en Espagne, en France, en Angleterre, en Amérique et de nouveau en Italie.


Helena a toujours été plus mûre, plus responsable que moi. Elle m’a aidé à réfléchir, elle m’a enseigné le bon sens et aussi le bon goût, car elle sait reconnaître et créer les belles choses. Elle est particulièrement douée pour l’élégance. C’était son métier, et ça le redeviendra quand j’arrêterai de jouer. Au fil des ans, elle a beaucoup adouci les aspérités de mon caractère, et surtout elle m’a offert ce que j’ai de plus précieux au monde : mes deux fils.


Mais si tout le monde connaît Ibra le footballeur, l’homme Ibra reste un inconnu.


Je tente de le raconter maintenant, à mi-chemin entre ma carrière de joueur qui se termine et un avenir qui s’approche mais reste indéfini pour le moment. La structure de ce livre reflète ma condition actuelle, en suspens entre deux mondes.


Chaque chapitre part d’anecdotes de ma vie sur le terrain et s’achève par des réflexions sur l’existence quotidienne : du tir réussi au bonheur, de l’arbitre à la justice, de la passe décisive à l’amitié, de la blessure à la mort…


Comme l’a dit Gattuso, je ne me cache pas, je ne joue pas la comédie. Par exemple, j’avoue que l’idée d’arrêter m’angoisse. Plus le moment d’abandonner le foot se rapproche, plus grandit ma peur de l’avenir : où vais-je trouver l’adrénaline que me donne aujourd’hui un duel avec Chiellini ?


Adrénaline, le titre de ce livre, est le mot-clé de toute ma vie.


Dans tout ce que je fais, j’ai besoin de relever un défi et de m’y consacrer avec un maximum de passion. Presser le cœur jusqu’à la dernière goutte. Ç’a toujours été comme ça avec moi, et ça le sera toujours. Il faut que je sente l’adrénaline monter dans mes veines.


Maintenant que j’ai quarante ans et deux grands fils, mes poussées d’adrénaline sont différentes, car aujourd’hui j’ai d’autres exigences. Alors qu’autrefois j’agressais les arbitres, à présent je les aide. Hier, j’aimais tout casser, être le héros d’un seul camp, aujourd’hui je vais à Sanremo et je suis ému de sentir l’affection et l’estime des Italiens. Cela dit, il est vrai aussi que si je sens trop de gens autour de moi, je respire mal. Dans ces cas-là, je sors du garage un de mes bijoux, je pars sur l’autoroute, j’appuie sur l’accélérateur et je fais le vide, ou alors je m’échappe dans une forêt pour trouver la liberté. À la fois je recherche la compagnie et je l’évite.


Ce n’est pas la seule contradiction que je reconnais en moi. J’en ai toujours eu, elles font partie de mon caractère. La nouveauté, c’est qu’à quarante ans j’essaie de les tenir sous contrôle. De la même façon que j’ai appris à maîtriser mes réactions. Un défenseur aura du mal aujourd’hui à me provoquer comme ça pouvait m’arriver au début de ma carrière. C’est l’œuvre du temps, d’Helena et de Mino, je crois. Je cherche l’équilibre dans tout ce que je fais. Même dans l’éducation de mes fils : je tempère la discipline avec la tendresse.


Le mot « équilibre » me vient plus facilement en anglais : balance. J’y pense souvent. Moi qui n’étais jadis qu’adrénaline, aujourd’hui je suis adrénaline et balance.


Ce livre n’est pas l’évangile d’un dieu mais le journal d’un homme de quarante ans, qui fait le bilan de son passé et regarde droit dans les yeux l’avenir, comme si c’était l’adversaire, après tant d’autres, qu’il devait affronter.
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Le retourné

(ou Du changement)


Bervely Hills, automne 2019


C’est le soir, nous venons de rentrer à la maison après un dîner au restaurant.


Mon portable sonne.


Helena essaie de deviner : « Mino. »


Gagné : Mino Raiola, mon agent. Mais ce n’était pas difficile. Ça fait des jours qu’il me harcèle.


Après mon expérience au Los Angeles Galaxy, avec notre élimination en playoffs, j’ai décidé de raccrocher mes chaussures de foot, et lui fait le forcing pour me faire changer d’avis.


Il remet ça : « Zlatan, quand on a ton passé et ton niveau sportif, on n’arrête pas sa carrière en Amérique. Les gens diront que tu es un lâche, que tu t’es ramolli, que tu fais dans la facilité. Où est passé le lion du football, le roi de la jungle ?


— Je suis arrivé, Mino. J’ai terminé. Fais-toi une raison. »


Mais il insiste : « Non. Il faut que tu retournes en Europe et que tu prouves que tu peux encore jouer avec les meilleurs, malgré ta blessure à Manchester. Au moins pendant six mois, de janvier à juin. Relève le défi, ensuite tu feras ce que tu voudras. Tu es Ibra. Tu dois sortir de scène à la Ibra. Je te trouve un contrat quand je veux.


— Écoute, Mino, pour me convaincre, il n’y a qu’un moyen : l’adrénaline. Je n’ai pas besoin d’un contrat quelconque, ce qu’il me faut, c’est un challenge qui me fasse bouillonner le sang. Est-ce que tu en as un à me proposer ? »


À trente-huit ans, je peux encore me crever dans un entraînement, me sentir à bout et m’obstiner, mais le matin, en me levant, j’ai besoin de pouvoir répondre à la question : pourquoi tu le fais, Zlatan ? Et il n’y a qu’une bonne réponse : parce que toute cette souffrance me reviendra sous forme d’adrénaline, et qu’ainsi je me sentirai bien.


Quelques jours plus tard, je regarde le soir à la maison un documentaire HBO sur Diego Maradona. À un moment, on passe les images d’un ancien match de la SSC Naples. On voit le public du stade San Paolo, qui est plein à craquer, puis le caméraman fait un gros plan sur le virage le plus déchaîné, où les supporters sont serrés comme des sardines et chantent, hurlent, jouent du tambour. On perçoit une électricité incroyable.


Je me redresse sur le divan, j’observe la scène avec attention et je sens que l’adrénaline commence à monter, là, dans les veines du cou.


Je téléphone aussitôt à Mino : « Appelle la SSC Naples. C’est là que je vais.


— La SSC Naples ?


— Oui, c’est là que je vais jouer.


— Tu es sûr ? me demande-t‑il non sans perplexité.


— Tu veux que je continue à jouer ? Mon adrénaline, ce sont les supporters de Naples. Je vais là-bas, je remplis leur stade de quatre-vingt mille spectateurs et je leur donne la victoire dans le championnat d’Italie, comme au temps de Diego. Avec le Scudetto, je les rendrai tous fous. La voilà, mon adrénaline. »


Nous parlons avec les dirigeants du club, nous négocions et nous trouvons un accord. C’est réglé, je fais partie de la SSC Naples.


L’entraîneur est Carlo Ancelotti, je le connais bien, nous étions ensemble à Paris. Il est très heureux de me retrouver, nous nous téléphonons tous les jours. Il m’explique comment il a l’intention de me faire jouer.


Je n’ai pas parlé avec le président, Aurelio De Laurentiis, mais je le connaissais déjà. Notre rencontre remonte à quelques années, alors que j’étais en vacances à Los Angeles avec ma famille.


De Laurentiis avait appris que nous logions dans le même hôtel que lui. Il nous avait laissé un message à la réception : « Ce soir, vous êtes mes invités au restaurant. » Il avait joint un papier avec l’adresse.


Ça ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation.


Helena a dit tout de suite : « Allons-y. »


Nous avons passé une soirée très agréable.


 


Je déniche une maison à Pausilippe qui pourrait faire mon affaire, mais vu que je devrai rester seul pendant six mois et que tout le monde me dit que la ville est plutôt chaotique, j’envisage aussi de vivre en bateau.


Le jour où je dois signer avec Naples, le 11 décembre 2019, le président De Laurentiis limoge Ancelotti. Au beau milieu du championnat…


D’un coup, je me sens mal. C’est un mauvais signal. Ce président, je ne peux pas lui faire confiance. Un type comme lui ne peut donner la stabilité dont nous avons besoin, l’équipe et moi. Et puis, je sais que Rino Gattuso, même si c’est un ami, a besoin d’un autre profil d’avant-centre pour son 4-3-3. Du reste, il ne se manifeste pas.


Tout tombe à l’eau.


Quelques jours plus tard, j’appelle Mino et je lui demande : « À qui je serai le plus utile ? Quelle équipe est le plus dans la merde ? »


Je ne cherche pas un contrat, je cherche un challenge.


« L’AC Milan a perdu 5-0 contre Bergame. »


Habituellement, par principe, je ne retourne jamais dans une équipe où j’ai déjà joué, au risque de faire moins bien que la fois précédente.


Mais cette fois, c’est différent : l’AC Milan a perdu 5-0…


J’ordonne à Mino : « Appelle l’AC Milan. Nous allons là-bas. »


Mon challenge consistera à remettre l’AC Milan au top 1 des clubs les plus prestigieux du monde. Si j’y réussis, ce sera mieux que tout ce que j’ai fait dans les autres équipes.


Ça, c’est mon adrénaline.


 


Au début, nous avons parlé avec Paolo Maldini, le directeur technique, et pour dire la vérité, ça ne marchait pas bien du tout.


OK, c’est moi qui ai choisi de venir à l’AC Milan et qui me suis proposé, mais pour m’avoir, il faut m’encourager, me donner confiance et enthousiasme, me convaincre et non me répéter sans cesse que j’ai trente-huit ans.


Le compte de mes anniversaires, je peux le faire tout seul.


Comme le président de la SSC Naples, Paolo ne m’apportait aucune sécurité. Puis Boban s’est mêlé aux négociations, et nous avons commencé à nous comprendre. Zvone était nettement plus convaincu : « Zlatan, demande-moi tout ce que tu veux, je te le donnerai. »


Voilà, c’est comme ça qu’on parle à Ibra.


Et c’est comme ça qu’Ibra retourne à Milan.


Je ne connaissais pas bien Stefano Pioli, mais ce n’était pas un problème. Pour moi, la relation avec les entraîneurs n’a jamais été trop importante. Avec eux, j’ai toujours eu des rapports très professionnels. Je n’ai eu des problèmes qu’avec Guardiola, mais ils venaient de lui, non de moi, et à vrai dire je n’ai toujours pas compris de quoi il était vraiment question. Ça le regarde.


J’ai étudié mes nouveaux coéquipiers, et je me suis dit : ils ne savent pas ce que ça signifie, de jouer à l’AC Milan.


De mon temps, ceux qui faisaient le club, c’étaient des types comme Gattuso, Pirlo, Ambrosini, Nesta, Cafu, Thiago Silva… La vieille garde. Quand on était mauvais à l’entraînement, on en prenait pour son grade. Ils parlaient peu, mais ils savaient te faire comprendre que tu avais mal fait.


Maintenant, je voyais au contraire qu’ils y allaient tous mollo, à l’entraînement. Je ne suis pas resté à les regarder. Si j’étais venu dans ce club, c’était pour changer les choses, pour faire la révolution.


Je ne nommerai personne, mais j’ai demandé à un des joueurs : « Excuse-moi, mais pourquoi tu ne cours pas ? »


Il a répondu : « Tu te trompes, je cours. »


J’ai insisté : « Non, tu ne cours pas. Tu attends peut-être que quelqu’un coure pour toi ? Moi, tu sais quand je courrai pour toi ? Quand tu me donneras une victoire. Mais toi, tu n’as jamais rien gagné dans ta vie. Alors, mets-toi enfin à jouer et à courir. »


Et il s’est mis à courir.


Nos camarades m’écoutaient avec respect, et aussi avec une certaine peur. J’observais attentivement leurs réactions. Si quelqu’un s’effondre sous les critiques, il ne fera rien de bon. S’il se relève et change de tactique, il peut réussir. C’étaient de joueurs de cette sorte que j’avais besoin.


Il fallait que nous apprenions à souffrir, à nous battre à chaque instant du match, pour chaque centimètre de terrain, que nous devenions un groupe fort et uni, car c’était le seul moyen pour nous de gagner.


Nous n’étions plus l’AC Milan d’il y avait dix ans. Notre qualité ne suffirait pas à nous tirer d’affaire, car les autres étaient beaucoup plus forts que nous. Nous ne nous pouvions pas nous contenter de faire des passes en attendant le moment propice pour jouer perso, nous devions gagner le match en nous battant quatre-vingt-dix minutes d’affilée.


Mais ce genre d’attitude, tu l’apprends à l’entraînement, en donnant chaque jour le maximum.


Quand je voyais qu’un joueur ne le faisait pas, je le lui disais en face, avant même que Pioli n’intervienne. Je ne le prenais pas à part, je lui parlais devant l’équipe, car ce que je lui disais valait aussi pour les autres qui écoutaient.


Pendant l’entraînement, je suis toujours gonflé à bloc, je massacre tout le monde.


En travaillant ainsi jour après jour, j’ai vu grandir l’esprit d’équipe, la disponibilité au sacrifice, mon feeling avec le groupe, ma responsabilité envers mes camarades. Chaque fois que j’entrais dans le vestiaire, je sentais qu’ils me regardaient comme pour demander : « Ibra, qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ? »


Cette sensation m’exaltait, c’était exactement le challenge que je cherchais.


Du coup, les résultats aussi se sont améliorés.


Mais plus tard, après le départ de Boban, les choses ont changé et une grande confusion s’est installée.


Je n’arrivais pas à déchiffrer le présent et encore moins l’avenir de l’AC Milan.


Nous, les joueurs, avec Pioli et son staff, nous avions l’impression d’être unis indissolublement, comme un corps unique, mais c’était le corps d’un condamné en route pour la chaise électrique.


Si jamais l’Allemand Ralf Rangnick était engagé comme nouvel entraîneur, comme le disait la rumeur, on nous mettrait tous dehors, non seulement Pioli mais moi aussi, et même Maldini, le directeur technique, et Massara, le directeur sportif. Tout le monde sauterait.


Chaque jour, nous nous disions que le seul moyen pour résoudre cette situation, c’était d’avoir des résultats.


Il ne servirait à rien de discuter. La seule réponse possible, l’unique moyen d’en sortir, c’était un travail acharné, de la souffrance et des résultats. Nous avions foi en ce que nous faisions. Et c’est ainsi, dans ce climat d’incertitude, que nous sommes devenus encore plus forts.


Malgré tout, j’ai fini par trouver qu’il y avait trop de rumeurs et qu’il fallait mettre les choses au clair.


Juin 2020. Ce n’était peut-être pas le moment idéal, car nous devions jouer le lendemain le match de notre vie, la demi-finale de la Coupe d’Italie contre la Juve, mais Ivan Gazidis, l’administrateur délégué, était à Milanello et je devais profiter de l’occasion.


Je lui ai parlé en présence de l’équipe : « Ivan, avec tout le respect que je te dois, nous avons besoin d’un petit éclaircissement. Dans un mois, une bonne partie des contrats arriveront à échéance. Qu’est-ce que nous devons faire ? Prolonger le bail de nos appartements ? On ne sait pas. Rester dans l’équipe l’année prochaine ? On ne sait pas. Nous n’avons aucune certitude. Pourquoi nous nous battons ? L’équipe mérite du respect et des réponses. »


Il a démenti l’arrivée de Rangnick et confirmé Pioli dans ses fonctions. Nous avons discuté de tant d’autres choses. Gazidis n’était pas encore habitué à jouer son rôle d’administrateur délégué et de directeur général comme on le fait en Italie, c’est-à-dire en grande proximité avec le groupe.


J’avais le cœur lourd, car je me souvenais de l’AC Milan tel qu’il était dix ans plus tôt, avec son identité forte et une organisation parfaite. À présent, c’était bien différent.


Je ne prétendais pas que tout redevienne comme avant. Je savais que c’était impossible. Étant un professionnel, je m’adapte à la situation, mais il faut toujours qu’il y ait un minimum de dialogue.


De fait, après cette mise au point, tout est allé mieux, car quand on est rongé par quelque chose, le plus sage est de l’exprimer. Ivan s’est rapproché de l’équipe. Paolo a commencé à parler davantage avec moi et avec les autres. Au début, on voyait trop en lui le footballeur et pas assez le directeur. Quand on change de vie, on doit oublier ce qu’on était avant. Il faut que l’équipe te respecte en tant que directeur, non pour ce que tu as fait comme arrière. Avec le temps, Paolo a grandi dans ses comportements comme dans son expérience.


La révolution de Milanello avait réussi.


Pendant les entraînements, je voyais une ardeur incroyable. Quand on perdait, ils étaient tous fous de rage. À présent, ils avaient acquis l’état d’esprit qu’il fallait. Ils avaient tous fini par comprendre ce que voulait dire être à l’AC Milan. Et moi, je n’arrêtais pas de donner l’exemple.


Certains jours, j’étais complètement crevé. Pioli s’en apercevait et me disait pendant l’entraînement : « Zlatan, ne fais pas cette course. »


Je lui expliquais alors : « Si je la fais, ils la feront tous, et ils m’écouteront quand je parle. Autrement, je ne serai qu’un tricheur. »


De fait, ils se disaient tous : si Ibra court, nous aussi, on doit courir, parce que c’est comme ça qu’il a gagné tout ce qu’il a gagné, et nous, il faut qu’on fasse comme lui.


Il n’y a qu’avec Leão que je n’ai pas trouvé le moyen de le réveiller. J’ai tout essayé, j’ai été gentil, dur, indifférent. J’ai réussi avec tous les autres, mais pas avec lui. J’en suis arrivé à la conclusion que quand quelqu’un ne se réveille pas tout seul, on ne peut pas faire grand-chose.


Çalhanoğlu, par contre, il m’a écouté. Je lui disais : « Hakan, mais est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie, porter le numéro 10 à l’AC Milan, avec l’histoire qu’il y a derrière ? Tu sais qui a porté ce maillot, avant toi ? Il faut que tu réussisses des exploits, jusqu’à maintenant tu n’as rien fait. »


Je l’ai tellement poussé qu’il a fini par les faire, les exploits. Jouer devient nettement plus facile avec des camarades de grande qualité comme Hakan.


Parmi les joueurs, beaucoup ont aussi affirmé leur personnalité. Gigio Donnarumma, par exemple. Quand je l’ai connu, il n’ouvrait presque pas la bouche, je l’ai forcé à hurler sur le terrain.


« Gigio, ne me dis pas que tu es jeune, je m’en fous. Si tu es ici, c’est parce que tu es fort et que tu as du talent. Tu dois aider l’équipe à remplir sa mission. »


Je ne pouvais pas être le seul à parler sur le terrain. Je voulais faire émerger peu à peu d’autres leaders.


Quand les ultras sont venus à Milanello pour contester Donnarumma qui hésitait à renouveler son contrat, j’ai dit aux dirigeants : « Laissez-moi sortir leur parler. Ici, nous avons des objectifs collectifs, pas individuels. Les supporters pourront donner leur avis à la fin du championnat, pour l’instant nous nous battons pour aller en Ligue des champions. Je vais leur expliquer, moi : Vous voulez voir la Ligue des champions l’année prochaine, oui ou non ? Alors ne nous dérangez pas, venez quand tout sera fini et faites une scène ou tout ce que vous voudrez. Comment peut‑on contester Gigio en ce moment ? Nous avons besoin de lui. Sans lui, qu’allons-nous devenir ? »


Mais ils ne m’ont pas permis de sortir.


 


Nous avons grandi et nous avons disputé un grand championnat. Tout le monde disait que l’Inter pourrait remporter le championnat, cet été-là. Mais personne ne pensait que l’AC Milan pourrait arriver deuxième. Ce que nous avons fait est bien plus extraordinaire que ce qu’ils ont fait. Bien sûr, si nous avions gagné, ç’aurait été une autre histoire. Depuis le premier jour de la saison 2020-21, j’étais absolument convaincu que nous gagnerions le championnat, car notre moment était venu.


Pioli a réussi magnifiquement à obtenir le meilleur des joueurs qu’il avait à sa disposition. Grâce à son organisation et à notre état d’esprit, nous sommes restés longtemps en tête. Quand l’équipe a eu un fléchissement, la qualité des individus aurait dû compenser et nous maintenir à flot, mais nous étions beaucoup moins riches que d’autres équipes, à cet égard, et nous avons souffert.


Un jour, au vestiaire, j’ai eu l’idée de demander : « Que ceux qui ont joué un match de Ligue des champions lèvent la main ! »


Seuls Tătăruşanu et Çalhanoğlu ont levé la main. Ça m’a fait un choc.


Quand l’Inter faisait cinq changements, les joueurs qui entraient étaient d’une valeur égale ou plus forts que les sortants. Chez nous, ils étaient égaux ou moins expérimentés. Du coup, j’ai déclaré au club que nous devions nous battre pour limiter les changements à trois, autrement nous nous ferions battre par l’Inter et la Juve.


Cela dit, même si notre groupe était moins compétitif et si nous avons eu beaucoup de blessures, nous avons tenu tête à tout le monde. Personne ne croyait en nous. Nous étions les seuls à être convaincus de pouvoir réussir. Et nous sommes arrivés deuxièmes.


Avant le match décisif avec l’Atalanta, le dernier du championnat, j’ai dit aux gars : « Vous vous rappelez, quand je vous ai demandé lesquels d’entre vous avaient joué en Ligue des champions ? Vous avez devant vous un match qui peut vous permettre de changer votre réponse. Vous voulez jouer dans la prochaine Ligue ? Alors montrez-le sur le terrain. »


Ensuite, en sortant du vestiaire, avant le début du match, j’ai annoncé à tout le monde : « Aujourd’hui, nous allons gagner. »


J’en étais certain. Pas besoin d’attendre la rencontre. J’avais déjà tout vu dans les yeux des joueurs, j’avais tout compris rien qu’à l’électricité positive qui régnait au vestiaire.


Ils ont fait un match parfait par l’esprit d’équipe, le sacrifice, la souffrance, sans lâcher un seul ballon, sans céder un pouce du terrain. Nous avons été l’AC Milan, le vrai, avec le cœur que nous avions durement entraîné pendant des mois à Milanello.


Et c’était justement contre l’Atalanta, qui avait infligé cinq buts à Pioli quand j’étais à Los Angeles, à la recherche d’un challenge qui me donne une poussée d’adrénaline.


Je l’ai trouvé, mon challenge, et je l’ai gagné, mais pas seulement à cause des résultats.


Depuis que je joue au football, je n’ai jamais eu un feeling aussi fort avec des coéquipiers. Je ne me suis jamais senti autant aimé dans un vestiaire.


Ce que j’ai dit sur la scène du festival de Sanremo, ce n’était pas du théâtre : les vingt-cinq fils que j’avais laissés à Milan me manquaient.


Car ils sont mon autre famille.


 


C’est ainsi que j’ai retourné la situation de l’AC Milan.


J’ai toujours eu un faible pour les retournés.


Le plus beau ? Eh bien, pas de doute…


D’abord, parce que c’était contre les Anglais, qui m’avaient toujours dénigré : Ibra n’a jamais réussi un but contre l’Angleterre, Ibra n’a jamais marqué contre une équipe anglaise, Ibra a toujours évité le championnat d’Angleterre, Ibra joue les divas et blablabla…


J’ai été dans leur collimateur depuis que j’ai joué en Hollande, et ensuite ils m’ont suivi en Italie, en France…


Bon. Arrive ce match contre eux.


C’est le 14 novembre 2012, on inaugure le Friends Arena, le nouveau stade de Solna, une banlieue de Stockholm. Ce n’est qu’un match amical, mais pour moi il représente beaucoup plus que ça. Je dois régler mes comptes avec les Anglais.


Quand j’entends déblatérer des gens de l’extérieur, ça me remonte à bloc. Je me suis toujours servi des critiques comme de l’essence qu’on verse sur le feu, pour donner plus et prouver plus.


Tout jeune déjà, j’avais sans cesse la presse sur le dos, en bien comme en mal. On me mettait toujours en cause. C’était aussi ma faute, bien sûr, je parlais beaucoup, je disais que j’étais le meilleur ou des choses de ce genre, parce que j’avais confiance en moi. Du coup, en cas d’erreur ou d’échec, on m’attaquait deux fois plus, y compris sur le plan personnel. Et je me sentais encore plus fort.


Ce soir-là, les supporters anglais me chantaient : « Tu es un faux Andy Carroll » – c’était un avant-centre à eux, qui avait en commun avec moi sa grande taille.


Le match commence devant un stade archicomble, soixante mille spectateurs. Tout de suite, c’est la guerre.


Ils veulent prouver quelque chose, et nous, nous ne pouvons pas nous permettre de faire mauvaise figure chez nous, dans notre nouveau stade. Je porte le numéro 10 et j’ai au bras le brassard du capitaine. Vingt minutes plus tard, nous menons 1-0, je centre à ras de terre, je cours vers le ballon, on se le dispute, il finit par me rester, je tire – but.


Je me suis dit : « C’est bon. J’ai marqué le premier but dans le nouveau stade. Il restera dans l’histoire. »


L’Angleterre réagit et prend l’avantage : 2-1. Je cours vers le ballon, j’effectue un amorti poitrine, je tire : 2-2. Mais pendant cette action, un défenseur anglais, Gary Cahill, s’est fait mal. Du coup, je n’ai pas le cœur à la fête, de toute façon ce n’est qu’une égalisation. Je ne fête pas un match nul. C’est comme à Bergame, la dernière journée du championnat, quand l’AC Milan a gagné et s’est qualifié pour la Ligue des champions. Tout le monde a fait la fête sur le terrain. Moi, j’étais très content, certes, mais je n’ai pas participé. Je ne fête pas les deuxièmes places. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais : je ne fête que les premières places.


On nous accorde un coup franc. J’ai effectué un tir puissant, à ras de terre, droit dans l’angle : 3-2 pour nous. Voilà, j’ai signé un triplé dans notre nouveau stade.


Qu’est-ce qu’ils vont pouvoir dire, maintenant, les Anglais ? Que ce n’était qu’un match amical et blablabla ?


Les spectateurs commencent à quitter le stade, ne serait-ce que parce que les parkings ne sont pas encore finis et qu’il est difficile d’entrer et de sortir en voiture. Du coup, les gens prennent les devants et s’en vont. On va bientôt siffler la fin du match.


Arrive ce long dégagement, avec lequel notre défense essaie surtout de gagner du temps. Comme toujours, je cours vers le ballon. Mon instinct me commande d’y aller.


Ensuite, pendant la course, je comprendrai si j’y arrive ou non.


Alors que je cours, je vois Hart, le gardien, qui sort de la cage. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Un défenseur anglais s’arrête pour ne pas le gêner. Je me dis alors que je dois faire en sorte que le ballon arrive où je veux, et non où Hart le veut.


J’ai deux solutions : soit je vais affronter le gardien, soit je fais semblant d’y aller puis je recule.


Hart voit que je cours vers lui pour sauter, mais quand il détourne les yeux pour regarder le ballon, je fais marche arrière. Il fait une tête pas très réussie, le ballon s’élève et retombe vers moi.


Je me fous de ce qui se passe autour de moi, peu m’importe qu’un adversaire s’approche, etc. Je suis entièrement concentré sur le ballon, je ne pense qu’à orienter mes épaules dans la direction du but, afin d’être certain que si je frappe le ballon en arrière il finira entre les poteaux.


Je frappe le ballon à trente mètres du but. Alors que je suis suspendu en l’air, je jette un coup d’œil derrière moi.


Habituellement, je baisse les mains pour atterrir sans douleur, mais cette fois je peux bien me casser quelque chose, je m’en moque. Il faut absolument que je suive l’action, car un Anglais est en train de courir vers le but et il va peut-être réussir à intercepter le ballon. Non, s’il te plaît, ne fais pas ça…


Le défenseur essaie un tacle glissé, mais en vain, et le ballon entre dans la cage.


Alors, j’enlève mon maillot et je me mets à courir torse nu, fou de joie. J’ai réussi le maximum dont j’étais capable dans un match.


Contre l’Angleterre !


Voilà, continuez de déblatérer, vous autres. Ce but, c’est ma réponse. Je lance mon maillot vers le ciel, je vois les Suédois qui perdent la tête et les joueurs anglais qui me regardent bizarrement. Je sais ce qu’ils pensent : ce n’est pas normal.


En passant près de Danny Welbeck, je lui murmure en anglais : « Enjoy, because you’ll never see anything like this anymore. »


Profites-en, parce que tu ne verras plus jamais dans ta vie une chose pareille.


J’ai la chair de poule. Je lis dans le regard des gens que ce que j’ai fait est exceptionnel. Quand on se rend compte qu’on a réussi un geste qui restera dans l’histoire, on éprouve une émotion particulière, au fond du cœur, qui ne partira plus jamais.


Dans ce but, il y avait du courage, de l’imagination, de l’acrobatie, de la puissance, du risque, de l’arrogance. Il y avait tout.


Ce retourné, c’est moi. C’est la meilleure de mes cartes de visite.


Un joueur quelconque aurait mis à terre le ballon pour tirer, à trente mètres du but. Mais moi, je ne suis pas un joueur normal.


Si j’avais manqué mon coup, on aurait dit : c’est Ibra tout craché… ce fanfaron… il n’a pas de cervelle… pourquoi il fait des trucs pareils ?


Mais moi, j’aurais encore essayé la fois suivante, parce que quand je recule les limites du risque, je me sens plus fort et plus sûr de moi. Quand on a atteint ce sommet, qu’on a été jusqu’au bout du possible et qu’on a prouvé qu’on pouvait le faire, on a envie d’y retourner souvent.


Dans les retournés, il y a aussi ma passion pour les arts martiaux, en particulier pour le taekwondo. Il m’a donné l’agilité, la maîtrise des acrobaties, la souplesse. Il m’a appris des mouvements qui ne sont pas courants dans le football : frapper un ballon et l’arrêter à deux mètres de hauteur, ou réaliser un tir en arrière.


Quand les médecins examinent mon genou, ils croient toujours qu’il est cassé et que le ligament croisé est trop allongé, alors qu’il est simplement devenu élastique à force d’entraînement. Chez moi, même les os sont souples.


Je me suis exercé depuis l’enfance. Mon père nous passait les cassettes vidéo de Bruce Lee et de Jackie Chan, ses idoles, à ma sœur et à moi. Ensuite, quand je marchais dans la rue, je frappais du pied tout ce que je rencontrais, les poteaux, les poubelles… Je renversais tout.


Ça me plaisait tellement, de donner des coups de pied, que j’ai commencé d’instinct à le faire quand on jouait au ballon. Quand les autres se servaient de leur tête, moi, je préférais me servir des pieds. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, je ne suis pas un grand spécialiste des têtes, contrairement à ce qu’on attendrait d’un avant-centre qui fait 1,95 mètre. Pour moi, jouer avec le pied a toujours été le plus important. J’essayais de marquer des buts en faisant des retournés plutôt que des têtes, parce que c’était plus spectaculaire mais aussi parce que j’étais beaucoup plus à l’aise ainsi.


Et puis mettre la tête là où devraient se trouver les pieds, de temps en temps, ça aide à changer les points de vue.


Dans la vie aussi.


 


Le retourné de Pelé dans le film À nous la victoire ! est resté dans toutes les mémoires.


J’ai fait la connaissance de Pelé lors de la remise d’un prix en Suède. Il m’a remis le prix du meilleur joueur du pays – un honneur, et une émotion.


Ce sont des mythes comme lui et Maradona qui te poussent à jouer au football. On ne commence pas en regardant un ballon, mais en voyant à la télé des légendes comme Cruyff et Zidane, qui te donnent l’envie d’essayer et te transmettent le bonheur du jeu.


Je n’ai pas connu Maradona, mais il me paraissait plus authentique, il faisait tout avec le cœur, il n’avait pas peur de parler, de prendre des risques, il n’avait pas de filtres et ne se souciait pas de donner de lui-même une image parfaite. S’il se trompait, il se trompait avec son cœur. C’est pour ça qu’il était très touchant.


De nos jours, quatre-vingt-quinze pour cent des footballeurs ont un filtre censé leur permettre de donner une image parfaite. Selon moi, il faut être soi-même. On n’est parfait que si on est soi-même. Trompe-toi et apprends de tes erreurs, tu en feras d’autres. Mais reste toi-même.


Eux, au contraire, ils ont tous un entourage qui les protège, si bien que les gens pensent que ce sont des grands hommes. Mais ce n’est pas vrai, c’est juste l’effet du filtre. Maradona, lui, il ne faisait rien pour l’apparence, il faisait ce qui lui venait du cœur.


Si marquer un but de la main pouvait me permettre de remporter un trophée, je le marquerais, moi aussi. Cela dit, je préfère de loin celui qu’il a également marqué contre l’Angleterre, en dribblant toute la défense. Lui aussi a donné une bonne leçon aux Anglais.


Un but de ce genre, quoique un peu différent, j’en ai moi-même marqué un lorsque je jouais à l’Ajax, contre le NAC Breda. Tout s’est passé très vite, en un éclair.


J’ai dribblé un adversaire, deux, trois… À chaque dribble, je sentais monter la puissance, la conviction, l’adrénaline. J’étais très concentré, mais j’entendais le public qui me huait et me criait à chaque dribble : « Tire ! Tire ! Tire ! » Et moi, je pensais : « Non ! Non ! Non ! »


Quand le ballon est enfin entré dans la cage, j’ai explosé de joie, pas tellement à cause du but, mais parce que j’avais prouvé que c’était moi qui avais raison : le meilleur moment pour tirer, c’est quand Ibra décide de tirer.


J’ai essayé de faire la différence avec le ballon. À l’école, j’étudiais pour passer les examens, puis j’oubliais tout. Je n’ai pas lu de livres. Si j’avais voulu m’occuper de politique, je serais devenu politicien. À la place, j’ai choisi d’être un sportif. Le sportif unit, le politicien divise. Grâce au sport, j’ai la chance de connaître des personnes venues du monde entier, nous vivons dans le même vestiaire et nous nous battons ensemble. Sans le football, je ne les aurais jamais rencontrées, j’aurais tout ignoré de leur culture. Tu es musulman, catholique ? Aucune importance. La seule chose qui compte, c’est le respect dans mon vestiaire.


Lorsqu’on a inauguré ma statue à Malmö, j’ai dit : « Les enfants, demain, je vous autorise à ne pas aller à l’école. Venez me dire bonjour. »


Certains critiques l’ont pris un peu trop au sérieux, puis ils ont compris que ce n’était qu’une plaisanterie, et surtout que c’était pour la bonne cause : je voulais être avec les enfants de ma ville. J’ai un feeling spécial avec les enfants et les jeunes, une entente spontanée que j’ai plus de mal à trouver avec les adultes. Ils me donnent une énergie incroyable, je sens entre nous comme une alchimie naturelle, que je ne m’explique pas et qui ne dépend pas de ce que je dis.


Comme je sais que même une petite attention peut être importante pour eux, j’essaie toujours de trouver du temps pour les jeunes. Parce qu’ils sont l’avenir, et parce que je me rappelle qu’à leur âge je n’avais pas cette possibilité de rencontrer des gens célèbres, qui auraient pu me donner des conseils, de l’inspiration, de l’énergie. Je faisais tout en solitaire.


C’était moi seul, dans mon monde, contre le vaste monde.


 


On a abattu ma statue à Malmö.


C’était une idée de la Fédération suédoise de football, et je l’avais inaugurée en octobre 2019. Un mois plus tard, on a appris que j’avais acquis des parts dans le Hammarby IF, un club de foot de Stockholm où jouent aujourd’hui mes fils. C’étaient les propriétaires du Los Angeles Galaxy qui me les avaient proposées, au cours des négociations pour le renouvellement de mon contrat. Ils en détenaient un certain nombre, j’ai pris une participation de vingt-cinq pour cent.


Ça me semblait une bonne occasion de faire quelque chose d’utile en Suède, pour moi c’était un geste de gratitude envers mon pays.


Mais les ultras de Malmö l’ont très mal pris. Pas tellement à cause de l’investissement en soi, mais pour une phrase que j’ai dite : « Je ferai du Hammarby IF le club de foot le plus fort de Scandinavie. »


Qu’est-ce que j’aurais dû dire ? Chaque fois que je me lance dans une aventure, j’essaie de faire le maximum.


Je sais qu’il aurait mieux valu que j’investisse dans ma ville natale, mais cette occasion s’était présentée à Stockholm, où de toute façon j’avais décidé d’habiter. C’est ainsi qu’ont commencé les déprédations sur ma statue, qui se trouve à l’extérieur du stade. On lui a coupé le nez, scié un pied, accroché aux bras des sièges de WC, une corde au cou, et on a essayé d’y mettre le feu.


La municipalité a installé une clôture pour la protéger, mais ça n’a pas servi à grand-chose.


En janvier, les vandales ont réussi à l’abattre en lui sciant les jambes.


J’imagine que c’étaient des jeunes. Ceux des générations précédentes, qui m’ont mieux connu, ne l’auraient pas fait car ils savent que j’ai quand même fait du bien à Malmö et à la Suède.


J’ai surtout été désolé pour Peter Linde, le sculpteur qui l’a réalisée. Elle était vraiment très belle : c’était moi, les bras grands ouverts.


Je me la rappelle gisant par terre, la tête enveloppée dans un maillot noir.


D’une certaine manière, cette statue est la métaphore de ma vie : partout où j’ai été, on a cherché à me placer sur un piédestal puis à m’en faire tomber. Ça arrive à beaucoup de gens qui ont réussi.


Ces jours ont été difficiles pour moi. J’étais inquiet pour les membres de ma famille qui vivent là-bas, car il y avait aussi des menaces écrites sur les murs de la ville. On m’appelait « Judas ».


Il y a eu beaucoup de discussions sur l’endroit où l’on pourrait mettre la statue. En tout cas, pas dans les parages du stade. Quelqu’un a proposé de l’apporter à Milan.


À l’heure actuelle, je ne sais même pas où elle se trouve.


Mais moi, à quarante ans, je suis encore debout.


 


Marco Van Basten aussi faisait des retournés incroyables. Tout le monde se rappelle ceux qu’il a effectués contre Den Bosch, sous le maillot de l’Ajax, et contre Göteborg, sous le maillot de l’AC Milan. L’Ajax et l’AC Milan, comme moi… J’ai grandi avec cette comparaison.


Quand j’étais à l’Ajax, Marco aidait l’entraîneur principal de l’équipe, et il me répétait sans cesse en cachette : « Ne l’écoute pas, Zlatan. Économise tes forces et sers-t’en uniquement pour attaquer. »


Il me parlait ainsi parce qu’il se rappelait comme Sacchi le harcelait, à l’AC Milan : « Retourne en arrière, aide l’équipe, travaille même sans ballon, fais du pressing, participe au jeu… »


La même chose que ce qu’on m’ordonnait de faire à l’Ajax.


Arrigo Sacchi a été un révolutionnaire. Il a opéré un retournement dans le football, je le reconnais. Mais il m’en a toujours voulu, et je n’ai jamais bien compris pourquoi. On m’a raconté qu’il avait même conseillé à Guardiola de ne pas me prendre au FC Barcelone.


Ce sont deux grands amis. Entre eux, je veux dire. Pas pour moi.


Sacchi tenait une rubrique dans la Gazzetta dello Sport, et j’avais l’impression qu’il me critiquait davantage sur le plan personnel que sur le plan professionnel.


Et ça, moi, je ne l’accepte pas. Même si je déteste un de mes coéquipiers, sur le terrain je me comporte avec lui de façon impeccable, comme avec tous les autres. J’attends la même correction de quelqu’un qui écrit des critiques. Si tu as quelque chose à me reprocher personnellement, viens me le dire à moi, mais pas au monde entier, parce que ton travail ne consiste pas à me juger en tant que personne mais en tant que professionnel.


C’est pour ça qu’un jour où nous nous sommes rencontrés en direct après un match de Ligue des champions – il était dans un studio de télé –, je lui ai dit carrément ce que je pensais. Je suis capable de garder pour moi les choses pendant un an, deux ans, cinq ans, mais je n’oublie jamais. Idem avec Materazzi.


Les paroles de Van Basten m’avaient rempli de fierté. Quand un mythe comme lui te fait une réflexion de ce genre, tu te dis : lui, c’est une légende, je joue dans la même position que lui, tout le monde me compare à lui, donc c’est lui que je vais écouter, pas l’entraîneur.


Pendant les matchs, le conseil de Marco me revenait toujours à l’esprit. Je pensais : « Arrête-toi, Zlatan, n’y va pas, reste là, économise tes forces pour attaquer. » Il faut dire qu’à cette époque mon football était plutôt rock’n’roll, j’avais tendance à aller partout pour prouver que j’étais capable de faire n’importe quoi : un petit pont, un dribble, une talonnade. Je pensais à moi-même, au lieu d’aider de mon mieux l’équipe.


En ce sens, Van Basten m’a changé, mais ma vraie transformation, c’est à Fabio Capello que je la dois. Avec lui, j’ai vraiment été retourné ! C’est qu’il ne se contentait pas d’une phrase, il me harcelait à longueur de journée.


Chaque jour, il me disait : « Il faut que j’extirpe de toi tout ce qui te vient de l’Ajax, pour que tu n’aies plus qu’une idée : le but, seulement le but. »


Il disait aussi : « Le meilleur moyen d’aider l’équipe, c’est de marquer des buts. Tu me rappelles tellement Van Basten, mais tu ne sais pas encore te déplacer dans ta zone comme lui pour arriver au but. »


Il me plaçait devant le but et je faisais cinquante tirs d’affilée : pan, pan, pan. Le grand Italo, son adjoint, était toujours après moi. Dès que je ratais, il me provoquait : « Tu vois ? Tu n’y arrives pas… » Alors, je me concentrais encore et pan ! je marquais un but.


Et lui : « Non, ce n’est pas encore ça. » Pan, un but !


« Et là, ça te va ? » je lui demandais.


Et je marquais encore : « Et celui-là, il te va ? »


Et je continuais de marquer.


Il poussait toujours mon adrénaline au maximum, nous avions un feeling extraordinaire.


On a continué ainsi pendant six ou huit mois. Pour finir, je suis devenu une machine à marquer des buts.


Quand j’entrais sur le terrain, j’avais un radar différent.


 


À l’Ajax, je disais : « Donnez-moi le ballon, que je vous montre quelque chose de spectaculaire. » À la Juve : « Donnez-moi le ballon, que je marque un but. » J’avais changé. J’étais devenu un autre.


Un autre retourné qui restera dans l’histoire, c’est celui de Rooney lors du derby de Manchester. Une merveille. Wayne est un grand homme. Ce n’est qu’en jouant à ses côtés que j’ai compris combien il avait la passion du football, quel travail il fournissait pour l’équipe pendant un match.


Rooney a disputé seize saisons dans le championnat d’Angleterre. C’est beaucoup plus qu’une vie, car aucun autre championnat n’est aussi usant : le rythme est plus intense, le jeu plus agressif, il y a davantage de matchs et pas de trêve hivernale. Seize saisons comme ça…


Je le regardais. J’avais quatre ans de plus que lui, c’est moi qui aurais dû être épuisé, mais en fait j’avais l’air beaucoup plus jeune que lui. Du reste, à la fin, Rooney ne parvenait plus à faire ce que lui demandait Mourinho, et il n’a pas beaucoup joué dans le Manchester que j’ai connu.


Plus tard, nous nous sommes retrouvés dans le MLS, le championnat américain.


 


Je suis allé aux États-Unis pour provoquer un grand retournement.


Je me suis dit que j’allais leur apprendre ce qu’était le football, car ils ne le savaient pas encore.


Je me suis retrouvé dans un autre monde, trop limité, où le temps coule lentement, si bien qu’on n’arrive jamais au moment où le soccer exploserait. Là-bas, le football féminin a beaucoup plus de succès. Ce qui manque surtout, ce sont les connaissances, les fondamentaux.


Au Galaxy, il y avait des gars à peine sortis de l’université qui ne savaient pas comment se tenir sur le terrain. Je les prenais à part et je leur disais : « Écoute, ce n’est pas ça, jouer en défense. Tu ne dois pas rester planté devant moi, tu dois te mettre en travers, pour m’obliger à aller à droite ou à gauche. »


Mais ce genre de choses, comme la posture, on ne les découvre pas dans sa première équipe, on doit les avoir déjà apprises. Quand on arrive dans sa première équipe, on doit être prêt pour jouer et pour gagner. Amener Henry, Pirlo ou Ibrahimović n’aide pas à grandir. C’est utile pour le spectacle, et pour montrer ce qu’on peut réaliser, le niveau supérieur qu’on doit essayer d’atteindre, mais l’essentiel ce sont les entraîneurs et les connaissances qui permettent d’améliorer la base du joueur. Il est illusoire de croire qu’on va résoudre tous les problèmes en faisant venir onze Ibrahimović.


Et puis, tout était à l’opposé de ma mentalité. Je voyais des camarades qui perdaient le match, rentraient au vestiaire et se mettaient à rire. C’est la faute aux playoffs, le système des séries éliminatoires. Les sept premières équipes se qualifiaient pour la phase finale, si bien que la première partie de la saison ne comptait presque pas. Mais moi, depuis ma naissance, je veux toujours gagner, même quand je m’entraîne. Manger ou être mangé… je veux toujours être celui qui mange.


Un jour, je l’ai dit aux journalistes : « Le système des playoffs est nul. »


Ils se sont évanouis, comme quand j’avais dit : « Je suis une Ferrari au milieu des Fiat 500 », car le sport américain tout entier fonctionne en playoffs.


Si j’étais en Amérique, c’était pour laisser une trace. En fait, mes camarades avaient deux points de vue sur moi. Le premier, c’était : « Wow ! » Le second : « Celui-là, il est venu ici pour rafler le magot et filer. » Mais ce n’était pas vrai.


Je me suis donc expliqué clairement un jour, au vestiaire : « Écoutez-moi, les gars. Je ne suis pas venu à Los Angeles pour aller à la plage ou faire un petit tour à Hollywood. Quant à vos dollars, je n’en ai rien à faire. Si je suis ici, c’est que j’ai une mission à accomplir. Vous avez besoin de moi, et moi, j’ai besoin de vous pour y parvenir. Si vous n’êtes pas d’accord, dites-le-moi tout de suite, que je puisse rentrer chez moi. Je ne suis pas en vacances, ici. »


Ils répondaient : « Du calme, Zlatan, maintenant on va se mettre en mode playoff. »


Putain, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas comme ça que ça marche. Nous devons gagner toute l’année, pas deux semaines par an. Je les provoquais : « Dans ce cas, on n’a qu’à changer le contrat. On ne touchera pas d’argent pendant la première partie du championnat, puisqu’on ne donne pas le maximum, on attendra les séries éliminatoires pour nous faire payer. OK, guys ? »


Moi, je me donne à cent pour cent dès le premier entraînement de la saison, parce que c’est alors qu’on commence à gagner le championnat. Tous les matchs sont des finales, pour moi, car dans tous les matchs on gagne ou on perd, et moi, je veux toujours gagner. C’est ça que je voulais enseigner aux Américains, pour les faire grandir. Ils ont eu la chance pendant un moment d’apprendre comment fonctionne le vrai football.


Puis je suis parti en leur disant : « Maintenant, vous pouvez recommencer à vous amuser avec le base-ball. »


 


La France, en revanche, je l’ai retournée après une défaite à Bordeaux. L’arbitre ne siffle pas une passe en retrait au gardien. Comment ça ? C’est interdit par le règlement.


L’arbitre me dit : « Je m’étais déjà trompé, et avec cette erreur, nous sommes quittes. »


Tu parles d’une excuse ! Je suis en train de perdre le match, et tu me racontes que tu as fait une erreur là, et que tu recommences ici !


Cela dit, je comprenais que ce n’était pas facile pour les arbitres. Quand nous sommes tous arrivés au Paris Saint-Germain, le club s’est transformé en vingt-quatre heures en une équipe de superstars. Notre énorme popularité, sur le terrain et à l’extérieur, nous avait transportés dans une autre dimension. Les arbitres, qui ne pratiquaient même pas leur métier à plein temps, avaient besoin de grandir et de s’adapter au nouveau niveau, mais on n’avait pas le temps de les attendre. On nous payait si cher, nous étions sous pression, nous devions gagner, y compris contre l’envie.


Les Français me jugeaient à chaque regard.


Alors, avec toute l’adrénaline qui était en moi après les erreurs d’arbitrage et notre défaite injuste face à Bordeaux, j’ai hurlé : « France, pays de merde, tu ne mérites pas de m’avoir, ni d’avoir le PSG ! »


Nous étions des phénomènes, et apparemment la France n’avait pas envie d’avoir quelque chose de phénoménal à l’intérieur de ses frontières. Nous étions trop bien, on ne nous trouvait pas comme il fallait.


Après cette scène, quand je sortais dans la rue, je regardais autour de moi en pensant : attention, Zlatan, sois prêt à réagir s’il arrive quelque chose. Mais sur dix passants que je rencontrais, ils étaient dix à me dire : « Tu as raison, c’est un pays de merde. »


Bof, c’est bizarre… Voyons ce que dira le prochain.


« Tu as entièrement raison, Ibra. »


Je ne m’attendais pas à ce genre de réactions.


Dès le début de mon histoire, je m’étais promis avant toute chose que quoi qu’il m’arrive, succès, richesse, célébrité, je devrais rester moi-même. Parce que si je change, je me déçois.


Puisque je suis sorti de la rue, je dois rester ce que je suis, la même personne, même si je parviens au sommet.


En France, j’étais fidèle à cette philosophie : je ne change pas, et si j’ai quelque chose à dire, je le dis. Du coup, on me croyait arrogant. Les Français ont du mal à accepter un comportement différent du leur. Ils sont incapables de dire : « Moi, je fais comme ça, lui, il fait autrement, et voilà. » Non, dès qu’on se démarque de leurs modèles, on subit les critiques, on est censé avoir tort.


Les anciens joueurs étaient les plus virulents, car je racontais que j’étais le meilleur joueur jamais venu en France, et d’autres choses de ce genre. Mais ce n’était pas de l’arrogance, je le disais parce que j’en étais convaincu.


En 2014, je suis sacré meilleur joueur de France et je dois faire une interview à la radio avec Frank Lebœuf. En direct. Ça me plaît, parce qu’ainsi je suis sûr que les gens écouteront ce que je dirai, on ne pourra pas effacer ou modifier mon intervention. Je le répète : quand je garde quelque chose en moi, je peux attendre dix ans mais je ne l’oublie pas, et quand le moment est venu, ça sort.


Cette fois, c’était le moment pour Lebœuf.


Nous commençons à parler, et il me dit : « Mais tu sais, Ibra, ton attitude… »


Nous y sommes.


Je l’ai interrompu : « Oui, bien sûr, mon attitude… Je vais te dire une chose, Frank. Je trouve très bizarre cette histoire de comportement dont vous n’arrêtez pas de parler. D’après vous, je suis arrogant. Mais dans le monde, le peuple le plus célèbre pour son arrogance, ce sont les Français. Ça veut dire que je suis un des vôtres. Vous devriez être fiers de moi, car je représente très bien la France. »


Lebœuf en est resté muet. Il était scié.


Après les insultes que j’ai proférées à Bordeaux, on voulait m’expulser de France. Marine Le Pen déclarait en continu que je devais quitter le pays. Même l’ambassadeur de Suède est intervenu. Mes paroles sont devenues une affaire politique et je n’aimais pas ça, car mes insultes étaient liées à un match de football, il fallait me juger comme sportif et non m’attaquer personnellement. Si je m’étais placé moi aussi sur un plan politique, j’aurais pu faire remarquer que j’étais le citoyen qui payait le plus d’impôts en France. Je rapportais quelque chose au pays. Mais non, je me suis contenté de dire : ça suffit, restons-en là.


Cependant, d’une certaine façon, ces polémiques me rendaient service. Lorsque est arrivé le moment de renouveler mon contrat au PSG, j’ai dit : « D’accord, si vous remplacez la tour Eiffel par ma statue, je pourrais peut-être signer. »


Et ils se mettaient en rogne pour de bon. J’adorais leur réaction, parce que si je provoque les gens et qu’ils réagissent, ça veut dire que j’ai gagné.


C’est comme quand je poste sur Instagram la radio d’une main qui fait un doigt d’honneur. Tout le monde se sert des réseaux sociaux pour faire la chasse aux followers, alors que moi je cherche à provoquer des réactions.


Si les gens réagissent, j’ai gagné.


 


Je ne sais pas ce qui m’a retourné le plus dans ma vie, de l’amour ou de la haine. Mais je sais une chose : quand quelqu’un te hait, tu le sais, alors que quand quelqu’un t’aime, tu ne peux pas être sûr que ce soit un véritable amour.


Quand je jouais à l’Inter, les supporters m’aimaient. Dès que je suis parti, qu’est devenu tout cet amour ?


Lorsque je suis sur le terrain, sentir qu’on m’aime me gonfle à bloc. Mais la haine aussi m’apporte beaucoup. Quand on me fait chier, je passe à un niveau supérieur : je suis plus attentif, plus concentré, plus désireux de prouver quelque chose. Ceux qui me haïssent me rendent meilleur. C’est pour ça qu’un match de derby me donne une énergie incroyable, me remplit d’une adrénaline particulière qui me pousse à me dépasser. Mais aujourd’hui, j’ai nettement plus de sang-froid qu’autrefois, quand j’étais jeune.


 


C’est aussi que mes fils m’ont donné un calme et un rythme que je n’avais pas auparavant. Jusqu’à la naissance du premier, je rapportais à la maison le football et toute ma rage. Ensuite, ça a changé.
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