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Présentation de l'éditeur


	« Je ne cacherai rien, non pas même des plus folles aventures où j’aurai eu quelque part », déclare Henriette- Sylvie de Molière au début de ses Mémoires (1672-1674). Et elle tient parole : l’histoire de sa vie est un tourbillon d’intrigues, de déguisements, de feux allumés à chaque passage d’une héroïne qui se dit « naturellement badine » et qui a l’art de se défaire des amants importuns. Il en résulte un roman d’un humour et d’une audace fort peu classiques, qui donne à penser sur les notions de liberté et de respect des femmes, ainsi que sur une éthique naturelle de la galanterie. L’autrice, grand nom de son temps, invente là le premier roman-mémoires de la littérature française : il sera une source d’inspiration capitale pour Marivaux et Prévost au XVIIIe siècle.




Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière
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Présentation


Il faut pour m’enflammer une brûlante flamme,


Mon cœur veut tout un cœur, mon âme toute une âme :


Hors l’amour, dans l’amour, je compte tout pour rien,


Et le cœur d’un Amant peut seul payer le mien1.





La redécouverte de « Desjardins de Villedieu2 » remonte aux années 1970. Tenue jadis pour une autrice mineure restée dans l’ombre des grandes dames des Lettres de son siècle (les Lafayette et Sévigné), elle a bénéficié depuis de l’enquête de fond menée par Micheline Cuénin, des contributions critiques de René Démoris3 et de plusieurs éditions scientifiques de ses œuvres. Cette première publication en collection de poche des Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière constitue un aboutissement de ces patientes recherches littéraires et philologiques. Elle est aussi et avant tout le fruit d’un engagement. Nous estimons qu’il est temps de faire connaître largement une des plus inventives romancières de notre littérature, qu’il est même urgent d’apprécier l’audace de celle qui déclare dans le préambule de ses Mémoires : « Je ne cacherai rien, non pas même des plus folles aventures où j’aurai eu quelque part ; afin que Votre Altesse en puisse rire, dans le même temps qu’elle me plaindra d’autre chose » (p. 59-60).



« La belle Histoire que vous faites imprimer » 

Née vers 1640, Marie-Catherine Desjardins appartient à la génération de Racine, Saint-Réal et Courtilz de Sandras. Issue d’une famille de petite noblesse terrienne, elle connaît une adolescence inhabituelle : « émancipée » (hors de la tutelle juridique de son père) avant ses 25 ans, elle vit à Paris à partir de ses 15 ans avec sa mère séparée de son mari. Là, jouissant d’une relative liberté, elle déploie ses talents précoces de poétesse. L’absence de père dans l’environnement familial est un trait qui se retrouvera chez son héroïne Henriette-Sylvie, tout comme dans la famille de son amant Englesac. Mlle Desjardins fréquente donc très jeune les milieux littéraires et mondains de la capitale (Gilles Boileau, les duchesses de Montbazon et de Chevreuse) où ses vers sont remarqués – dont le fameux sonnet Jouissance publié à 19 ans (voir Annexes, p. 358). Marie-Catherine se forme en autodidacte et refuse de poser en « femme savante », comme elle le déclare dans une de ses nouvelles tardives : « il y a longtemps que j’ai protesté qu’un peu de génie me tenait lieu d’étude, et que l’usage du monde poli est ma plus grande science4 ».


À cause de son défaut de fortune, l’écriture sera pour elle un moyen de subsistance via l’allégeance à des protectrices de haut rang. Elle dépendra jusqu’en 1676 de pensions allouées par les « altesses » à qui elle dédicace ses œuvres ou par les dignitaires du régime (Hugues de Lionne), et aussi des avances de ses libraires comme la maison Barbin5. Cette situation se complique d’une relation semi-matrimoniale rien moins que sereine avec le sieur de Villedieu, amant aussi bouillonnant et susceptible que le versatile Englesac dans les Mémoires. Celle qui signe « Madame de Villedieu » depuis 1668 – revendiquant farouchement ce nom de plume6 – est alors contrainte d’écrire énormément pour subvenir à ses besoins. Elle le fait avec une sûreté de plume impressionnante : en quinze ans elle publie l’équivalent de dix volumes de 500 pages (dans l’éd. de 1702), dans des genres qu’elle invente au besoin. On songera aux intenses périodes de publication de Prévost et de Marivaux qui, au siècle suivant, ont su allier comme elle rythme de production et qualité soutenue.


Son indépendance, Marie-Catherine Desjardins la conquiert donc par sa plume tout autant que par le choix judicieux de ses protectrices. Tel est le problème qui se pose à la femme écrivain dépourvue de fortune personnelle (tout le monde ne vit pas dans un château comme la marquise de Sévigné) : trouver les moyens d’une autonomie financière sous la forme de pensions procurant un revenu souvent plus régulier que les versements des libraires. L’adresse à « l’Altesse » qui ouvre les Mémoires de Henriette-Sylvie ou l’épître à « Mgr. de Lionne » en tête des Annales galantes de 1670 ne relèvent pas de la pure rhétorique : ces dédicaces correspondent aux pratiques sociales des femmes de lettres qui se cherchent à cette époque de nouveaux moyens d’expression. Villedieu se tient toutefois à distance du pouvoir royal : elle se méfie tout autant que son héroïne du monde piégé de la cour dont elle a donné un aperçu dans son Journal amoureux (1669). Elle ne se risquera pas non plus à une carrière curiale comme celle qui conduit Mme de Lafayette dans le cercle de Henriette d’Angleterre : seule son Henriette-Sylvie déguisée en prince de Salmes ira faire sa cour à Madame (voir seconde partie, p. 116). En revanche, Villedieu a parfaitement saisi toutes les ressources littéraires qu’elle pouvait tirer de l’esthétique galante qui s’impose alors en France.





« Un petit air galant » : l’esthétique des Mémoires de Henriette-Sylvie


Les débuts de Mlle Desjardins dans les lettres coïncident avec l’épanouissement de l’esthétique galante, qui bouleverse alors les habitudes littéraires. Si la littérature de la galanterie a longtemps été réduite à des clichés ou à des caricatures, voire confondue avec la préciosité, nous en avons désormais une idée plus précise depuis les travaux décisifs de Delphine Denis et d’Alain Viala7, qui présentent un panorama complet des mutations stylistiques et idéologiques de la production littéraire au tournant des années 1650. Ce contexte historico-politique recoupe exactement la chronologie des aventures de l’héroïne (voir le synopsis du roman, p. 333), où rien ne manque des événements propres à cette esthétique : les réceptions mondaines, les conversations au sein de sociétés choisies, les promenades dans les lieux à la mode (le jardin des simples, le « petit Versailles » à Dijon), jusqu’aux fêtes « galantes et magnifiques » (p. 125) données par le roi en mai 1664. Symptomatiquement, l’héroïne ne participe à ce grand rituel de la grandeur monarchique que de manière oblique, sous un double travestissement (en homme et en prince), ce qui lui vaut d’être courtisée par les dames galantes de la cour, et non d’être éblouie par les prestiges de la dépense royale.


Outre le sens de commerce sexuel (bien présent dans le roman, on y reviendra), la galanterie désigne une manière de se bien conduire en société, dérivant de l’idéal de politesse développé au cours du siècle, mais aussi une manière d’écrire, illustrée à l’époque par la circulation des lettres de Guez de Balzac, Voiture ou Sorel. Le mot galanterie ne se limite plus à des formes d’urbanité ou à la distinction sociale, mais s’étend à tout « un art de l’expression littéraire8 ». Notre précoce romancière (elle publie Alcidamie à 20 ans) s’empare de cette esthétique novatrice qui promeut, comme naguère les comédies de Corneille, un idéal de politesse et un langage adapté aux situations qualifiées de « galantes ». Cette ambition s’affiche dans le choix de ses titres (Cléonice ou le Roman galant, Lettres et billets galants, Annales galantes, Journal amoureux, Les Galanteries grenadines) comme dans son lexique : le paradigme de la galanterie sature, on le constate rapidement, le vocabulaire des Mémoires de Henriette-Sylvie. L’autrice y use du style moyen, préféré au familier ou à l’héroïque (employé uniquement par dérision), et recherche déjà l’imitation du « ton de la conversation » que théorisera Marivaux9. Les échanges rapportés par la narratrice se caractérisent par le naturel, la clarté, l’absence d’obscurité (l’homme au « galimatias » sera raillé par Henriette-Sylvie, p. 259). Les lettres galantes sont aimables, tendres, sans gravité, comme celle de l’amoureuse Sylvie à Englesac, qui court « les Ruelles de Lyon » à son insu :



Que vous êtes cruel, avec vos reproches et vos soupçons ! n’avez-vous point d’autre moyen pour vous faire dire que je vous aime, qu’en m’accusant de ne vous aimer pas ? Hélas ! regardez mes yeux, tout le monde y voit ma passion ; êtes-vous le seul homme qui l’y saurait découvrir ? (p. 247)





De nouvelles modalités amoureuses naissent ainsi de ces lettres et conversations spirituelles, galantes, souriantes, portant sur divers sujets de sociabilité, comme l’art de plaire aux dames sur un mode non agressif10.


Le choix du roman puis de la nouvelle galante opéré par Villedieu à partir de 1669 répond à ces enjeux esthétiques. Lenglet-Dufresnoy rend compte rétrospectivement, en 1734, de l’apport poétique et stylistique de Villedieu, en affirmant que la Vie de Henriette-Sylvie de Molière est « écrite d’une manière sensible et intéressante11 ». Villedieu investit en effet le champ des productions galantes en y introduisant une combinaison inédite du touchant et du plaisant.





« Je suis naturellement badine »

L’amour est la grande affaire des amants qui bourdonnent autour de Henriette-Sylvie – et une véritable malédiction pour elle : « il est de mon Étoile de me faire partout des Amants et des Importuns » (p. 300-301). Sa parade ? Une gaieté naturelle et une éthique personnelle de la galanterie, acquise auprès de l’abbesse « badine » qui l’a initiée à la correspondance amoureuse. Elle parvient ainsi à se faire reconnaître au moyen de sa belle humeur pour une interlocutrice égale aux hommes, à leur imposer malgré qu’ils en aient une éthique du respect d’elle-même et d’autrui.


Paul Pellisson avait appelé de ses vœux une littérature conjuguant « le rire gai, le sourire sans amertume, le privilège accordé à l’enjouement12 » : les Mémoires de Henriette-Sylvie satisfont pleinement à ce programme. Les œuvres littéraires galantes qui voient le jour après la Fronde sont écrites sous le signe de la gaieté – et non du persiflage crébillonien qui infectera Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736). Badinage, galanterie et plaisir sont les trois piliers de la lettre-préface des Mémoires : « on dit qu’il faut être un peu badin pour lire les badineries, ou du moins, qu’il les faut lire en badinant pour y avoir plus de plaisir13 » (p. 58). La filiation avec l’esthétique des Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine, parus tout récemment chez le même éditeur, a été relevée par René Démoris14. La Fontaine se tient à distance des grandes passions propres aux romans héroïques ou aux tragédies : il opte pour « un merveilleux accompagné de badineries », et avoue son inclination pour le « galant et la plaisanterie »15. La préface de Psyché fournit en quelque sorte le cadre théorique du mode de narration villedieusien, qui sera considérablement développé à partir des Annales galantes (1670). La narratrice des Mémoires de Henriette-Sylvie se dit « naturellement badine » (p. 239) et aime à railler les vaniteux.


Comme la galanterie, le badinage a un sens social et un sens sexuel. Le premier recouvre les plaisanteries innocentes en société (chez la famille Englesac : « la plus jeune de ses sœurs me tenait de l’autre côté, et s’appuyait en badinant sur mon épaule », p. 79). Le second sens, tendancieux, peut recouvrir une invitation sexuelle : « bien qu’il [le chevalier de Monchevreuil] fût plus amoureux du jeu que des femmes, il se divertissait à me dire quelquefois en badinant, que l’habit de veuve me seyait bien » (p. 234). Le badinage est aussi un mode de reconnaissance entre femmes spirituelles, telle l’« abbesse badine » qu’Henriette-Sylvie rencontre dans son premier couvent-prison et retrouve à Paris, mais qui refuse de céder aux avances de l’héroïne travestie en prince de Salmes. Badinage risqué également pour la demoiselle sérieusement éprise de notre Henriette-Sylvie toujours travestie en cavalier : « je lui disais en badinant, que je voulais jouer son cœur, et tâcher, s’il m’était possible, à le gagner » (p. 329). La demoiselle quitte alors une partie de cartes où elle a trop à perdre.


La mémorialiste reconfigure sa vie, la réinterprète, la théâtralise. L’écart temporel entre événements vécus et écriture autorise la distanciation critique et humoristique. Le lecteur se voit alors placé dans la position euphorique d’un spectateur de comédie omniscient, destinataire des apartés glissés dans le récit biographique, véritable signature de l’autrice : « on ne laissa point […] d’ajouter à mes autres fameuses qualités, celle d’une honnête Sorcière : pardonnez-moi ce gros et déplaisant mot, dont je n’ai pu ici me passer » (p. 172). Un autre trait stylistique de la romancière est son emploi du déterminant possessif « notre héros » (stylème pré-stendhalien), avec de multiples variantes : « je vis mon homme si content… », « Mon Amant à la bourse », « on remit notre Anglais sur les faits de ses Ancêtres ».


Son écriture humoristique peut s’envisager en première approche comme une extrapolation des procédés du trait d’esprit, conduisant à des effets inédits d’humour noir. La posture surplombante de la narratrice se manifeste alors par le détachement du trait, énoncé dans un registre volontairement décalé. C’est exemplairement le cas du trait d’humour noir en forme de syllepse sur cruauté, mot du lexique galant utilisé en contexte dramatique : « voilà, Madame, quelles furent mes premières cruautés » (p. 67), conclut la narratrice qui vient de décharger son pistolet sur son violeur, le sieur de Molière16. Henriette-Sylvie exhibe par ce ton détaché des mobiles généralement tus ou censurés comme les vœux de mort. À l’instar du Witz (le trait d’esprit), l’humour noir fonctionne comme un « levier psychique » libérant le récepteur de ses inhibitions. Le commentaire – décalé ou incongru – de la narratrice favorise l’identification à la posture humoristique de la mémorialiste : le lecteur pourra jouir par contamination (par « copie », écrit Freud17) de l’euphorie narcissique portée par l’illusion d’un moi invincible (chez cette « beauté achevée18 »), et par la revendication d’un ethos aristocratique hostile à toute souillure de la part du financier Molière, âme basse et roturière. René Démoris a appelé « première personne ironique19 » cet usage d’un énonciateur apparemment maladroit, dont la « badinerie » revendiquée et l’humour sont des moyens de repenser, autrement que dans un rapport de domination ou de soumission, les relations sociales et amoureuses entre les sexes. Élaborer un dispositif de réception aussi poussé nécessite tout un travail formel sur la fiction, alors en plein renouvellement dans les années 1660-1670.






« Un tour de Roman »

Si Villedieu s’est inspirée dès ses débuts (Alcidamie, Cléonice) de plusieurs topoï des romans héroïques ou pastoraux, elle en fait un usage parodique, dans une veine différente de celle de Scarron ou de Sorel. La narratrice des Mémoires insère des marques ostensibles de romanesque en évoquant sa « destinée20 », comme le font les « illustres malheureux » qui peuplent la Clélie ou la Cléopâtre, et en mentionnant « l’influence » sur elle des astres ou de son « étoile » (Robert Challe en tirera les mêmes effets humoristiques dans son roman Les Illustres Françaises, paru en 1713) : « Mais, Madame, quand on est née pour les aventures, on a beau faire, l’influence est toujours la plus forte ; et lorsqu’on y songe le moins, il arrive des choses qui donnent un tour de Roman aux affaires les plus simples et les plus communes » (p. 294).


Le « tour de Roman », savoureuse marque de fictionnalité, est incarné par cette grande lectrice de romans qu’est la marquise de Séville, personnage fantasque et providentiel. Son goût pour les aventures se révèle tout à fait favorable à Henriette-Sylvie, cette fille non reconnue qu’elle prend sous sa protection dès leur rencontre, pourtant peu conforme aux règles du roman héroïque : « Le Mariage du Roi n’était pas une conclusion de Roman, où tous les personnages héroïques se dussent retrouver ; et au contraire cela fut cause qu’elle [la marquise] ne put point s’aviser de me venir chercher à Toulouse » (p. 98).


Ce n’est donc pas à la cour du roi mais plus trivialement dans une hôtellerie de Bordeaux qu’aura lieu la scène de retrouvailles entre la mère et la fille, attirées par un puissant « effet de la sympathie » – circonstances dont se souviendra Marivaux pour la fin de l’histoire de Tervire dans La Vie de Marianne.


La mise en abyme des Mémoires que dessinent les conseils de l’abbesse de Cologne rappellera les métalepses de Scarron (Le Roman comique) ou de Marivaux (Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques) : « faites un peu de réflexion sur tous les incidents de votre vie, et voyez combien vous avez éprouvé de traverses depuis que vous tuâtes Monsieur de Molière. Il y en a de quoi fournir un gros Roman ; ne voulez-vous point enfin vous donner un peu de repos ? » (p. 280).


La question concerne autant le personnage de Henriette-Sylvie que la rédactrice des Mémoires : au rythme effréné d’aventures vécues (voir le synopsis, p. 333) succèdent dans les dernières parties les réflexions de la narratrice sur elle-même et sur les bouleversements de son époque. L’autrice n’en reste pas à l’imitation d’une esthétique comique ni au registre parodique, elle entend traiter de sujets contemporains, tout en conservant la distance amusée de son héroïne par rapport aux événements vécus : sa demoiselle-cavalier est une « Moderne » à part entière.


De fait, Henriette-Sylvie est une lectrice qui goûte non les romans anciens comme la marquise de Séville, mais les productions littéraires récentes. Elle lit la comédie de Molière Les Fâcheux peu après sa publication (p. 122) : c’est une matière qu’elle connaît à fond, avec tous les importuns qui l’obsèdent depuis son enfance. Elle recopie dans la sixième partie une élégie inédite de Henriette de Coligny (mariée de force au comte de La Suze), récemment transmise par la correspondance du poète Marigny, un ami de Mme de Sévigné (p. 318).


Roman moderne au sens de « contemporain de l’époque de rédaction », les Mémoires de Henriette-Sylvie l’est tout d’abord comme tableau des premières années du règne de Louis XIV, où les campagnes militaires prennent vite le pas sur les fêtes galantes. L’œuvre déroule une succession d’anecdotes connues des lecteurs, comme dans les pseudo-Mémoires de Courtilz de Sandras qui suivront (Mémoires de M. L.C.D.R. en 1687, Mémoires de Monsieur le Marquis de Montbrun en 1701). L’héroïne croise de grands noms historiques (désignés en toutes lettres ou sous forme d’initiales identifiables pour les lecteurs de 1672)21. Leur apparition répond au désir des contemporains d’apprendre des intrigues du présent ou du passé proche, d’où la prolepse sur « la pauvre du Parc » (p. 127), ou l’annonce de la mort de la comtesse de La Suze (p. 319). Ces « historiettes » insérées directement dans le corps du récit (à l’exception de celle du comte de Tavanes, intitulée « histoire », p. 240) se greffent sur la biographie de l’héroïne, ce fil conducteur qui ne saurait suivre une belle « économie de roman » (Challe)22 : les enchaînements de rencontres providentielles ou malheureuses, les quiproquos et les situations fausses sont mis avec quelque désinvolture sur le compte de « l’Étoile ».


Pour autant, ces Mémoires ne se confondent pas avec un fatras d’aventures, aussi plaisantes fussent-elles. La relecture permet de déceler un principe de composition romanesque à la structure souple, reposant sur des effets d’échos, des ramifications thématiques, des associations explicitées ou non par la narratrice. Plusieurs scènes et motifs se répondent, dessinant une subtile marqueterie des « intermittences du cœur » (Proust) à partir des amours passablement agitées du couple central. Henriette-Sylvie et Englesac jouent très jeunes la comédie de la désunion devant la mère d’Englesac (« pour mieux dérober la connaissance de notre amour, nous feignîmes de nous haïr mortellement », p. 82). Cette feinte est aussi l’histoire de Tavanes : sa maîtresse a fait semblant de haïr son meilleur ami, lequel finit par lui avouer qu’il est son rival (p. 242). Englesac écrit à la place de Henriette-Sylvie à un de ses amants (p. 82) : il refait la même erreur que sa maîtresse qui avait voulu complaire à l’abbesse badine (p. 74). L’histoire de la chanoinesse qui pleure son amant23 reprend en mineur la propre histoire de Henriette-Sylvie qui pleure Englesac une première fois après une bataille navale (dont il réchappe), une seconde fois lorsqu’elle apprend qu’il a effectivement été tué à Candie. D’autres répétitions sont identifiables dans le comportement d’Englesac qui n’est rien moins qu’un docile Céladon. Le lecteur est ainsi amené à recomposer les Mémoires à la manière d’un roman-puzzle : le même mode de lecture est réclamé pour démêler l’écheveau d’histoires entrecroisées dans Les Galanteries grenadines, écrites dans les mêmes années.


Autre innovation apportée par Villedieu : l’extension des ressources de la première personne narrative. Les Mémoires de Henriette-Sylvie participent d’une lame de fond qui balaie en vingt ans toute la fin du XVIIe siècle : sont inventés le roman épistolaire (Lettres de la religieuse portugaise de Guilleragues24), le roman-Mémoires (Mémoires de Henriette-Sylvie) et les pseudo-Mémoires de Courtilz de Sandras25. L’écriture mémorielle est alors en plein essor, avec la publication ou la rédaction des Mémoires de La Rochefoucauld, Hortense Mancini, la duchesse de Nemours, et Gondi, alias le cardinal de Retz. L’héroïne bâtarde s’empare de ce privilège aristocratique pour écrire ses Mémoires particuliers, en veillant toutefois à se placer sous l’égide de l’« Altesse » à qui elle adresse sa dédicace. S’il identifie sans peine les noms historiques, le public sait qu’il ne lit pas des Mémoires authentiques : les noms Sylvie de Molière, Séville, Birague sont immédiatement reconnus comme fictifs, d’autant que la narratrice adopte d’emblée une distance critique par rapport à son passé, sur le mode de l’autodérision. Aucun mémorialiste authentique n’écrirait : « Je ne cacherai rien, non pas même des plus folles aventures où j’aurai eu quelque part ; […] sans cela, Madame, vaudrais-je les moments que vous emploieriez à la lecture d’une si ennuyeuse histoire, que celle de ma vie ? » (p. 59-60). Ce dispositif de réception n’annonce assurément pas un ethos de mémorialiste repentante ou revenue des égarements de sa jeunesse.


Le roman s’ouvre sur un double paratexte : une lettre qui est un pastiche de préface contre les doctes (appelés par antiphrase les « habiles gens »), définissant un mode de narration et de lecture (le « badinage »), suivie d’un préambule de la narratrice. Celle-ci annonce un projet apologétique adressé à une « Altesse » dont Henriette-Sylvie va faire progressivement sa complice. Calomniée toute sa vie, par la famille de son mari ou par ses amants rebutés, l’héroïne annonce pour se justifier le récit sincère et transparent de sa vie, sans se faire beaucoup d’illusions :



Ce ne m’est pas une légère consolation, Madame, au milieu de tant de médisances qui déchirent ma réputation partout, que Votre Altesse désire que je me justifie. […] 


Non que j’espère jamais pouvoir arracher des esprits les cruelles impressions que la calomnie a données de ma conduite : le siècle ne permet pas que je me flatte de cette pensée (p. 59).





Cette intention apologétique sera reprise dans la seconde partie, à propos de la présence de son amant Englesac déguisé en domestique chez son vieux mari espagnol :



C’est de cette source, Madame que sont provenues tant de cruelles impostures, dont on a voulu depuis obscurcir l’éclat de mon innocence et la pureté de mes actions. On n’a pu s’imaginer que je n’avais point eu de part au dessein d’un Amant insensé, qui avait tout risqué pour satisfaire à sa jalousie et à son dépit. Sur ce pied le monde a pris droit de mal juger de ce qu’un grand malheur m’obligeait de faire pour en éviter les suites : on a voulu même en tirer des conséquences pour le passé ; et dire que ce n’était pas sans raison que la comtesse d’Englesac m’avait persécutée. Enfin mon nom est devenu l’exécration des honnêtes gens, et la fable de toutes les Cours de l’Europe, jusqu’à le mettre sous la Presse, et à faire des Romans de ma vie, qui n’avaient pas un seul mot de vérité ; mais laissons l’Apologie, et revenons au récit (p. 113-114).





Force est de reconnaître que cette « apologie » n’est jamais conduite sérieusement, le but premier de ces Mémoires étant de « divertir » l’Altesse en question26, et que Henriette-Sylvie n’entend nullement se présenter comme une victime. On peut parler avec René Démoris de « parodie d’apologie27 » à propos de ces Mémoires d’une femme qui ne fétichise pas la vertu (contrairement à une certaine Mlle de Chartres élevée par une mère culpabilisante28) sans être pour autant le monstre de lubricité que colporte « la renommée, ce monstre qui grossit toujours en chemin faisant » (p. 94). La réputation des femmes est une proie de choix pour la médisance, avec des conséquences judiciaires non négligeables, comme le prouve le précédent contemporain des sœurs Mancini mariées à des époux abominables29. « [M]on nom est devenu l’exécration des honnêtes gens » (p. 114) dit au début de la seconde partie la narratrice qui entend se démarquer des chroniques scandaleuses : l’Histoire amoureuse des Gaules (1665) de Bussy-Rabutin, « cette Satire fameuse » en forme de roman (p. 161), est dénoncée comme contre-modèle des Mémoires de Henriette-Sylvie.


La grande innovation apportée par Villedieu tient toutefois à la parole de désir assumée par une femme lucide sur le manège de ses amants et sur leur lâcheté : elle incarne un héroïsme inédit dans l’univers de la galanterie.





« Vous êtes libre de donner tout votre bien à qui il vous plaira »

Depuis ses Annales galantes, Villedieu tient un discours hardi sur les mœurs sexuelles et la conjugalité, abordant des thèmes tenus jusqu’alors pour peu romanesques, comme le divorce, le dégoût (c’est le sujet de la nouvelle Dulcin) et l’impuissance, qui tous se retrouvent dans le destin du couple formé par Henriette-Sylvie et son turbulent Englesac. Tous deux débattent sans ambages de sujets comme la lassitude, l’infidélité, la séparation – et même le retour de passion :



Il convenait que par honneur je devais maintenir mon mariage ; et je lui disais, sans toutefois qu’il fût vrai, qu’il m’avait fait plaisir de tâcher à le faire rompre, que son humeur et la mienne devenaient incompatibles, et que les gens de bon sens devraient ainsi se séparer quand ils sont las les uns des autres.


Vous auriez trop ri, Madame, si vous aviez été témoin de nos entretiens. Je m’étais un jour trahie moi-même, et le Comte d’Englesac s’était aperçu que je le regardais encore tendrement ; il me dit d’un ton de conseiller désintéressé, que pour éviter une rechute, je devais me faire un amusement de cœur (p. 218).





Henriette-Sylvie va même jusqu’à se lier d’amitié avec ses rivales, solution plus avisée que le duel entre Birague et Englesac, source de sa mauvaise réputation.


Vouée à provoquer le désir de presque tous les hommes qu’elle croise, Henriette-Sylvie sait aussi nouer des relations de complicité et d’égalité avec eux. Ce bel idéal de galanterie honnête peut s’inverser en galanterie licencieuse, ou donner lieu à une telle interprétation, dans les ridicules calomnies dont elle est l’objet30 : elle se voit attribuer des amants qu’elle poursuivrait jusque dans les rangs de l’armée (p. 202), on la soupçonne d’avoir cédé aux avances du maître de la jument utilisée pour une opération magique visant à élaborer un philtre d’amour (on n’insistera pas sur le sens grivois du verbe chevaucher…). La romancière invente une troisième voie : un humour qui rend notre héroïne invulnérable. C’est ainsi qu’elle traite les fâcheux, les intrigants (Birague), les indiscrets, les brutaux (le sort du financier Molière montre comment se débarrasser des violeurs), ou encore les maris soupçonneux ou chagrins. Même le domaine réservé de la sexualité conjugale est traité avec une distance humoristique bienvenue. Lorsque Henriette-Sylvie se voit « mariée inutilement » à Englesac, elle ne prend nullement la chose au tragique :



[I]l trouva qu’il venait de tomber dans la plus épouvantable disgrâce, à son gré, qui pouvait lui arriver. Je suis bien en peine comment je pourrais m’exprimer en cet endroit ; c’est-à-dire, Madame, qu’il se trouva marié inutilement, et qu’un cruel charme avait été jeté sur nous, par quelqu’un de nos ennemis.


Que les hommes sont fous de se croire méprisables là-dessus, parce qu’ils se méprisent. J’eus beau jurer au Comte d’Englesac que ce malheur ne me touchait point, comme il était vrai. J’eus beau lui dire mille choses qui, si je les répétais, donneraient peut-être bonne opinion de ma sagesse, aux gens qui me feraient l’honneur de me croire sur ma parole. Mes discours ne le persuadèrent point, il faisait des regrets, qui en me donnant beaucoup de pitié, ne laissaient pas de me faire quelquefois éclater de rire ; et soupçonnant sa mère d’avoir contribué à son infortune, il fut lui apprendre par ses reproches, ce mariage que nous lui avions caché avec tant de soin (p. 189-190).





La réaction de notre héroïne face à la « nullité » de ce mari imparfaitement « ressuscité » prouve son étonnante liberté de parole pour ce qui touche aux affaires du sexe. Villedieu opère une révision totale des modèles de virilité que sont censés incarner ces vaillants guerriers, toujours prompts à se couper la gorge pour des vétilles, mais restant courts au moment des choses vraiment importantes. Fort heureusement ce malheur dure peu, Englesac revient de campagne guéri par un médecin juif, et rattrape le temps perdu, évitant à Henriette-Sylvie de céder aux instances du généreux Signac :



Ce retour d’Englesac et de sa santé, fut un coup mortel pour le pauvre Signac, je ne le vis plus depuis, et je ne doute pas que son désespoir n’ait contribué à le précipiter dans les périls où il succomba au siège de Lille.


Je pleurai tendrement ce généreux garçon, et c’était le moins que je pusse faire pour reconnaître tant d’amour et tant de respect qu’il avait eu pour moi. Il ne tint pas à mon Brave qu’il ne me consolât de cette perte ; il m’offrit à sa manière ordinaire de remplir seul la place de tous mes Amants (p. 201).





Déclaration qui tient du fantasme de harem inversé… L’audacieuse syllepse sur brave est typique du rapport décomplexé de la narratrice au domaine de la sexualité qui semblait un champ de parole réservé des hommes.


Henriette-Sylvie partage avec Manon Lescaut le goût du rire et du risque dans ce domaine. Elle opte pour des situations dangereuses, comme son apparition en prince de Salmes à la cour (cette seule idée fait dresser les cheveux sur la tête du bonhomme Saint-Canal), ou son errance autour de la Place Royale en pleine nuit. Sa gaieté naturelle la rend imprudente : elle ne peut se retenir de rire lorsque Dom Pedre lui fait une déclaration (« Je trouvai cette aventure si plaisante, que je ne pus m’empêcher d’en rire, et que malgré tout ce que j’en prévoyais de fâcheux, il fallut que je commençasse par m’en divertir », p. 293).


Une des ressources suprêmes de son humour est la neutralisation de la jalousie dans le couple, comme le prouve une scène de badinage particulièrement éloquente. Le comte d’Englesac propose à son amante travestie en prince de la remplacer dans un rendez-vous nocturne avec une dame de la cour :



[…] si je n’avais point peur de vous faire une infidélité, j’aimerais quasi mieux aller dégager votre honneur en contentant la Dame sous votre nom, et en votre place, jusqu’à ce que nous eussions eu le loisir de prendre d’autres mesures.


Son imagination me fit rire, parce que c’était à la vérité le meilleur expédient, et qu’il disait : s’il ne craignait pas de me faire une infidélité. Je pense qu’en effet, c’en eût été une pour une personne plus jalouse que moi, et qu’elle s’en serait soulevée contre lui. Peut-être même qu’on m’accusera dans la suite, d’avoir trop peu de délicatesse ; mais franchement je n’ai jamais pu admettre de certaines jalousies qui me paraissent trop engagées dans les sens, l’assurance d’un cœur sans partage m’a toujours suffi et me suffira toujours. Chacun a sa manière d’aimer, je crois que je suis encore plus délicate que les délicats mêmes en aimant de cette sorte. Une infidélité ? répliquai-je au plus vite, je ne prétends vraiment pas, que vous m’en puissiez faire, tandis que j’aurai encore mon mari ; je ne veux rien de vous, et vous êtes libre de donner tout votre bien à qui il vous plaira. Nous poussâmes cette conversation jusqu’à l’extravagance, et autant que l’humeur ou les occasions de railler nous demeurèrent (p. 134-135).





Nous sommes décidément à l’opposé des obsessions morbides du sot prince de Clèves qui fait espionner sa femme, et plus proche des plaisanteries d’une Manon Lescaut feignant d’amuser un prince italien pour prouver à « son chevalier » qu’il est bien « l’idole de son cœur »31. L’humour partagé dit la complicité érotique du couple. La romancière fait énoncer lucidement par ses personnages qui débattent, d’égal à égal, le risque d’infidélité auquel ils sont confrontés. Les implications idéologiques ne sont pas neutres : Henriette-Sylvie se défie de l’exigence monogamique revendiquée par l’homme, réclamant « le droit de n’être la propriété de personne32 ».


Son androgynie récurrente sert cette volonté d’indépendance. Si Henriette-Sylvie se travestit en cavalier pour des raisons de sécurité, elle se prend au jeu et parvient à séduire, volontairement ou non, beaucoup de femmes. Les quiproquos qui en résultent recouvrent des enjeux identitaires profonds dont se souviendra Marivaux dans sa Fausse Suivante (1723). « L’héroïsme féminin consiste à se faire homme pour rappeler les droits de la nature (l’expression est de Ninon de Lenclos) », commente René Démoris, qui en déduit que chez Villedieu « l’amour n’exclut pas un déplacement de l’identité sexuelle, une capacité d’échapper du moins au rôle attribué par la société »33. Naviguant entre les deux écueils de la femme innocente calomniée et de l’aventurière cynique, la narratrice manifeste une force morale, un stoïcisme pragmatique qui la situe dans une lignée libertine de haute volée (Molière, La Fontaine, des Barreaux) mais pas uniquement : elle se montre aussi bonne disciple de l’abbesse d’Englesac.





« La liberté de vie […] la plus précieuse chose du monde »

Travestie en homme pour échapper à la jalousie de son mari espagnol le vieux Menéze (déjà deux fois veuf), Henriette-Sylvie se fait passer pour un jeune Allemand, et se livre durant toute la deuxième partie des Mémoires aux « secrètes folies » que le rôle d’homme permet de raconter. L’abbesse d’Englesac, auprès de laquelle elle a trouvé assistance au début du récit, est une femme « badine » qui s’est amusée des lettres enflammées que Birague, négligeant sa maîtresse la dame de Molière, écrit à Henriette-Sylvie. Bien qu’inoffensive, la badinerie est jugée dangereuse, et entraîne le départ de l’héroïne vers une maison forte de Madame d’Englesac, la sœur de l’abbesse, où débutent les amours de Henriette-Sylvie et du jeune Englesac. Lors de ses retrouvailles avec l’abbesse, cinq ans plus tard, Henriette-Sylvie travestie en prince se donne la curiosité de voir jusqu’à « quel excès d’estime et d’amitié » (p. 122) ira une « personne de sa profession ». Le charme, l’ancienne sympathie malgré (?) l’habit masculin, le désir et un « je ne sais quoi », emportent la religieuse jusqu’à philosopher. Elle assure que : 



[…] beaucoup de Lois n’étaient pas faites pour les gens d’esprit, qu’il n’y avait qu’à savoir un secret de les violer sans qu’elles s’en aperçussent ; et qu’alors elles n’avaient plus de châtiments pour nous ; mais que toute la difficulté était de pouvoir bien mettre ce secret en usage (p. 122).





L’abbesse revendique ici un usage des lois et des peines dont peuvent s’émanciper les personnes qui ont suffisamment d’esprit si elles s’accordent en secret que le délit ou le péché n’existe pas. La règle conventuelle de la chasteté et la loi du monde qui interdit aux femmes d’aimer librement un homme ou une femme vêtue en homme ne s’appliquerait donc pas à l’abbesse, femme « solidement vertueuse », puisqu’elle n’enfreint aucune véritable loi mais règle sa vie par la vertu qui sied aux esprits forts. L’abbesse, ajoute la narratrice, « se donnait bien cette belle liberté de dire et d’aimer tout ce qui lui plaisait », mais sans aller jusqu’aux « effets dangereux » (p. 123). La vie derrière la grille permet de cacher les amours interdites, selon les règles de la « galanterie monacale » en tout point conforme à l’hypocrisie sociale. L’abbesse sait donc aimer sans risquer d’en faire voir et d’en assumer les effets qui déchirent les réputations.


Mais la règle invoquée va bien au-delà de cette dissimulation prudentielle : l’abbesse d’Englesac en appelle à une vie indifférente aux lois. La liberté d’aimer et de dire (car l’un ne va pas sans l’autre) selon l’abbesse est la même que celle qui existe au couvent des « Fraticelles » dans la nouvelle des Annales galantes34. Dans cette récriture galante de l’hérésie médiévale, les franciscains dissidents35 défendent l’idée que « le péché n’est que dans la loi », qu’avant la loi il n’y avait pas de péché, parce que « l’amour est aussi naturel que le boire et le dormir »36. Selon René Démoris, le plus scandaleux dans les Mémoires de Henriette-Sylvie de Molière est la « sereine ignorance de toute culpabilité d’origine sexuelle37 ». Les lois, comme chez les Fraticelles, n’émanant ni de la loi naturelle ni de la loi divine, mais d’une éthique sociale hypocrite, peuvent être ignorées comme autant de fictions politiques si l’on s’estime femme d’esprit (fort).


La fiction d’un monde à part, sorte de dispositif de pensée du libertinage philosophique et moral, où les lois ne recouvrent aucun délit ni aucun péché, est à l’opposé du couvent-prison où Henriette-Sylvie est reléguée pendant deux mois à 13-14 ans. Dans ce couvent, ce sont seulement des « moments de liberté » que se donnent les filles au parloir, en dépit de la règle conventuelle que le passage du roi à Avignon rend caduque. Les amours du gentilhomme Fouquet et de la fille enfermée pour assurer l’héritage de son frère agissent contre la tyrannie conventuelle. Mais la mort du frère rend la fille spoliée moins docile à l’enfermement et sujette à une passion plus violente. Le monde derrière la grille prolonge, on le voit, les hypocrisies sociales, les violences masculines et celles du marché aristocratique du mariage. L’abbesse et l’amie de Henriette-Sylvie dessinent une tout autre voie, en revendiquant un monde possible que Conrard, supérieur de la confrérie, déploie dans l’utopie libertine et spirituelle des Fraticelles : sont dénoncés alors les scrupules qui accablent les femmes, la manie des maris jaloux, les fictions de l’honneur marital, soit tout l’édifice social et moral conçu comme une perversion de la nature38. C’est Lucrèce qui est alors cité39 : l’épicurisme galant n’est pas convoqué pour permettre le plaisir de quelques religieux luxurieux, mais pour dévoiler les lois d’une société galante qui dévoie les lois naturelles et à laquelle les femmes se laissent prendre.


Partant du présupposé libertin, mais aussi janséniste, que le monde n’est qu’un ensemble d’illusions et de fictions morales et juridiques, la retraite religieuse peut donc être, par un autre tour de fiction, le lieu d’un retour à la nature vraie, celle d’avant les lois qui règlent les obligations. La fin de la nouvelle des Fraticelles n’envisage aucune anthropologie pessimiste du désir, et les Mémoires de Henriette-Sylvie de Molière ne manifestent aucune culpabilité. L’amour et le plaisir seraient inoffensifs s’ils savaient rester naturels et s’il existait, mais hors du monde, des lieux comme ces cloîtres de fiction pour y vivre sereinement sous leur empire amoral, sans qu’interfèrent les imaginations des hommes comme des femmes, dans le secret d’un libertinage partagé. L’abbesse n’en dit sans doute pas autant à Henriette-Sylvie que l’abbé Conrard à la princesse Hortense (sœur du pape dans les Fraticelles), mais ces échanges prouvent que c’est à un dispositif de dissimulation et de protection secrète qu’il faut s’en remettre pour connaître à deux un peu de la vraie liberté. C’est au couvent que Henriette-Sylvie termine son périple et qu’elle songe à vivre « une vie tranquille et assez aisée » (p. 332), loin du monde, du bruit, des fausses rumeurs.


Cette forme de naturalisme libertin prôné par Villedieu semble bien partagée par son héroïne40 : elle prône la passion naturelle par excellence qu’est l’amour, contre les passions artificielles et haineuses, comme celles qui infectent la société de cour. Les « Fêtes des plaisirs de l’île enchantée » où Molière donna la première du Tartuffe en mai 1664 avant son interdiction, la lecture des Fâcheux à laquelle s’adonnent l’abbesse et Henriette-Sylvie, la référence discrète à La Fontaine créent, à l’intérieur des Mémoires, une petite société d’auteurs libertins. Et c’est au poète Jacques des Barreaux, athée et sodomite notoire, qu’il revient de dénouer, lors d’un voyage sur le coche d’eau entre Grenoble et Paris, les tromperies, les ruses et les mensonges que les hommes disent sur les femmes et sur Henriette-Sylvie sans qu’on puisse démêler la vérité de la fiction (p. 250)41. Son désir de liberté, exprimé avec force au moment où elle doit s’exiler dans le Nord pour éviter la prison (« on ne trouve qu’à Paris seul, la liberté de vie qu’on y pratique ; et c’est à mon gré la plus précieuse chose du monde », p. 270)42, nécessite une indépendance financière difficile à acquérir, vu son statut de bâtarde non reconnue : ce qui explique son opiniâtreté à ne pas perdre ses procès contre des clans familiaux aussi acharnés à la dépouiller qu’à la déchirer.





« Je ne suis pas une personne qui ait de communes destinées »

La narratrice affiche au début de ses Mémoires le caractère romanesque de sa destinée, placée sous le signe de la naissance mystérieuse :



Pour commencer, je n’ai jamais bien su qui j’étais ; je sais seulement que je ne suis pas une personne qui ait de communes destinées ; que ma naissance, mon éducation et mes mariages ont été l’effet d’autant d’aventures extraordinaires, et que si je voulais emprunter l’éclat de quelque Héroïne fabuleuse, il se trouverait des gens au monde, comme peut-être il s’en est déjà trouvé, qui travailleraient à appuyer la fable de ma généalogie, pour en rendre l’histoire plus obscure (p. 60).





L’histoire du père supposé mais jamais avoué (le duc de Candale), puis celle du père prétendu (le sieur de Molière, financier de Pézenas) ouvrent le récit sur une origine secrète et un nom sans attache, créant une faille dans laquelle s’engouffre toute la suite du récit. La tentative de viol par M. de Molière, réponse violente à l’affection innocente que lui voue sa fille supposée, déclenche une chaîne de droits et d’obligations qui dépendent de la place de chacun, selon une logique sociale plutôt qu’affective. Les premiers affects, qui vont des tendresses paternelles (« inspirées à force d’argent ») à la passion, voire à la fureur du père transformé en « satyre » par la vengeance et la frustration (p. 67), dépendent de l’enchaînement d’états sociaux inconciliables : le pseudo-père se venge de son épouse infidèle en la trompant avec leur fille prétendue, proposant à celle-ci d’échanger sa discrétion contre une dot, soit un viol qu’un mariage dissimulera sous la forme de l’héritage (selon le scénario sordide de la « bête épaulée » qui se reverra chez Courtilz43). Mais une fois le meurtre du prétendu père accompli par l’héroïne, l’imposture généalogique s’effondre, déplaçant violemment l’héritage vers les collatéraux du côté paternel, tandis que l’aveu du secret de l’adoption ouvre à la veuve la possibilité d’un remariage. C’est cette « autre politique » qu’évoque la narratrice à propos de la dame de Molière que la bienséance oblige à désavouer une fille parricide qui n’est pas la sienne, jointe à la politique du remariage, qui la résout à « laisser perdre » une héritière encombrante : « il n’y avait rien de plus aisé que de me ruiner », conclut la narratrice, sans illusion sur la protection de la veuve Molière (p. 73).


Ruine financière, ruine de la réputation : les Mémoires de Henriette-Sylvie s’ouvrent sur un univers où les états sociaux (fille, femme, veuve, religieuse, père, frère, amant, mari…) décident des « destinées » des personnages et des places dans les conduites narratives. Le marquis de Birague, apprenant que Henriette-Sylvie n’est pas la fille de sa maîtresse, la trouve subitement à son goût : le changement de statut favorise, induit même le désir sexuel libéré des contraintes sociales, tout comme « l’habit de veuve » (p. 234) fera plus tard de Henriette-Sylvie une femme séduisante. À chaque état ses qualités et son destin romanesque, juridique et affectif. Que le récit soit une entreprise de justification contre les calomnies qui ternissent la réputation de l’héroïne n’est donc pas un programme narratif convenu, mais le fil rouge des intrigues qui nouent les épisodes d’une vie aventureuse soumise aux manipulations et aux évaluations qui rendent indiscernables le jugement moral et le jugement public – le public est inconséquent, dira Diderot dans Mme de La Carlière (1772). Aussi l’évaluation de la sincérité d’une épouse (la dame de Molière) qui a un amant (Birague) et s’affiche en veuve éplorée sur le corps de son mari reste-t‑elle résolument incertaine :



Elle était arrivée au lieu fatal, et je ne sais pas si la maxime du temps est véritable, qu’on puisse avoir un galant et n’en aimer pas moins son mari ; mais on me dit qu’il n’y avait jamais eu de désolation pareille à celle de la Dame, lorsqu’elle vit le sien couché en terre sur son sang, et que s’étant penchée sur lui pour le baiser, il fut presque impossible de l’en séparer. La médisance qui n’épargne pas les plus saintes actions, ne put à la vérité concevoir cet excès d’amour, et publia que c’était afin qu’on n’eût pas sitôt le moyen d’étancher son sang, et qu’en ayant perdu beaucoup, il en pût moins réchapper (p. 69-70).





L’humour noir de la narratrice fait apprécier d’un autre œil cette scène pathétique qui peut tout aussi bien passer pour une leçon de veuvage accélérée…


Certes, les Mémoires suivent le fil des amours de Henriette-Sylvie et du jeune Englesac, mais sans jamais perdre de vue ses intérêts pécuniaires, comme la restitution du « denier considérable » (un capital) que le duc de Candale a placé chez le financier en échange d’une paternité de commande. Les amours et les états sociaux sont chez Mme de Villedieu inextricablement liés. Preuve en est l’affection toujours présentée comme un « fonds sur les obligations » que les pères de substitution ont mis de côté en prenant soin de Henriette-Sylvie (le sieur de Molière, puis M. de Birague). Ce sont ces « obligations » qu’il faut évaluer et payer à un homme aussi « fatigant » que Birague quand il veut aller « à son but » (p. 90) : Henriette-Sylvie en calcule le prix selon la place des deux contractants et la nécessité où elle se trouve. Il y a chez Mme de Villedieu une théorie sous-jacente de la valeur qui n’est que positionnelle, dépendant d’une contrepartie dont il faut calculer les intérêts44.


Henriette-Sylvie renseigne d’abord ses qualités physiques (elle est grande, de bonne mine et se « sent » de bonne maison) dont d’autres pourront témoigner, mais elle rencontre dans la vie en société des passions violentes qui l’emportent sur ces valeurs : la jalousie, le désir de vengeance, la considération sociale s’affrontent pour les symboles immatériels et financiers que sont l’honneur et le patrimoine des familles. Seul le dispositif narratif du récit à la première personne permet de contrecarrer les diffamateurs et de défendre une réputation qui sinon resterait « obscure » ou controuvée. Un exemple : la fuite du couvent de Henriette-Sylvie et de la religieuse (« la belle voilée »), avec l’aide de Fouquet et de Birague, ne peut échapper au soupçon qu’elle a dû rétribuer physiquement ses libérateurs – toute relation et surtout entre les sexes est une obligation à terme qu’il faut rembourser. La fragilité de l’héroïne, qui lui fait craindre les hommes au début du récit, dépend moins de son caractère (elle est hardie à la chasse et manie le pistolet) que de sa vulnérabilité sociale et légale.


Se révèle ici la modernité des récits de Mme de Villedieu, qui montrent comment la réputation du personnage (le bruit, les histoires, la rumeur, les « fables de sa vie ») dépend moins de ses actions que des écrits qui circulent, ces gazettes qui « déchirent la réputation », voire, non sans ironie, les « romans de sa vie » qui accompagnent ses divers voyages de tribunal en tribunal. Ses Mémoires la justifient en racontant, par la fiction, les aventures du point de vue du personnage pris au piège des fictions sociales et des récits qu’on tient sur elle – et jusque devant elle, sur le coche d’eau. La réputation est affaire de dispositif fictionnel, de ruse et de tromperie, car il faut savoir « contrefaire la Prude bien à propos » (p. 156) pour une dame qui ne peut aimer deux hommes à la fois, ce qui serait pourtant une solution économique avec un second amant comme Birague qui sait persuader par ses impostures et se laisse difficilement tromper. Il faut aussi savoir composer avec les cours corrompues, détenues par les familles influentes comme le parlement de Toulouse contrôlé par le clan Englesac. Le monde de la justice est vu comme un théâtre dont la narratrice nous montre les coulisses et même les seconds rôles.


Selon Pierre Bayle, Mme de Villedieu raconte des intrigues qui « sentent fort la nature » dans des nouvelles historiques dont il déplore cependant qu’elles mélangent le vrai et la fiction45. Le naturel des Mémoires de Henriette-Sylvie tient aussi à la manière dont la romancière déconstruit les intrigues, notamment en soulignant le rôle des fictions juridiques. Celles-ci sont à l’origine des rôles sociaux, à une époque où le droit civil définit les « qualités » des gens par leurs obligations, successions et engagements. Chez Villedieu, la nature qui se laisse saisir est sociale, soumise aux désordres des hommes et des femmes qui agissent violemment les uns contre les autres. On peut parler dans ses romans et ses nouvelles d’un dispositif de fiction libertine, au sens où la liberté de Henriette-Sylvie se heurte aux passions qui ne sont pas morales mais juridiques, comme le montre exemplairement le fonctionnement de l’héritage. Il n’est en effet aucun personnage qui ne soit d’une manière ou d’une autre frappé par la violence des successions qui divisent les fratries, favorisent les aînés, dépouillent les cadettes, obsèdent les veuves, tourmentent parents et « parties » dans des procès interminables. Les ennuis juridiques de l’héroïne dérivent d’un double obstacle : sa situation précaire de bâtarde et la minorité d’Englesac. La majorité légale étant fixée à 25 ans, toute promesse de mariage faite avant cet âge peut être contestée par la famille46 : le mariage secret de Henriette-Sylvie avec Englesac est aussitôt attaqué par sa comtesse de mère.


En dépit de ces obstacles, les Mémoires sont portés par une nouvelle idéologie romanesque qui voit émerger le triomphe de l’individu sur le clan et la lignée. Villedieu peint une héroïne active, volontaire, épouse rebelle, recherchant l’indépendance et la liberté d’aimer. Elle est l’antidote salutaire d’une « Agnès » à la vertu inimitable qui ne sait que se terrer tremblante dans son château de Coulommiers47 : tout oppose la princesse de Clèves et la bâtarde conquérante qu’est notre Henriette-Sylvie. Pour réussir dans ses desseins, elle s’invente au besoin une naissance illustre fantasmée, à l’instar de M. de B. (chez Courtilz48) et de Marianne (chez Marivaux), réconciliant avec le sourire histoire familiale et ethos aristocratique.





« Ma destinée a toujours pris soin de ne me maltraiter que plaisamment »

Dans la Clélie (I, 3) de Madeleine de Scudéry est débattue (entre prisonniers de guerre…) une grave question : laquelle est « la plus propre à aimer, et à donner de plus sensibles marques d’amour », d’une « belle mélancolique » ou d’une « belle enjouée »49 ? L’amour est-il compatible avec la gaieté, en somme ? Henriette-Sylvie répond positivement à cette question, on l’a vu, et comme personnage et comme narratrice. Villedieu ouvre ainsi la voie à tout un travail novateur sur la voix narrative, dont les héritiers directs sont les romanciers du XVIIIe siècle : Challe, Marivaux, Prévost, Tencin, Mouhy. Avec les Mémoires de Henriette-Sylvie de Molière, l’ambition du roman n’est plus seulement moraliste, mais aussi anthropologique, en tant qu’exploration de la psychologie de l’individu.


Le mode de narration retrace la manière dont Henriette-Sylvie a négocié sa relation à des situations délicates, à des « transports » de passion. Comme Marianne et Jacob, elle sait aussi décoder les impensés ou les « mouvements secrets » de ses interlocuteurs. Ceux-ci ne sont pas toujours discrets, comme cet amant de Flandres :



Cet homme avait toujours les yeux attachés sur moi ; ses regards étaient fort passionnés, il me louait avec empressement ; et quand l’occasion se présentait de parler de son Bien, et de ses Établissements, il me disait toujours qu’il avait une femme menacée d’une mort prochaine, et qu’il se trouverait bientôt en état de faire la fortune d’une fille (p. 291).





Ce type de soupirant rappelle Birague, ce veuf épris dont la femme vit encore. Prévost utilisera ce genre de situation dans son Doyen de Killerine (1735-1740) : le comte amant de Rose attend lui aussi la mort de sa femme, tout en courtisant la jeune sœur du Doyen, ce qui conduit à plusieurs situations équivoques50. Henriette-Sylvie se montre également habile à traquer les lapsus, comme celui qui échappe à Englesac : « Ah ! Sylvie, poursuivit le Comte, vous êtes bien changée, ou vous n’aimerez jamais de cette sorte. Ce mot de Sylvie me parut de bon augure, et j’espérais de me venger des mépris que j’avais éprouvés » (p. 220).


Vers le milieu du roman, la narration fait émerger certains mécanismes pulsionnels révélés par le comportement étrange de ce bouillant mari provençal. L’instable Englesac ne donne publiquement des marques d’amour aux rivales de Henriette-Sylvie que quand elles sont mourantes, ou quand lui-même est à l’agonie. Or la demoiselle qui meurt de petite vérole n’est pas dupe de ses excès d’amour feints : son mot « Épousez-la [Henriette-Sylvie] » (p. 157) démasque le comte et exhibe du même coup la permanence de son amour pour « sa Sylvie ». Englesac passe son temps à rechercher autant qu’à fuir son objet d’amour, se soumettant tantôt à son désir (pour le satisfaire il n’hésite pas à mettre le feu à son château…), tantôt à la loi maternelle51.


Cette expérience des passions s’inscrit enfin dans une temporalité affective restituée de manière toute personnelle. On trouve une belle anticipation proustienne dans une des dernières scènes du roman déjà évoquée – le badinage amoureux avec une demoiselle durant une partie de trictrac. Par une touchante rétrospection, la narratrice évoque alors ses premières amours :



[N]ous allions quelquefois nous promener ensemble cette jeune fille et moi, et je prenais plaisir à voir comme son jeune cœur s’échauffait petit à petit, et se serait laissé mener bien loin, si j’avais été propre à lui faire faire ce chemin-là. Il me semblait que j’étais encore chez Madame d’Englesac ma belle-mère, et que je voyais naître cet amour entre son fils et moi, qui m’a causé tant de traverses. Ces imaginations me tiraient quelquefois les larmes des yeux, et vous auriez été touchée de trop de pitié, Madame, si vous aviez vu, comment cette pauvre enfant prenait part à mes petites tristesses et tâchait à les faire cesser (p. 330).





Les ultimes lignes du Temps retrouvé ramènent de même le lecteur à l’époque de la clochette tintant à la porte du jardin de Combray. Les Mémoires de Henriette-Sylvie sont aussi un roman du temps intérieur revécu.






Sophie HOUDARD et Érik LEBORGNE






Note d’établissement du texte



Texte retenu

Le texte reproduit est celui de l’édition collective des Œuvres de Mme de Villedieu parue chez Barbin en 1702. Identique à l’original, il a été retenu par Micheline Cuénin et René Démoris dans leurs éditions respectives de 1977 et 2003. Ce texte d’excellente qualité ne comporte que de rares coquilles, la plupart ayant été signalées par Micheline Cuénin. Nous tenons à exprimer notre dette, comme nous le faisons aussi dans nos notes, à l’égard de ces deux éditions qui ont ouvert la voie à la reconnaissance de l’exceptionnel talent de romancière de Marie-Catherine Desjardins-Villedieu.





Principes de modernisation


Orthographe

Conformément aux habitudes éditoriales de la collection GF-Flammarion, l’orthographe et la graphie ont été modernisées, tout comme les règles grammaticales d’accords des participes passés et leurs formes (ramenez > ramenés).


Cette modernisation porte sur les habitudes typographiques des textes en langue classique : transformation systématique des imparfaits et conditionnels (formes en -oit, oient changées en -ait, aient), accentuation (legitime > légitime), élimination du ç dans le groupe [sç] (sçavoir > savoir), divers remplacements (aïant > ayant, mary > mari, teste > tête), suppression de doubles consonnes (secrette > secrète), modernisation des substantifs (tems > temps, hyver > hiver, sentimens > sentiments) et des adjectifs possessifs (vôtre > votre).


Les confusions entre les graphies plus tôt et plutôt, si tôt et sitôt ont été corrigées selon leur emploi actuel.





Ponctuation

La ponctuation originale a été globalement respectée, dans la mesure où elle impose un rythme et une oralité spécifiques à la lecture du texte.


Nous avons recherché un équilibre entre la lisibilité du texte pour les lecteurs d’aujourd’hui, la dimension orale des Mémoires de la narratrice, et la conservation globale d’une ponctuation typique du XVIIe siècle à laquelle nous pouvons nous habituer sans trop d’effort (la multiplication des deux points séparant les propositions, la présence de majuscule après deux points, etc.).


Nos interventions ont porté principalement sur les points-virgules et les deux points, dont l’usage n’est pas le même que celui qui s’est fixé au XIXe siècle, ainsi que sur certaines ponctuations fortes en fin de phrase (ajout de points d’interrogation).


Nos principes restent donc les mêmes que dans les éditions GF-Flammarion des Journaux de Marivaux ou du Paysan parvenu : ne pas ajouter de signes de ponctuation, les modifier le moins possible, tout en conservant la valeur de la pause (par exemple le remplacement d’un point-virgule par deux points, ou l’inverse).


Cas d’interventions les plus fréquents :


Lorsque la compréhension immédiate de la phrase l’exige, nous avons soit substitué un point-virgule à deux points, soit remplacé une virgule par un point-virgule. Nous signalons ces interventions uniquement dans les notes de la première partie, afin de ne pas alourdir le système d’annotation.


Les deux points ont été mis systématiquement après un verbe déclaratif, selon une habitude qui se généralise progressivement dans les éditions de l’époque.


Les deux points, ponctuation intermédiaire entre le point et la virgule, ont été parfois remplacés par une virgule, lorsqu’ils perturbent trop nos habitudes syntaxiques. Exemples pris dans le début de la 1re partie :



J’avais un petit air galant qui accusait quasi ce Seigneur d’être mon père ; de l’esprit, de la vanité, du courage, et une telle disposition à bien prendre l’accent de toutes les langues, que comme le fils de mon Financier avait des gens auprès de lui pour les lui montrer,1 j’en appris en peu de temps jusqu’à l’allemand même, avec une merveilleuse facilité (p. 64).


Mais après que cela eut duré quelque temps, je lui plus si fort par ces petites badineries auxquelles je m’abandonnais avec innocence,2 que je le rendis sans y penser le plus amoureux de tous les hommes, et il se résolut de pousser les affaires plus loin (p. 65-66).


[…] et que si je voulais emprunter l’éclat de quelque Héroïne fabuleuse, il se trouverait des gens au monde,3 comme peut-être il s’en est déjà trouvé, qui travailleraient à appuyer la fable de ma généalogie, pour en rendre l’histoire plus obscure (p. 60).





Toutefois, dans certains cas, nous laissons le point-virgule ou les deux points en raison de leur valeur expressive de suspens oratoire, même si cela ne correspond pas exactement à la syntaxe moderne. Exemples :



[E]lle me tira un jour dans son Cabinet pour m’en parler, et après m’avoir remontré avec beaucoup de douceur, qu’elle me croyait trop sage pour consentir jamais à la moindre faute, et trop reconnaissante aussi, pour vouloir profiter du fol amour de son fils ; elle me pria de lui ôter si bien toute espérance, qu’il quittât le dessein où elle savait qu’il s’était embarqué (p. 77).


C’est ici, Madame, que je me dispenserais volontiers de la loi que je me suis faite, de dire beaucoup de choses en peu de mots ; pour étendre le récit de cet amour qui est encore cher à mon souvenir (p. 78).
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