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Présentation de l'éditeur


 


Au fil de ces trois écrits, Eugène Delacroix, encore adolescent, met en scène de très jeunes gens, Victoria, Alfred et un jeune narrateur sans nom, tous trois orphelins, comme il l’était lui-même. Les embûches et injustices auxquelles les héros sont confrontés, la jalousie de leur entourage sont autant de reflets des sentiments de l’auteur. 


Artiste majeur du XIXe siècle, Eugène Delacroix dit avoir hésité, jeune homme, entre la carrière de peintre et celle d’écrivain. Plume remarquable, dont les qualités d’expression étaient servies par une culture classique profonde, sensible à l’esprit des Lumières et au théâtre de Shakespeare, il possédait un sens aigu de la composition et de la narration. 


Ces deux nouvelles et cette pièce de théâtre, – dont les manuscrits sont conservés au musée national Eugène-Delacroix – permettent de découvrir un Delacroix à l’aube de sa vie d’adulte dont les écrits gardent la trace d’une naïveté et d’une liberté de l’ébauche, en correspondance avec son style pictural.
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Préface




« Du talent, du talent et bien des choses encore qui valent la peine d'en parler. Je t'écris avec une plume détestable et une tête plus mauvaise encore, car je vois double et j'enrage pour dix. J'ai des projets ; je voudrais faire quelque chose et… rien ne se présente encore avec assez de clarté. […] Prie le ciel pour que je sois un grand homme et que le ciel te le rende. Je te le souhaite de tout cœur aussi bien que le bonsoir. Ortis, Talma, Poussin !… C'est du génie en barre, mon ami, que ces hommes-là1. »


Eugène Delacroix était âgé de dix-sept ans quand il écrivit ses lignes à son ami d'enfance Achille Piron ; le jeune homme était, déjà, impatient de donner forme et puissance à son talent. Il citait trois noms, trois modèles possibles aux formes que pourrait prendre son génie propre : un écrivain désespéré auquel le roman épistolaire d'Ugo Foscolo, paru en 1799, avait donné vie, Jacopo Ortis ; un acteur dont il fit, bien des années plus tard, le portrait posthume en Néron2, François-Joseph Talma ; et un peintre, épigone du génie français, Nicolas Poussin. Littérature, théâtre et peinture, le tout jeune homme, qui venait d'entrer dans l'atelier de Pierre-Narcisse Guérin, sur la recommandation de son oncle, le peintre Henri-François Riesener (1767-1828), dévoilait ici ce que furent, ensuite, les passions de toute une vie.


Artiste majeur du XIXe siècle, très tôt remarqué par la critique pour la puissance et l'invention de ses œuvres picturales, Delacroix fut aussi un écrivain remarquable, dont les qualités d'expression étaient servies par une culture classique profonde et un sens aigu de la composition et de la narration. Débuté le 3 septembre 1822, l'année de son premier succès au Salon, lorsqu'il présenta Dante et Virgile aux enfers (Paris, musée du Louvre), tenu sur de petits carnets retrouvés à sa mort, son journal témoigne de son attachement à l'écriture. La récente et remarquable édition de Michèle Hannoosh, publiée en 2009 chez José Corti, a permis de prendre la mesure de cette création littéraire3. Le peintre fut également, sa vie durant, un épistolier fervent, écrivant à ses proches et à ses commanditaires, livrant ainsi sentiments amicaux et intimes, réflexions esthétiques, notes du quotidien, parfois marquées par la lassitude et le désenchantement4.


À plusieurs reprises, Eugène Delacroix se plut à laisser entendre qu'il avait, jeune homme, hésité entre la carrière de l'artiste et celle de l'écrivain. Il n'en fut sans doute rien. La dimension physique de l'art de peindre, ce corps-à-corps avec la toile et avec la matière, ce « combat éternel » qu'il évoque dans les premières lignes de son journal de 1861, lui étaient essentiels5. La littérature, cette expression cérébrale, le séduisait, tout en le décourageant. Il appréciait la vivacité de l'esquisse picturale, refusée à l'écrivain, estimait l'art du fragment, morceau de bravoure du peintre. « Vous voyez votre tableau d'un coup d'œil ; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas même la page entière, c'est-à-dire, vous ne pouvez pas l'embrasser tout entière par l'esprit. Il faut une force singulière pour pouvoir en même temps embrasser l'ensemble de l'ouvrage et le conduire avec l'abondance ou la sobriété nécessaires, à travers les développements qui n'arrivent que successivement6. » 


Les trois textes publiés ici, pour la première fois dans leur ensemble, révèlent combien la tentation de la littérature avait, pourtant, été grande chez le jeune artiste. Avec une attention que la calligraphie soignée, le détail de la composition sur la page, le choix des mots dévoilent, Delacroix s'essaya à la fiction littéraire, puisant, tout à la fois, à la magie de ses lectures comme au désarroi d'une vie personnelle qui avait été, trop tôt, marquée par les épreuves. Orphelin de père à l'âge de sept ans, le jeune homme avait perdu, en 1814, sa mère, Victoire Delacroix ; malgré la présence de sa sœur, Henriette de Verninac, et de son oncle Riesener, ce très triste événement, qui marqua la fin d'une enfance choyée et confortable, le laissa inconsolé, marqué durablement par la douleur des injustices de la vie. La dimension sensible des trois textes – deux longues nouvelles, Alfred et Les Dangers de la cour, une pièce de théâtre, Victoria – est manifeste dès la première lecture. Sans pathos, le jeune auteur affleure sous ses personnages. Ces écrits, en effet, mettent en scène trois orphelins de mère, un jeune homme pour les deux premiers, une jeune fille pour Victoria. Les embûches auxquelles ses héros sont confrontés, les chausse-trappes ouvertes par la jalousie de leur entourage, leur impuissance, au moins momentanée, à obtenir ce qu'ils souhaitent, comme la force de leurs désirs, formaient autant de reflets à ses propres sentiments.


Les œuvres laissent transparaître également la variété des goûts du jeune homme en matière de littérature ; elles trahissent l'étendue de sa culture littéraire, la variété de ses sources d'inspiration. Alfred fait référence à l'Angleterre normande, aux tragédies de Shakespeare ; Les Dangers de la cour, dont l'action se situe entre la Suisse et Milan, sont marqués par l'influence de Rousseau ; Victoria renvoie aux intrigues des romans féminins britanniques du début du XIXe siècle. La lecture avait contribué, dès son plus jeune âge, à nourrir l'imagination fervente de Delacroix. Elle lui offrait une réalité singulière, née de la fréquentation des épopées, des poésies, des romans. Elle lui donnait également la possibilité de revenir à lui-même. Théophile Gautier le nota ainsi dans le portrait qu'il fit de son ami, suivant son Histoire du romantisme. « Il s'assimilait les types qu'il empruntait, les faisait vivre en lui, leur infusait le sang de son cœur, leur donnait le frémissement de ses nerfs, et les recréait de fond en comble, tout en leur gardant leur physionomie7. » Les talents de lecteur de Delacroix lui permettaient de penser le récit et l'intrigue de l'intérieur.


La grande générosité de Pierre et Nicole Guénant a permis, en 2012, le don de ces trois manuscrits autographes de Delacroix au musée national Eugène-Delacroix. Ce don constitue un enrichissement exceptionnel de la collection du musée. Qu'ils en soient, à nouveau, très vivement remerciés. Ayant appartenu à Jean Marchand, ancien bibliothécaire à l'Assemblée nationale, les trois textes furent sans doute écrits par Delacroix entre 1814 et 1819, au moment où celui-ci entrait chez Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) pour se former comme peintre. Peu d'éléments concernant leur provenance et leur historique étaient connus à leur entrée au musée. Réunir des éléments précis et tangibles était indispensable. Servane Dargnies, conservateur à l'Institut national d'histoire de l'art, a entrepris, sous ma direction, un travail de recherche dont elle dévoile, brillamment, les étapes dans la postface du présent ouvrage. Avec patience et détermination, elle a mené une véritable enquête, afin de retrouver le fil de leurs liens à Delacroix. L'aide et le soutien de Thierry Bodin, expert en manuscrits autographes, ami fidèle du musée, ont été déterminants. Tous nos remerciements les plus chaleureux lui sont adressés, ainsi qu'à son épouse. La comparaison entre la graphie des manuscrits et celle des carnets de brouillon, conservés à l'Institut national d'histoire de l'art, fut concluante.


Ce travail d'identification accompli, il était désormais possible de commencer celui de l'édition de ces trois textes. L'analyse s'est fondée sur la méthode génétique conçue par l'Institut des textes et manuscrits modernes, sous la direction de Pierre-Marc de Biasi8. La démarche a porté sur les textes eux-mêmes, en cherchant à retrouver les références littéraires qui guidèrent Delacroix, à évoquer l'imaginaire visuel du tout jeune artiste, comme sur leur matérialité, afin de noter et éclairer ses ratures, ses reprises, ses hésitations. Ces écrits font apparaître un Delacroix inédit, dont l'imagination vive était, déjà, à l'œuvre. La création littéraire lui permit d'abriter ses inquiétudes, mais aussi sa forte détermination, derrière des alias, doubles et reflets qui le dissimulaient et le protégeaient. Il prêta à chacun un destin différent, comme s'il avait évalué les risques que la nécessité de devenir soi était susceptible de lui faire courir : la mort pour Alfred, la quiétude d'une rédemption pour le jeune héros des Dangers de la cour, les délices d'un bonheur pleinement conquis pour Victoria. Les années de formation chez Guérin avaient été difficiles ; le peintre de Didon et Énée manqua, on le sait, de reconnaître en son jeune élève le peintre talentueux qu'il fut ensuite. La protection de Théodore Géricault, qui avait déjà été remarqué par ses extraordinaires envois au Salon de 1812 puis à celui de 1814, lui fut nécessaire pour trouver sa place. Ces manuscrits permettent de saisir l'élaboration progressive du talent du jeune Delacroix.


Grâce à notre éditeur, à qui Servane Dargnies et moi-même sommes très reconnaissantes, nous avons fait le choix d'une publication littéraire, souhaitant ainsi rendre pleinement hommage aux recherches créatrices de Delacroix. Les Dangers de la cour, Alfred, Victoria sont donc ici offerts aux plaisirs de la lecture et à ceux du jeu scénique – que Victoria soit jouée par de jeunes acteurs constituerait un tribut remarquable au goût de l'écriture et du théâtre de son auteur. Nous n'avons pas désiré que ces textes soient, malgré l'intérêt que cela constitue, vus comme des illustrations du talent en formation du peintre, mais qu'ils permettent de le distinguer comme l'écrivain qu'il fut aussi, sa vie durant. Célébrant son ami disparu, Théophile Gautier ne s'y trompa pas. Delacroix fut, à ses yeux, l'artiste qui excella à lier sensibilité picturale et poétique. « En ces temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes. On trouvait Shakespeare, Dante, Goethe, lord Byron et Walter Scott dans l'atelier comme dans le cabinet d'étude. Il y avait autant de taches de couleur que de taches d'encre sur ces beaux livres sans cesse feuilletés. Les imaginations, déjà bien excitées par elles-mêmes, se surchauffaient à la lecture de ces œuvres étrangères d'un coloris si libre, d'une fantaisie si libre et si puissante. […] Delacroix, bien qu'en paroles il affectât quelque froideur, ressentait plus vivement que personne la fièvre de son époque. […] S'il exécutait en peintre, il pensait en poète, et le fond de son talent est fait de littérature. Il comprenait avec une intimité profonde le sens mystérieux des œuvres où il puisait des sujets9. »


Que soient très vivement remerciés toutes celles et tous ceux qui ont rendu ce livre possible, Servane Dargnies au premier chef, pour avoir accepté de dédier son temps et son talent à l'entreprise que je lui proposais, Julie Rouart et Mélanie Puchault, pour leur confiance et leur patience, ainsi que Pierre-Marc de Biasi, Céline Brunet-Moret, Michèle Hannoosh, Claude Imbert, Ségolène Le Men, Christophe Leribault, François-René Martin et Marie-Christine Mégevand.
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Les Dangers de la cour


Nouvelle




Un soir, vers la fin de septembre, nous sortîmes mon père et moi pour nous promener aux environs de notre petite demeure. Le soleil allait se coucher ; nous nous acheminâmes vers de hauts glaciers qui se trouvaient à peu de distance de notre maison et qui dominaient toute la vallée dans laquelle elle était située. Le temps était magnifique ; il n'y avait pas un nuage dans toute l'étendue du ciel. À mesure que nous montions, nous respirions un air plus pur et de nouvelles vues, de nouveaux paysages tous plus variés les uns que les autres se découvraient à nos regards. Le village de B*** dont mon père est le ministre et que nous habitons est situé à quelques lieues d'Appenzal1 ; du haut des glaciers où nous nous trouvions, l'œil embrassait dans un vaste horizon la petite ville d'Appenzal et une foule de villages dispersés dans la vallée. Le soleil n'éclairait déjà plus que les longues flèches de quelques clochers et ses derniers rayons se reflétaient dans les eaux du Rhin que l'on apercevait au loin, au travers des arbres de toute espèce qui se répandaient çà et là. On suivait les détours de ce fleuve rapide qui, caché quelquefois par un massif de rochers ou de sapins, reparaissait dans les intervalles, tout brillant des feux du soleil couchant. On découvrait même une partie du fameux pont d'Appenzal, ce travail merveilleux qui fait l'admiration de tous ceux qui le voient et qui n'est pourtant l'ouvrage que d'un simple charpentier. De pareils objets élevant l'âme, ce magnifique spectacle nous enchantait. Nous étions tombés dans une délicieuse rêverie, et nous restâmes longtemps assis sur un rocher avant de nous apercevoir que la nuit approchait et qu'il était temps de nous retirer. Lorsque nous voulûmes descendre, le temps était subitement changé. Un vent violent assez commun sur le haut des glaciers de la Suisse se fit sentir et nous pressa de regagner notre habitation. Mais cela nous devint bientôt impossible car le vent détachait des sommets des pics élevés des flocons énormes d'une neige glacée et durcie, qui couvraient tous nos habits et nous frappaient au visage en venant directement en face de nous. Il fallut donc attendre la fin de l'orage et nous restâmes environ trois quarts d'heure blottis sous un énorme rocher avant de pouvoir nous remettre en route. Bientôt le vent devint moins fort, la neige ne tomba presque plus, mais l'air qui s'était considérablement refroidi nous incommodait beaucoup et la lune était entièrement voilée. Comme nous nous trouvions au détour d'un petit sentier fort étroit et à moitié encombré par la neige, nous entendîmes à quelque distance un chien que nous avions amené aboyer et pousser d'effroyables hurlements. Je le crus attaqué par un ours ou par quelque autre bête sauvage, et je m'avançai vers l'endroit d'où partaient ses cris, armé d'un bâton ferré qui servait en même temps à me retenir sur la glace et sur la pointe des rocs. Quand le chien m'aperçut, il redoubla ses gémissements et par ses aboiements réitérés sembla m'indiquer un endroit assez obscur, rempli de rochers et de glaces épaisses. L'espoir de sauver la vie, peut-être, à un malheureux me donna du courage et je marchai vers le lieu avec autant de célérité qu'il me fut possible. Je n'avais pas fait vingt pas que mon pied choqua contre le corps d'un homme à demi enterré dans la neige. Ma joie fut extrême à cette découverte mais elle ne tarda pas à s'évanouir quand je ne sentis aucun mouvement au cœur de cet infortuné. Quoi qu'il en soit j'appelai mon père pour qu'il m'aidât à transporter le corps, espérant toujours le rendre à la vie. Ce ne fut qu'avec beaucoup de difficulté que nous pûmes le dégager de la glace et de la neige dont il était couvert. Nous le traînâmes dans le sentier et, après l'avoir étendu sur de la mousse, je me mis à lui frotter les tempes et les mains. J'enveloppai ses pieds dans mon habit tandis que mon père lui mettait de temps en temps les mains sur le cœur pour tâcher d'y découvrir un léger battement. Enfin, après bien des soins, cet homme sembla donner quelques signes de vie. Nous le couvrons mon père et moi de nos manteaux, nous le chargeons sur nos épaules et descendons avec beaucoup de précaution.


Arrivés au presbytère nous fîmes respirer au malheureux des sels et des eaux spiritueuses, et nous eûmes le plaisir de le voir revenir à la vie et se ranimer par degrés. Au bout de quelques jours il était parfaitement rétabli et commençait à parler. C'est alors que mon père lui fit quelques questions sur sa personne, sa patrie et le funeste accident qui nous avait donné l'occasion de le secourir. Il était français de nation. Il nous raconta qu'ayant été pour sa santé prendre les eaux à Bâle, il avait voulu en même temps visiter la Suisse. Le jour où nous l'avions rencontré, il avait été dans les montagnes se promener seul. Au moment où le vent s'était fait sentir il avait voulu regagner précipitamment le village où il avait laissé sa voiture et ses gens. Mais la neige lui avait fait perdre de vue la route tracée ; il avait glissé sur un rocher et dans cette chute, sa tête ayant porté rudement sur ces pierres qui l'environnaient, il s'était évanoui et était demeuré dans un engourdissement léthargique jusqu'au moment où nous l'avions découvert.


Le comte de C*** (c'est le nom de ce Français) avait près de soixante ans. Son extérieur était agréable et prévenait en sa faveur. Il possédait en France de grands biens et occupait à la cour un rang distingué. Mais on ne s'apercevait de sa richesse et de ses dignités qu'aux bienfaits qu'il se plaisait à répandre et à une affabilité et une modestie qui sied si bien à la véritable grandeur. Il détestait le faste, il était toujours mis avec la plus grande simplicité. Dans la conversation, il se mettait à la portée de ceux avec qui il parlait, et ne prenait point avec eux le ton de supériorité qui flatte tant l'orgueil des grands et humilie si fort ceux qui leur sont subordonnés. Ses manières nobles et aisées dénotaient l'élévation de son rang et le charme de son esprit brillait dans tous les discours. En un mot, c'était un de ces hommes si rares dans le monde, qui savent être vertueux sans s'attirer le ridicule aux yeux mêmes des sots, qui sans blesser les règles de bienséance se conduisent avec droiture et fermeté, et qui sont enfin courtisans sans bassesse, seigneurs sans fierté et bons citoyens.


Avec des qualités aussi éminentes, le comte de C*** ne pouvait manquer de trouver des admirateurs. Il était estimé universellement et avait été plusieurs fois chargé par le roi de France de missions délicates et difficiles, qui demandent dans ceux qui les remplissent beaucoup de sagacité et une bonne réputation. Qu'on juge combien nous nous félicitions mon père et moi d'avoir conservé à sa patrie et à ses amis un homme aussi estimable. Pour lui, il ne cessait de nous marquer sa reconnaissance du service que nous lui avions rendu et se félicitait d'être à portée de le reconnaître. Mon père lui assura que la preuve la plus douce qu'il put nous donner de cette reconnaissance était son estime. « Notre petite fortune, quoique très bornée, disait-il, suffit à nos besoins. Dans ce pays où le luxe n'a pas pénétré, ils sont beaucoup plus circonscrits que dans le reste de l'Europe. Une foule de choses superflues, et même inconnues dans ces lieux, sont devenues chez vous des nécessités. En France, l'argent est indispensable pour briller et pour s'élever aux emplois ; il faut soutenir son rang par le faste, chaque famille s'efforce de primer et d'éblouir par l'éclat de sa fortune. Ici où le gouvernement est absolument libre, où tous les citoyens sont égaux, où l'on ne sait ce que c'est qu'une noblesse, les hommes vivent paisiblement en contribuant selon leurs moyens aux besoins de la patrie, et sans chercher à se supplanter les uns les autres, ils attendent que, selon leur mérite, elle les appelle à la servir. Le chef de l'État n'en est que le premier citoyen. Il a assez de puissance pour s'opposer aux mécontents qui pourraient troubler le gouvernement, et le temps de ses fonctions n'est pas assez prolongé pour qu'il lui soit possible d'usurper et de retenir indéfiniment le pouvoir que le peuple lui a confié pour un espace limité. Jamais la Suisse n'a provoqué qui que ce soit, mais toutes les fois qu'elle a été attaquée, le sentiment de la liberté a enfanté des prodiges. »


« Heureux mortels, disait quelquefois le comte, qui ne vivez que pour vous, qui ne connaissez ni préjugés, ni vaines convenances qui ne portez point la chaîne de l'étiquette et du bon ton, ces tyrans des peuples les plus civilisés et par conséquent les plus corrompus ; gardez-vous de jamais quitter l'heureuse condition que le ciel vous a donnée. Vous êtes peut-être les seuls des hommes qui soyez dans l'état que la Providence a marqué comme le véritable qui convienne à notre nature. Aussi éloignés de l'ignorance des peuples sauvages que de la corruption des nations les plus polies, vous tenez le milieu si nécessaire au bonheur et qui vous garantit de tous les dangers. Trop puissants, vous exciteriez la jalousie de vos voisins, trop faibles, vous seriez opprimés ; vous n'avez donc rien à craindre, puisque n'attaquant jamais vous êtes vainqueurs quand on vous a provoqués. Que diriez-vous, quel serait votre étonnement, si vous voyiez nos cours et ce que nous appelons le monde ! La cour est une des plus odieuses inventions des hommes. La cour est un foyer d'intrigues, d'ambition, de bassesse, où se machinent continuellement les projets les plus détestables, où sont sans cesse fomentés les cabales, les ligues, les partis. Là on n'a les yeux fixés que sur un seul objet de qui tout dépend, et qu'il est pourtant facile de mener comme l'on veut, quand on sait s'y prendre avec adresse. Le roi est le thermomètre sur lequel tout se règle et se compose. Un sourire, un geste, un signe de la tête du souverain décide de la faveur ou de la chute d'un individu, et quelquefois le bonheur de sa vie et sa ruine totale en dépendent. Si la moindre action du roi suffit pour nous perdre à la cour, combien surtout ne faut-il pas veiller sur les siennes, dans un lieu où pas un mot pas un signe n'est perdu, où tous ont continuellement les yeux les uns sur les autres, pour s'efforcer de se prendre en défaut mutuellement et de rapporter ce qu'on a vu ou entendu, en l'interprétant d'une manière ou de l'autre selon qu'on en a besoin. À voir les courtisans s'observer avec soin et affecter en dehors des vertus que tout le monde sait fort bien qu'ils n'ont pas, on pourrait pendant quelque temps être séduit par les apparences mais, en considérant de plus près, on découvre la fausseté et la contrainte. Le vice perce partout. Comme le but unique à la cour est d'obtenir des honneurs, pour y parvenir il faut plaire au souverain, pour lui plaire il faut se conformer à ses goûts et à ses penchants, rire et s'affliger avec lui, applaudir à ses vices, quand il n'a pas de vertus. Aussi n'est-il pas étonnant de voir aujourd'hui le courtisan tout l'opposé de ce qu'il était hier et le plus grand talent chez lui est de pouvoir se métamorphoser à volonté selon les caprices et les fantaisies de l'idole. Pour parvenir, il faut être insensible et ne pas regarder à la perte de quelques misérables quand il s'agit de notre élévation particulière. C'est peu de supplanter et de renverser sans pitié les rivaux et ses concurrents, de fouler aux pieds honneur, parents, amis ; le courtisan sacrifie la patrie elle-même à sa détestable ambition. Quel homme n'a jamais dit au roi : “Cet impôt fait gémir le peuple ; ce favori que vous avez mis par caprice à la tête de vos armées est incapable de les commander. Le ministre qui semble embrasser vos intérêts avec tant de chaleur n'est qu'un fourbe qui n'a d'autres vues que de servir les siens.” Heureusement pour moi la nature m'a donné ma tête assez forte pour m'élever au-dessus des idées vulgaires qui ne sont que trop enracinées dans le cœur de nos malheureux concitoyens. Peut-être leurs yeux se dessilleront ? Peut-être le voile odieux qui les couvre sera déchu ? Mais il n'en faut pas douter. Un caractère comme celui d'un Français ne sait point garder de milieu. Il faut qu'il soit esclave ou souverain. »


« En France, c'est surtout à la noblesse qu'on accorde la dignité et la fortune. Elle est en général plus riche que le peuple, mais ce n'est pas elle qui paye les impôts exigés par le monarque, c'est le peuple. Seulement, la noblesse se croyant d'une autre trempe que les pauvres roturiers, un noble ne peut s'encanailler, c'est-à-dire épouser une roturière, qui souvent est riche, belle, aimable, tandis qu'il est pauvre, laid et sot. “Je l'aimerais, dit-il, si elle était noble.” Ainsi, jusqu'à l'amour, tout est subordonné aux conventions et aux préjugés. Aussi est-il si rare de voir un noble aimer sa femme, qu'il est obligé la plupart du temps de prendre à contrecœur et seulement pour les convenances. Le lien le plus sacré de tous, l'hymen, n'est à la cour qu'une souffrance. Comme il est défendu à un noble d'aimer une roturière, il est bien rare qu'il ait de l'inclination pour une femme qu'il est obligé de prendre seulement pour que son nom ne s'éteigne pas. »


« Comment, s'écria mon père, vous ne pouvez pas même aimer vos femmes ; vous vous engagez pour la vie avec des personnes que vous n'aimez pas.


– Sans doute, reprit le comte, il est même de bon ton de ne pas l'aimer. Les maris font la cour aux femmes des autres, les femmes ont des galants sans que les maris s'en inquiètent beaucoup. Un mari qui aime sa femme est à la cour le comble du ridicule. Le roi vous fait lui-même l'honneur, quelquefois, d'abaisser son auguste regard jusqu'à sa servante et de prendre votre femme pour sa concubine. Alors loin de murmurer il faut se réjouir d'un événement aussi heureux. On vous en félicite, que dis-je, on envie votre bonheur et vous avez le plaisir d'avoir des princes du sang dans votre famille…


– Quel pays, quelles mœurs, s'écriait mon bon père. Quel gouffre infernal ! Quel séjour odieux que celui où l'on condamne volontairement aux plus cruels tourments, car, en est-il de plus grands de n'être jamais à soi, toujours esclave, de vivre tout pour les autres et pour de vaines règles qu'il a plu à quelque insensé de nous imposer comme des lois souveraines et auxquelles on ne peut manquer sans encourir le déshonneur ? Quel pays que celui où un seul individu qui n'est quelquefois qu'un fou peut d'un mot changer la destinée d'un mortel, plonger dans la misère l'honnête homme qui le méprise ou lui dit la vérité, et élever le scélérat qui lui plaît en flattant ses caprices, où le doux titre de père n'est qu'un supplice et qu'un opprobre, où l'on ne voit dans son épouse qu'un être à charge ou odieux ? Chez vous, la liberté des citoyens n'est pas même garantie. Il suffit de la fantaisie d'une maîtresse ou d'un jésuite en faveur pour perdre celui qui leur déplaît et le faire traîner pour le reste de ses jours, sans forme juridique, sans instruction préalable, dans un infâme cachot. Ô rois qui gouvernez maintenant la France, pourrez-vous vous plaindre si l'on [vous]2 privait de cette autorité dont vous abusez. Il vous serait si aisé d'en acquérir le droit en réformant ces épouvantables abus qui vous entraînent à votre perte. Évitez la vengeance de ceux que vous opprimez. Elle sera terrible, rien ne l'arrêtera, les innocents et les coupables seront également ses victimes mais c'est à vous qu'il faudra vous en prendre. Jusqu'à quand souffrirez-vous cette distinction odieuse du noble et du plébéien ? Vous alléguez l'usage. Vous apportez pour excuse les coutumes de vos ancêtres. Hommes faibles, qui ne pouvez rien par vous-mêmes et qui aimez mieux suivre le torrent qui vous entraîne avec la multitude que de vous raidir et d'être de grands hommes ; mais non, ce serait combattre vos intérêts, et vos intérêts doivent marcher avant ceux du peuple qui vous a choisi pour le gouverner.


– Monsieur, croiriez-vous bien qu'il existe des êtres qui ne peuvent vivre qu'à la cour ?


– Je le conçois fort aisément ; l'ignorance dans laquelle on laisse croupir la noblesse engendre l'ennui. Des hommes blasés sur tous les plaisirs ne peuvent se contenter des jouissances que donnent la nature et une vie simple et retirée. Il leur faut des choses éclatantes pour réveiller leur goût émoussé et les tirer de leur assoupissement. Ils vont à la cour et prennent si bien l'habitude de la fréquenter que c'est pour eux une nécessité. Les spectacles les ennuient, mais ils y vont quand c'est la mode d'y aller. Ils détestent la chasse, c'est à la chasse qu'ils ont fait leur éducation, mais comme le roi y va souvent, il serait indécent de ne pas l'y suivre, ou de ne pas y aller lorsqu'on est dans ses terres pour imiter le souverain. Enfin c'est la vanité seule qui les conduit et c'est elle qui fait leur supplice. Il n'est pas de courtisan [mot illisible] qui ne se sente ébranlé, qui ne reconnaisse la fausseté de ses jouissances en voyant la félicité inaltérable que le ciel vous donne.


– Il est vrai ; j'ai un peu lu, j'ai beaucoup médité, et il n'est pas bien difficile de deviner ce qui s'y passe quand on voit le caractère de ceux qui y jouent des rôles.


– Que vous êtes heureux, répétait le comte, que vous êtes heureux.


– Oui, à peu près parce que je ne désire rien ; cependant… J'ai comme un autre mes chagrins et mes peines, personne n'en est exempt ; par exemple, je suis inquiet sur le sort de mon fils. Je l'ai élevé le mieux que j'ai pu. Mais il lui faut un état qui le mette à portée de se marier et d'être heureux ; je pourrais mourir avant de l'avoir établi…


– Eh bien, dit le comte, je me charge de lui ; je veux le mener à Paris et le placer convenablement. »


Quoique mon père ne s'attendît pas à cette proposition, il n'en fut point surpris. Il remercia le comte de son attention et lui dit qu'il ferait ses réflexions à ce projet. Je fus étonné quant à moi qu'il ne l'eut pas pris au mot. Rien ne me semblait si bon et si agréable que de suivre un seigneur de cette importance et de voir du pays. La vie simple de mon père, qui m'avait jusqu'alors semblé si douce, me paraissait triste et monotone depuis que le comte habitait avec nous. Je ne pouvais me figurer qu'on fût malheureux à la cour, dans un endroit où tout brille, où tout n'est qu'éclat, que magnificence. J'étais en cela bien pardonnable puisque je n'avais que dix-sept ou dix-huit ans, à cet âge où les passions pour n'être souvent qu'assoupies sont si faciles à éveiller. Les hommes en général et les jeunes gens surtout voient toujours le bonheur devant eux et c'est pour cela même qu'ils ne l'atteignent jamais. Un sentiment secret me disait de le chercher hors de ma sphère, et je pris ce qui n'était qu'une fougue de jeunesse et une exaltation déplacée, pour de l'ambition et pour une noble ambition. Quoi qu'il en soit je ne communiquais point à mon père ce qui se passait en moi au sujet de la proposition du comte, et il fut là-dessus d'un sentiment bien différent. Il lui représenta que j'étais né dans une condition où l'on pouvait trouver le bonheur quand on savait se conduire en conséquence. « Je vous semble heureux, dit-il, j'espère que mon fils saura l'être aussi. J'aime mieux avoir des craintes sur son état futur que de le voir sur-le-champ placé dans un monde dangereux et tout nouveau pour lui. Je veux que les principes que je me suis efforcé de lui donner écartent son cœur de la corruption. N'étant qu'un étranger de basse naissance, il sera éloigné de cette haute fortune qui déprave celui des courtisans et des jeunes nobles. Mais il perdra les mœurs souples et pures dont il voit l'exemple dans tout ce qui l'environne ici. Le luxe des grandes cités n'aura pas de peine à séduire un jeune homme qui n'est jamais sorti de la Suisse ; et s'il doit retourner à son premier état, y retrouvera-t-il ces charmes et cet agrément que l'innocence seule peut lui procurer. Mon fils voyagera et le verra, ce monde, mais lorsque l'âge aura mûri sa raison, lorsque son jugement sera assez formé pour qu'il soit possible de s'y trouver sans changer de sentiments. »


Le comte approuva fort mon père ; il l'engagea néanmoins à s'adresser à lui sur-le-champ si des malheurs imprévus venaient à déranger ses projets. Il partit peu de jours après en nous comblant de bénédictions et marquant le plus vif regret de nous quitter.


Nous rentrâmes dès lors dans notre vie calme et uniforme. Mon père continuait comme auparavant ses leçons que le séjour du comte avait suspendues. Il ne fut plus question dans notre simple demeure de cour, de noblesse, de rois. Mais mon esprit n'en fut pas plus sage, ni moins ardent. Il fut aisé à mon bon père de s'en apercevoir ; je n'apportais plus à ses instructions la même attention et le même soin. Je ne lisais plus les mêmes ouvrages qu'auparavant. Je dévorais ceux qui avaient quelque rapport avec ma situation et qui ne faisaient qu'exalter le désir vague de m'élever dont je ne pouvais me rendre compte à moi-même.


Pendant plus de deux mois je restais dans cet état inconcevable. Je ne réfléchissais plus. La raison n'avait sur moi nul empire. La passion me rapprochait les distances. Je me voyais occupant dans une armée un poste considérable, faisant des actions éclatantes et devenant le favori d'un monarque. Je tirais mon père de son obscure condition et c'était là surtout ce qui semblait devoir faire mon bonheur. Pour lui, tant qu'il s'aperçut que j'étais dominé par cette prétendue ambition, il ne me fit aucun reproche, aucune remontrance. Je lui parlais presque continuellement de cours, de commandement, de magnificence, de richesses, en faisant néanmoins tous mes efforts pour déguiser mes sentiments, et comme s'il ne s'en fut pas aperçu, il se contentait de sourire avec mépris, de vanter le bonheur dont il jouissait et me faisait une foule de reproches indirects qui faisaient beaucoup plus d'effets sur moi que s'il m'eut ouvertement blâmé de ma folie.
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