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→ ÉDITO


édito

Le décentrement du regard vers la frontière et les limites permet à

l’anthropologie de mieux donner vie à un nouvel ordre de réalités et de le


comprendre. Cette démarche peut aussi bien être poussée plus loin

encore et rencontrer une pensée queer, une pensée des seuils, de la


« bizarrerie », de la marginalité et de l’a-normal. Le décentrement peut


ainsi défaire l’hégémonie d’une pensée de la binarité qui a servi, partout,

les rapports de domination en même temps que la détermination de

frontières solides et ﬁgées. À l’inverse, l’indétermination, l’incertitude, la

fragilité, font ﬁgure de résistance face à cet ordre trop rigide.

Or, les rapports de domination exercés sur le monde sont aujourd’hui

plus souvent envisagés comme la raison de sa perte. Dans un contexte

déstabilisant, entraînant de grandes inquiétudes, l’anthropologie apparaît


comme une science providentielle ! La rupture de sens et le trouble

qu’elle engendre en portant à la connaissance d’autres formes de vie et


de rapports aux autres, aux vivants plus largement, agit sur la pensée

écologique autant que sur les luttes minoritaires (LGBTQI, indigènes,

raciales, invalides, etc.). Qu’il s’agisse de soumettre à la critique la


normalité de l’hétérosexualité et la ﬁxité des identités de genre, ou

encore la pensée binaire qui établit l’humanité dans l’opposition,


l’exploitation et la destruction extractiviste de ce qui est catégorisé


comme sous-humain et non-humain, l’anthropologie des limites a


vocation à subvertir l’ordre des choses pour montrer qu’un autre monde


est (encore) possible. Cette potentialité critique afﬂeure dans le traitement

de la question trans, point d’accolement entre nature et culture.


De même nous proposons de considérer la question trans comme

incluse dans d’autres situations où se rejouent et parfois se défont les


binarités. Les phénomènes de passing de classe et de race ont ainsi

contribué à remettre en cause les classiﬁcations et leurs limites, et

jusqu’au principe même de leur normativité. D’où le « trouble », non


seulement dans le genre (Butler), mais dans l’usage des catégories plus

largement, inaptes à rendre compte des situations interstitielles. La

question cesse ici d’être théorique, elle vient s’incarner dans des
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→ ÉDITO


édito

existences toujours marginalisées pour ce qu’elles brouillent des


partitions censées ne jamais se confondre et se rencontrer : l’humain et

l’animal, le réel et la ﬁction, la femme et l’homme. Terrain limite des


« identités frontalières » (Miano), la question trans ouvre l’horizon d’une

épistémologie nouvelle, qui est aussi une politique : celle de l’errance et


de l’incertitude contre la ﬁxité et la racine. Les mondes sociaux

« ordinaires » de la classe, de la race, autant que du genre s’en trouvent


ainsi rendus normalement et heureusement bizarres.

Race, racisé-es, genre, trans, binarité, intersectionnalité… Même si

l’ambition de la revue Monde commun est en permanence de prendre le


temps de la réﬂexion sur des sujets sensibles (violence, fake news,

migrants, citoyens, toxicité, précarités) et de proposer des clés de

compréhension de ces sujets par les méthodes de l’enquête et du


décentrement propres à l’anthropologie, nous savons que les termes


utilisés font polémique dans les différents lieux des débats publics. Nous

les assumons en les replaçant dans les cadres analytiques autant que

descriptifs de l’anthropologie.


Ainsi nous pouvons dire, avec les mots de Rogers Brubaker, dans le texte

sur « l’affaire Doleval » dont une traduction est présentée dans ce numéro


et à discuter, que les débats sur la race et le genre sont, pour tous et

toutes (même ceux que la polémique n’intéresse pas), une opportunité

intellectuelle autant que politique. Les termes de la polémique sont

importants, nous voulons les analyser, les dépasser, et les replacer dans

un débat public plus large sur le thème des frontières. Comme le montre

le grand entretien avec Léonora Miano, nous sommes aux temps des

existences frontalières qui accompagnent une critique des pensées

identitaires. Avec elle, nous voulons retenir « l’idée de ce qui échappe aux

catégories et qui pourtant existe ».
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Léonora Miano,

Afropea. Utopie

post-

occidentale et

post-raciste,


Paris, Grasset,

2020.

→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

Votre dernier essai,

Afropea

1

,

peut se lire comme un projet

politique et intellectuel qui

s’adresse aux Afropéens que


vous décrivez comme des

« mutants identitaires » et

dont vous présentez les deux

mondes qui les constituent

tout en les critiquant :

l’Europe et son occidentalité,

et l’Africanité, dont la notion


elle-même a été créée par

l’Occident. Puis vous écrivez :


« il nous faut faire nos adieux

à la race noire, cette

affabulation vénéneuse, rêver

de ne plus porter l’histoire

coloniale, la dépasser », vous

évoquez « l’impérieuse

nécessité de nous rapprocher

sur d’autres bases ». Mais quel


est ce « nous » auquel vous

vous adressez ?

C’est très clair. « Nous », ce


sont les Africains et

Afrodescendants qui sont

attachés à cette notion de race

noire, de peuple noir, et qui ont

créé non seulement des

mythologies mais aussi de

vraies expériences de solidarité,

à travers et autour de

11

Monde commun numéro 7 mars 2022

l’identiﬁcation raciale. Mais je


la trouve, moi, défectueuse

pour vraiment bâtir un projet.

Est-ce que cela peut vraiment

être le socle d’un projet de vie,

pour l’avenir, un projet que


l’humanité aurait intérêt à voir

prospérer ? Je ne suis pas sûre

de cela, je pense même

franchement le contraire. La vie

en Afrique subsaharienne nous

montre bien que c’est une chose


qui n’a pas de sens pour les


gens. Bien sûr, les gens savent

que ces histoires de Noirs et de

Blancs ça existe, que cela peut

apparaître dans la relation avec

une personne européenne, mais

dans le vécu quotidien, ce n’est


pas une déﬁnition de soi valide,

et ce n’est pas du tout un


élément d’identiﬁcation à

l’autre. Par exemple, je suis ici


au Togo. Si vous prenez un Ewé

du Togo et vous lui dites que le

Kikuyu du Kenya est son frère

parce qu’il est Noir comme lui,

ça ne marche pas du tout

comme ça. Ce sont des gens qui

ont des représentations du

monde différentes, qui n’ont


même pas véritablement la

même couleur, pas réellement
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

le même phénotype. Donc

quand on dit « race noire » et

« peuple noir », on gomme

toutes les particularités à partir

desquelles il faut aussi travailler

pour véritablement créer un

projet, créer de la conversation

entre les gens, créer des raisons

de vouloir être ensemble. Et ça,

ça ne peut pas être une histoire

de couleur, ça ne peut pas être

que ça.

Mais je comprends pourquoi,

chez certains Afrodescendants,

ça peut être tellement

important. C’est parce qu’ils


vivent dans des sociétés qui non

seulement ont été très durement

racialisées, mais qui bien

souvent – si on parle des

sociétés coloniales des

Amériques – se sont même

créées avec cette racialisation.

Pour un Afro-Caribéen, un

Afro-Brésilien, un Afro-

Américain, la déﬁnition de soi

à travers la notion de race

semble pertinente au regard de

son expérience. Mais ce n’est


pas du tout le vécu de toutes les

personnes mélanodermes de

cette terre. Et puisqu’on prétend


créer une fraternité qui englobe
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à la fois Africains subsahariens

et Afrodescendants, je dis que

cette fraternité ne peut pas se

créer à partir de quelque chose

qui en réalité est un stigmate de

l’histoire.

Si c’est tellement important c’est


parce que c’est aussi une


blessure d’avoir été fait Noir et


brutalisé parce que Noir. Est-ce

qu’on peut alors bâtir un projet


d’avenir autour de la blessure ?


Noirs de France, Noirs

d'Europe, l'identiﬁcation

raciale s'est imposée dans le

rapport à l'Europe – aux

Blancs. Vous voulez vous en

débarrasser parce qu'elle fait

problème. Mais c'est bien

cette identité qui est à

recomposer, à redéﬁnir ?

Je pense que le problème des

personnes Afrodescendantes en

Europe, ou les personnes noires

en Europe, c’est d’appartenir à


un espace très ancien, et qui a

encore aujourd’hui, s’il le

désire, toute latitude pour se

raconter sans mentionner leur

présence. L’histoire de l’Europe
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

est très ancienne. Si l’on prend


un pays comme la France, on

peut raconter presque deux

mille ans d’histoire sans parler

de personnes un jour venues

d’Afrique et ayant un phénotype


différent. Cette histoire est déjà

tellement riche. Donc cela crée

des personnes qui – à l’inverse

de tous les Afro-Américains,

qu’ils soient Brésiliens ou tous

les Noirs d’Amérique –


appartiennent à un espace qui

peut les ignorer. Alors qu’on ne


peut pas raconter l’histoire des

États-Unis d’Amérique sans


mentionner la présence de cette

population venue d’Afrique ; on


ne peut pas raconter le Brésil

sans cela. Ces pays-là sont nés

des conquêtes coloniales. Et les

autochtones ont bien souvent

été relégués dans les marges

quand ils n’ont pas totalement


disparu. Ce qui fait que dans un

pays comme les États-Unis

ﬁnalement, tout le monde est


un peu venu d’ailleurs. Et quand


on parle de minorités au

pouvoir aux États-Unis, on

parle des Noirs et de tous les

autres, mais personne ne
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fantasme sur le fait même qu’il

puisse y avoir un jour un

président amérindien – moi,

c’est mon grand fantasme mais


c’est parce que je suis


romancière, je rêve même d’une

présidente amérindienne ! Mais

cela n’existe dans l’imaginaire


de personne…


Maintenant, il y a une

ministre amérindienne.

Il était temps ! Car ce sont les

personnes les plus oubliées, et

pourtant ce sont ceux qu’on a


trouvés sur place. Alors qu’en


France, ceux qu’on a trouvés sur


place, ils sont toujours là, ils

sont très actifs, ils ont produit

une descendance qui a une

mémoire, qui ne va pas

disparaître comme ça. Donc

cela crée une autre expérience

noire, qui n’est pas la même que


celle d’un Noir des Amériques.

Et pour qu’elle soit parlée avec


efﬁcacité, regardée dans toute

sa complexité, il faut la

nommer. Alors, je n’ai pas


inventé le mot Afropéen. C’est


un mot qui m’a séduite pour ce
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

qu’il évoquait lorsque je

l’entendais.


Vous dites que vous avez écrit

ce livre en pensant à votre

ﬁlle, qui est donc née en


Europe avec une ascendance

en Afrique…


Elle est très française !

À quel niveau d’extériorité


vous situez-vous par rapport à

cette identité un peu

contradictoire ? On a

l’impression que si vous avez

voulu écrire sur les

Afropéens, tout en disant que

vous n’étiez pas vous-même


concernée ou sujet de cette

histoire, vous avez tout de

même un rapport très intime

avec elle – que ce soit par

votre parenté, ou votre

expérience puisque vous avez

vécu longtemps en France…


C’est justement parce que j’ai


vécu longtemps en France que

je peux dire avec pas mal de

certitude que cela n’a pas fait de


moi une Afropéenne.
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Justement, expliquez-nous ça,

quelle différence faites-vous ?

Il y a quand même une

différence. Je suis arrivée en

France après le bac, j’étais faite,


sur le plan de l’identité, j’étais


exactement telle que je suis

aujourd’hui. J’avais tout ce vécu


africain qui, en dépit de toutes

les difﬁcultés qu’il y a dans nos

pays, vous donne une force.

Parce que, justement, on n’a pas


mis d’entraves à vos possibilités


sous prétexte que vous êtes

noire, on ne vous a même

jamais dit cela. Quand vous

alliez à l’école, vos profs dans


toutes les matières étaient du

même pays, avaient la même

tête, dans la société vous voyiez

des gens avec le même visage

que vous dans tous les métiers.

Donc tout était possible. Et

vous saviez aussi que les

truands et les gens biens avaient

aussi la même tête. Même sans

y penser, cela permet de se

projeter tout de suite dans tous

les possibles de l’humanité.

Quand je suis arrivée en France,

il n’y avait pas de limite à ce


que je pouvais accomplir. Je me
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

savais bien formée, intelligente,

je n’avais pas l’idée même que


quelque chose, quelque voie que

ce soit puisse m’être interdite


parce que j’étais Noire. Mais j’ai


rencontré des gens qui

n’entraient pas dans certains


cafés ou restaurants parce qu’ils

pensaient que la couleur de leur

peau les ferait remarquer, qu’ils

n’avaient pas le droit, que ce


n’était pas leur place. Quand un


Africain vient en France, ce

sont les endroits très chics qu’il

veut connaître parce que c’est ça


la France ! S’il a la possibilité

de se rendre dans le restaurant

le plus huppé et de boire les

meilleurs vins, vraiment il

n’hésitera pas. Il ne va pas se


dire « ce n’est pas ma place


parce que je suis Noir ». En tout

cas, cela donne cette conscience

de sa valeur en tant qu’être.


Avant qu’on vous dise que vous


appartenez à un groupe humain

qui a été racialisé à travers

l’histoire et qu’on a fait


tellement souffrir, vous êtes une

personne et cela a de la valeur,

et vous avez eu le temps de

connaître vos possibilités. Je

tiens à préciser que c’est le cas
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même si vous avez été élevée

dans un village.

Je peux prendre mes collègues

écrivains africains publiant des

livres en France, tous ne sont

pas nés et n’ont pas évolué dans


le même type d’environnement


familial que moi. On peut

toujours me dire que ma famille

était un peu particulière : mes

grands-parents ont fait des

études, mes parents étaient allés

en France. Alors prenons les

autres, ceux qui ont grandi dans

des villages et qui n’ont pas été


élevés dans le même milieu : ils

n’ont pas plus de complexes que


moi. C’est ce qui fait que


d’ailleurs, ils prennent les


places que d’autres hésitent à


prendre, parce qu’ils ne se

questionnent pas sur leur

légitimité à le faire. Pour ceux

de ma génération, et celles qui

ont précédé – je dis pour nous

parce que je constate quand

même que, comme partout, le

niveau des étudiants en Afrique

subsaharienne aujourd’hui a

beaucoup baissé par rapport au

notre à l’époque –, lorsque nous


arrivions en France, nous étions

très bien formés, nous n’allions
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

pas être à la traîne, en tout cas

pas plus que les Français, on

pouvait être meilleurs et cela

m’est souvent arrivé ! Les études


c’est très important pour les


Africains. Ils savent qu’il faut

en faire s’ils en ont la

possibilité, et qu’il faut

travailler beaucoup. En tout cas,

on n’a pas de complexe vis-à-vis


de ce qui nous est autorisé.

Tandis que quand vous

grandissez en situation de

minorité, le fait d’être


minoritaire peut créer des

problèmes.

Deux auteurs ont écrit dans

ce sens : Pap Ndiaye

1

dit qu’en


effet, c’est la condition de


minorité qui détermine tout le

reste, donc dans un contexte

et de manière relationnelle, et

de son côté Achille Mbembe

2

a évoqué le « sujet de race »,

celle ou celui qui a à vivre

avec ça, avec cette histoire.

L’Afropéen, selon vous, serait


celui qui doit encore se

débrouiller avec cette affaire

de race, dans cette histoire et

ce contexte ? Vous dites que

venant d’Afrique déjà formée,


16
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vous-même n’étiez pas prise


dans cette relation perverse.

Non, et même pour les actes de

racisme ou réﬂexions racistes

que j’ai pu vivre, j’ai mis un


temps fou à mettre le mot

racisme dessus parce que je n’y


pensais même pas. Je me disais

que les gens étaient mal lunés

ou qu’ils étaient un peu bêtes

mais je n’ai jamais pris cela


pour moi et cela ne m’a jamais


atteinte. Alors que je pense

qu’un Afropéen aurait su tout

de suite et l’aurait ressenti très


violemment. Ce n’est pas


tellement la question de la race

mais le fait de savoir que celui

qui vous fait violence, qui vous

fait du tort, qui nie votre

présence, en fait c’est un frère.


Le problème de nos enfants

grandissant en Europe, c’est


qu’ils doivent passer leur temps

à affronter les leurs, à se

justiﬁer auprès des leurs d’être


là. La personne qui va vous

poser cette question de savoir

d’où vous venez et qui vous la


pose parce que vous avez cette

couleur, ce n’est jamais un


étranger, c’est toujours un


1

Pap Ndiaye, La


Condition noire.

Essai sur une

minorité

française, Paris,


Gallimard, 2009.

2

Achille Mbembe,

Critique de la

raison nègre,


Paris, La

Découverte,

2013.
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→ GRAND ENTRETIEN


Léonora Miano

Grand entretien

Français comme vous, et c’est


ça qui fait mal.

C’est quand vous commencez à


grandir et qu’il faut rencontrer

un peu de compétition, entrer

dans le monde du travail, etc.,

là, vous êtes durement

confrontés à cette question. Je

l’ai vu avec ma ﬁlle. Ça a


commencé au moment du stage

de troisième, lorsqu’il fallait


chercher un stage en entreprise,

les enfants devaient écrire des

courriers aux entreprises, et ma

ﬁlle rêvait d’une entreprise un


peu particulière. Elle rêvait d’un

stage dans un magazine féminin

qu’elle aimait beaucoup. Elle a


fait ses courriers, mais elle n’a


jamais obtenu aucune réponse,

même pour dire non. Je n’ai


jamais pu la persuader du fait

que ce n’était pas à cause de son


prénom. Dans ma génération,

on n’a pas souvent donné à nos


enfants des prénoms européens

comme nos parents nous

avaient donnés, de fait, aucun

d’entre nous n’a donné de


prénom européen à ses enfants,

donc ma ﬁlle n’a pas un prénom


européen, disons qu’elle a un


prénom qui la fait un peu
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remarquer même si on ne l’a


jamais vue. Ça a été la première

petite déception, et elle en a eu

d’autres plus tard à l’université,


quand il a fallu trouver des

stages, j’ai vu cette question se


poser pour elle de plus en plus.

Alors qu’elle ne s’est jamais


posée quand elle était petite.

C’était assez douloureux de voir


cette petite ﬁlle, qui avait

toujours su qu’elle existait


puisqu’elle était très bien


entourée, très aimée et qu’elle


n’avait pas de problèmes à


l’école – ma ﬁlle ne s’est jamais


fait défriser les cheveux parce

que tout le monde a toujours

admiré ses cheveux crépus –


mais lorsqu’elle a été un peu


plus grande, elle a vu son pays

différemment, elle a eu d’autres


relations même avec ses

meilleurs amis sur certains

sujets. C’est donc ce conﬂit-là


avec des gens qui sont vous, qui

sont une partie de vous-mêmes

et dont vous ne pouvez jamais

divorcer, qui est la chose la plus

violente, bien plus que le fait

d’être mal regardé parce qu’on


est Noir.
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Est-ce cette extériorité, que

vous-même avez par rapport à

tout cela, qui explique que

vous soyez maintenant

installée au Togo et non plus

en France ? Est-ce que vous

vous éloignez de la France à

cause de cela ?

Je ne sais pas si c’est à cause de


cela, et je ne sais pas si je me

suis éloignée de la France. Je

me suis plutôt rapprochée de

l’Afrique, qui me manquait.


C’est quelque chose


d’irrationnel, peut-on vraiment

expliquer ce qu’on a dans les


tripes ? Les cinq dernières

années que j’ai passées en


France ont été parfois

inconfortables, l’Afrique était


un besoin viscéral et j’en suis


même tombée malade jusqu’au


jour où j’ai décidé de faire mes


valises. Pourquoi j’ai tant


tardé ? Justement parce que

j’avais une enfant, que j’ai


élevée seule, et je suis un peu

une maman poule, et je me

demandais comment on ferait si

j’étais loin et que ma ﬁlle avait


un problème. J’ai donc mis du


temps à me décider pour cette
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raison. Mais ce n’était pas


m’éloigner de la France, c’était


pour me retrouver en Afrique.

Je n’ai pas de rapport


conﬂictuel avec la France parce

que je ne la lie pas à son

histoire coloniale. Elle va sans

doute ﬁnir par s’en sortir de


cette histoire, elle a un peu de

mal, mais la France a précédé

la colonisation. Quand je pense

à la France, je ne pense pas

d’abord à la colonisation, je ne


pense pas d’abord à Emmanuel


Macron et au fait qu’il soit le

énième chef d’État français à

avoir du sang africain sur les

mains. La France appartient

autant aux gens qui ont voulu la

colonisation qu’à ceux qui l’ont


combattue. On oublie beaucoup

ça, même s’ils n’étaient pas la


majorité à l’époque, ils ont


existé, ils se sont battus, et

battus aussi parce qu’ils ne

voulaient pas voir leur pays se

fourvoyer.

Peut-être que je peux avoir cette

distance parce que je viens

d’Afrique et que je ne suis pas


dans le même type d’intimité

avec un pays qui me nie.

D’ailleurs la France ne me nie
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pas, elle m’a tout donné, mais


précisément parce qu’elle ne m’a


pas faite. Si je regarde dans

mon environnement

professionnel, les écrivains

noirs les plus en vue en France

ne sont pas « made in France »,

ils viennent de Haïti, qui a battu

la France et l’a boutée hors de


ses terres, ou d’Afrique


subsaharienne francophone,

mais ils appartiennent très

rarement aux minorités franco-

françaises qui ont grandi là et

dont la France est vraiment le

premier espace de référence.

Nous sommes, nous, des

privilégiés en France. La France

a un désir d’Afrique qui ne se


dément pas, une passion pour

l’Afrique incroyable.


On a vu que le Goncourt des

lycéens 2020 était allé à une

romancière camerounaise

1

. Son

roman a été publié d’abord au


Cameroun dans une petite

maison d’édition, avec un titre


précis

2

. Puis une maison

d’édition française achète les


droits de ce roman, ce qui lui

permet de concourir avec les

écrivains français. Mais à

l’origine, ce roman est une
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publication africaine. On est

venu jusque-là chercher un

auteur, alors qu’on fait très


rarement cette démarche vis-à-

vis ne serait-ce que des

écrivains réunionnais. Combien

d’écrivains réunionnais le grand


public français connaît-il ? Très

peu, il y en a pourtant ! Et ne

parlons pas des écrivains

kanaks. Rappelons que le

Goncourt de Patrick

Chamoiseau

3

date de 1992, et

que depuis, beaucoup

d’Africains ont eu en France des


prix prestigieux. Le Goncourt

2021 est allé à un Africain

4

. Il y

a donc entre la France et

l’Afrique une relation très forte,


qui est parfois compliquée

parce qu’elle est aussi faite de


beaucoup d’affects, c’est un


rapport d’amour-haine. Mais


quand on vient d’Afrique, on


n’éprouve pas le même malaise


que quand on est un Noir

français qui est souvent très en

conﬂit avec son pays.

Votre réﬂexion sur Afropea

dessine ce que vous appelez

« une voie inédite » avec la

dualité qui la constitue. Cette
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dualité n’est-elle pas


précisément ce qu’on pourrait


appeler le passage de la

frontière, le trans-, au sens du

transport, du transfert, d’un

moment trans- mais qui

n’arrive nulle part ? On a


l’impression en vous lisant

qu’Afropea est un espace


mental, un monde imaginaire

sans lieu, littéralement une

utopie.

Pour l’instant, c’est encore cela,


et cela le restera pour une

bonne part. Une utopie, oui,

parce qu’il y a encore beaucoup

de ressentiment, de conﬂits

intimes non résolus, et que,

pour faire advenir Afropea telle

que je le pense dans la réalité, il

faut vraiment arriver à paciﬁer,

à l’intérieur puis à l’extérieur de


soi par ses engagements, des

termes qui se trouvent encore

très opposés voire contraires. Il

faut arriver à d’abord accepter


que nous sommes la même

humanité, qui produit peut-être

des cultures, des codes sociaux

donc des manières d’exprimer


différemment des choses qui

sont universelles, mais que ce
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sont là des différences… ne


disons pas de surface parce

qu’elles comptent beaucoup


pour les gens, mais il y a une

vérité au-delà que nous

partageons tous. Pour être un

bon Afropéen, il faut vraiment

croire à l’unité du genre humain

et être donc capable de tirer des

deux parties dont on est

constitué le meilleur. Il s’agit de


ne pas se dire en permanence

« il y en a une qui est tout le

temps victime de l’autre ». Je ne


crois pas que sur la durée, on

puisse être seulement victime

de l’autre.


C’est une relation…


Oui, c’est toujours une relation.


Et une relation dysfonctionnelle

n’est jamais la faute d’une seule


personne, ni au niveau

individuel, ni au niveau

collectif. Afropea est ce qui

accepte cela, que ce sont les

humains qui font l’histoire, qu’il

n’y a de perfection nulle part,


que les deux parties peuvent

apporter de belles choses, et de

choisir ces belles choses pour

se constituer. Alors moi, je
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pourrais faire ça ! On va dire

que je suis privilégiée et je

reconnais mon privilège. Mais

je pense que c’est possible.


Êtes-vous alors vous-même

aussi éloignée d’Afropea que


vous le dites, ou de

« Panafropea » qui est encore

autre chose ? Panafropea,

c’est tout le monde des


diasporas ?

Oui, Panafropea, ce serait cela.

Moi, je serais plutôt

panafricaniste ! Panafropea, je

l’imagine pour aider les gens,

pour leur proposer de congédier

l’idée souvent hypothétique

d’un retour en Afrique pour

tous, d’une capacité de tous à

habiter l’Afrique seulement


parce qu’on a des ancêtres


africains : ce n’est pas vrai, et


bien souvent le premier voyage

en Afrique achève de les en

convaincre. Si on se sent, dans

son pays, une trop petite

minorité, pourquoi ne pas se

rapprocher d’autres Afropéens


et inventer quelque chose

ensemble à proposer à cette

Europe qui a des millénaires
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d’âge et qui aurait bien besoin


de sang nouveau ! Mais je pense

qu’on ne peut lui apporter que


si on accepte de lui appartenir.

Il faut mettre un terme au

ressentiment, en tout cas le

dépasser pour aller vers les

autres qui peut-être ont

seulement du mal à sortir de

leurs habitudes, mais dont

certains à mon avis, ne

demandent que cela. Je ne

pense pas que les gens soient

farouchement opposés à la

fraternité !

Mais c’est vrai que c’est difﬁcile


de demander à une société de

changer en lui disant tous les

jours qu’on ne l’aime pas et


qu’on ne lui appartient pas. Je


pense que ça, ça vous retire de

la légitimité. Je suis un peu

baldwinienne de ce point de

vue. James Baldwin était très

critique vis-à-vis des États-Unis

et du racisme, mais il disait

souvent : je critique

passionnément l’Amérique parce


que je l’aime passionnément. Il


n’avait pas peur de le dire. Et je


pense que pour critiquer avec

passion, c’est-à-dire en pensant


que cela peut amener des
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transformations positives, il

faut un peu aimer. Je ne parle

pas simplement d’un sentiment,

je parle d’une attitude vis-à-vis

de ceux qui vous entourent. De

ne pas considérer que le

moindre Blanc est un colon qui

vous veut du mal et va vous

détruire.

Vous parlez du caractère

heureux de la rencontre. Ce

point de rencontre, s’il peut

être violent, contient aussi

une forme de vitalité, de

potentialité voire de

créativité. Dans

Habiter la

frontière

1

, vous défendez une

approche de la réparation qui

ne masque pas la cicatrice,

mais la révèle comme autant

de champs de possibles

insoupçonnés.

Je crois nécessaire de penser la

question de la réparation pour

tous les protagonistes de

l’histoire. La violence issue de

cette rencontre coloniale est

pour tout le monde, même si

l’une des parties semble ignorer

celle qui s’est abattue sur elle.


Lorsqu’on travaille à
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l’avilissement de l’autre, à son


assujettissement, on ne peut pas

en sortir indemne. On se blesse

soi-même. Il y a à réparer chez

tout le monde. Quelle que soit

la manière dont se produisent

les rencontres, il y a quelque

chose qui va continuer. Même

s’il y a une expérience de mort,

celle-ci précède une expérience

de renaissance. Il se passe

toujours quelque chose derrière

la douleur. J’essaie de


contempler cet autre moment,

la suite de l’histoire et je lui

trouve, en dépit de la manière

dont elle a commencé,

également une grande beauté

d’où serait venu le jazz, d’où


seraient venues certaines

esthétiques.

Il ne s’agit pas de célébrer la


violence mais la capacité de

l’humain à transcender sa

propre douleur, à survivre et à

inventer quelque chose de neuf

alors qu’il était censé

disparaître. Dans l’histoire

coloniale inachevée de la

France, qui demeure dans le

rapport compliqué qu’elle


entretient avec ses minorités

dans l’hexagone, mais aussi

1

Montreuil,

L’Arche, 2012.
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dans les parties non

européennes de son territoire,

réparer l’histoire serait accepter

de se déﬁnir en tenant compte

de toutes ces présences et

accepter avoir été modiﬁé en

conviant ces présences à

l’intérieur de soi. Ce serait

formidable que le pays arrive

chaque fois qu’il se raconte à

mentionner les altérations qui

se sont produites en lui du fait

de sa relation avec toutes ces

populations dont il a désiré

quelque chose. La France est

exceptionnelle à cet égard. Si

on va de Paris jusqu’en


Nouvelle-Calédonie, il y a

presque le monde entier en

France. Et la France a bien eu

ce fantasme du « pays monde »

tant que les autres devaient lui

être soumis. Il faudrait

maintenant montrer la réalité de

ce pays monde et essayer

d’inventer ensemble ce que ça

pourrait donner de cohérent.

Les désirs de puissance de ce

pays l’ont amené vers d’autres


qui sont restés.
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Dans le premier volume de

Crépuscule du tourment

1

on fait

la connaissance d’Amok,


raconté successivement par sa

mère, la femme qu’il aime, la


femme avec laquelle il vit et sa

sœur. Par ce procédé littéraire,


Amok devient un personnage

multiple et ambivalent qui

contient plusieurs voix parfois

opposables mais qui se

rejoignent pour dessiner un

individu singulier.

Je produis simplement des

textes qui me ressemblent. J’ai


des appartenances multiples et

je suis toujours très

malheureuse quand on me

restreint. C’est toujours une


violence. Même lorsque je me

restreins moi-même en disant

que je me pense et me sens

africaine : il faut que ça reste

africaine à ma manière. Depuis

petite ﬁlle, j’ai une très grande


conscience de ma singularité et

de la solitude qui va avec. Je

n’ai pas de bande. Je produits


des textes qui restituent cet état

intérieur. J’ai besoin de


regarder le dessous des cartes,

j’ai besoin d’entendre ce qui ne
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peut pas être dit tout de suite,

j’ai besoin de trouver de la


noblesse chez des êtres

éminemment imparfaits, voire

des êtres qui commettent des

actes répréhensibles, j’ai besoin


du contraste, car je pense que la

vérité est plus souvent du côté

du contraste. Crépuscule du


tourment est un roman un peu


particulier car il devait remplir

un objectif personnel. J’avais


besoin de cette multiplicité des

points de vue pour répondre à

la question qui se posait à moi.

Cette multiplicité ne porte pas

sur ce personnage et son

histoire, mais sur l’expérience


des femmes. Et c’était


intéressant d’avoir un


personnage masculin qui suscite

l’énonciation de cette


expérience sans en être le sujet.

On peut même se demander si

Amok n’est pas un personnage


féminin.

Mais Amok c’est moi. Depuis


que je l’ai créé, c’est mon


double littéraire. Il n’y a aucun


personnage féminin qui soit

aussi proche de moi qu’Amok.
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Et pourtant c’est un homme.


Absolument. Mais vous savez

que nous avons tous une

énergie féminine et une énergie

masculine. Les Africains le

savent encore. Un personnage

littéraire masculin ce n’est pas


un homme.

Dans

Afropea

, vous évoquez

la nécessité de revenir à une

histoire et à une spéciﬁcité

africaine du rapport aux

minorités sexuelles qui

existait avant la colonisation.

L’homosexualité n’était pas


réprimée autant. Du moins, je

n’ai pas trouvé de cas où elle


l’ait été de façon aussi brutale


qu’elle l’a été depuis la


colonisation où elle suscite des

réactions absolument

délirantes. Bien sûr, comme

ailleurs, les sociétés africaines

en ont eu un traitement qu’on


peut qualiﬁer de peu

satisfaisant aujourd’hui, mais

on trouve notamment en

Afrique centrale des

populations qui avaient codiﬁé

ces relations en leur donnant
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