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Pour Amélie, apprentie astrophysicienne,
là-bas, au Canada. À trop fréquenter les étoiles,
je crains qu’elle y rencontre poésie et philosophie.

J.-F.C.





Pourquoi le corbeau chante-t-il ?

Parce que dans la montagne

Il a un enfant chéri de sept ans.

Le corbeau chante

Mon chéri ! Mon chéri !

Il chante

Mon chéri ! Mon chéri !

Chanson enfantine japonaise.
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Quand elle a eu vingt ans, ma fille, Lillian Wyatt, s’est engagée dans le corps des US Marines. Son temps dans l’armée était censé lui fournir de quoi, ensuite, poursuivre les études de médecine qu’elle envisageait. Elle n’avait pas du tout les moyens de se les payer, autrement. Les facultés et les écoles sont si chères aux États-Unis. Ç’aurait été moi, enfin, je veux dire, si j’avais pu argumenter, je lui aurais conseillé de prendre un boulot dans la restauration, dans un fast-food, n’importe quoi, sauf l’armée. Mais sa mère Dorothy et moi avions divorcé dix ans plus tôt. J’étais retourné vivre dans mon pays, au Canada, et bien entendu Dorothy, qui était restée à Washington, avait obtenu la garde de notre fille. Quand on est avocate, on sait s’y prendre pour ce genre de choses. Mon ancienne femme est une excellente avocate. Sans état d’âme, dure comme l’obsidienne, ainsi qu’il faut l’être, ou ainsi qu’ils pensent qu’ils doivent le devenir pour être considérés, dans cette profession.

Je n’ai plus beaucoup vu ma fille, pendant ces années, parce que sa mère faisait tout pour ne pas me l’envoyer, et que je n’avais pas assez d’argent pour accomplir souvent le trajet. Surtout, en fait, parce que revoir Lil de façon si épisodique me crevait le cœur, et que, comme certains hommes dans ces circonstances, j’ai fait preuve de lâcheté. J’aurais dû penser que, pour mon enfant, l’espacement de mes visites était bien plus douloureux et néfaste que pour moi, mais je crois que j’étais égoïste.

 

Sept mois après qu’elle s’était engagée, ils ont envoyé ma fille combattre en Irak. Aussi incroyable que puisse paraître ma stupidité, cela, je ne l’avais pas prévu. J’imaginais que c’était une affaire d’hommes. Est-ce que la guerre n’est pas une affaire d’hommes ? À mon idée, Lil passerait son temps dans les Marines à taper sur un ordinateur, ou à cuisiner une tambouille infecte, mais, surtout, elle ne quitterait pas le territoire américain. Au lieu de ça, ils ont propulsé ma petite fille dans cet enfer. Quand je l’ai su, j’ai appelé Dorothy à Washington, et je l’ai agonie d’injures en prétendant que s’il arrivait quelque chose à Lil, ce serait sa faute. Que si moi, j’avais été loin et impuissant, elle au moins, sa mère, aurait pu empêcher notre gosse de mettre les pieds dans cette saleté d’armée.

Dorothy, qui était toujours très calme, m’a demandé si j’avais le souvenir de la dernière fois où nous avions pu empêcher la petite de faire ce qu’elle voulait. Elle a ajouté, sans me laisser le temps de me remémorer cette très lointaine époque :

— Elle est exactement comme toi.

Je sais que cette tirade n’avait pas pour but de me faire plaisir, mais j’ai été content, une seconde, avant de me remettre à crier dans le combiné. Dorothy a raccroché et quand j’ai cherché à rappeler, je suis tombé sur un répondeur que j’ai saturé de messages cinglés.

 

Lil appelait parfois de là-bas, mais c’était rare. J’étais effaré par la nature de son langage. Je le lui reprochais.

— Merde, ma fille, arrête de parler comme un charretier.

— Je te signale que tu viens de dire merde.

« Toi, tu es une fille, ce n’est pas pareil », voilà ce que j’avais envie de répondre, mais je n’étais pas assez stupide pour ça.

— Tu sais, papa, je passe mes journées avec des mecs pour qui « trou du cul » ou « fesse de rat », ce sont des formules ultimes du respect. Si je commence à te dire ce qui se passe quand ils t’insultent, tu vas nous faire un malaise vagal, tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois ? Je vois que tu es insolente avec ton père, et que tu traînes avec des débiles mentaux. Des débiles armés jusqu’aux dents.

Elle s’était mise à faire semblant de chuchoter depuis là-bas.

— C’est vrai. Ils sont tous débiles. Il y en a qui bavent, la moitié pissent au lit, et ils lisent des magazines avec des filles toutes nues, tu imagines le tableau ? Quelle… quelle horreur ! Mais je compte sur eux pour me sauver le cul en cas d’embrouille, tu comprends ? Il n’y a qu’eux. Vu que j’ai demandé au capitaine s’il voulait bien que papa et maman viennent s’occuper de moi pendant les patrouilles, mais le méchant, il n’est pas d’accord. Je n’ai même pas le droit d’emporter mon doudou. C’est pas humain.

— Euh, il n’y a que des garçons, hein ? Ils ne sont pas trop…

— Là, je t’arrête tout de suite. Est-ce que tu m’as déjà vue me faire chahuter par un gars ? Jamais ? Une seule fois ?

Chez Lil, chez ma fille chérie, c’était bien surprenant, et presque inexplicable : elle avait la beauté du diable, plus encore que Dorothy, il faut imaginer une grande fille aux jambes interminables mais nerveuses, pas un de ces criquets maigrichons des défilés de mode, une fille tout en muscles, mais en muscles ronds, qui ne laissaient aucun doute sur son sexe, même si on la contemplait de très loin. Un visage irrégulier, aux larges méplats tranchés par des pommettes aiguës, des cheveux roux presque rouges, et des yeux verts en immenses amandes, si clairs qu’ils en étaient un peu effrayants, car animaux.

Le plus surprenant, le plus inexplicable, était que, malgré ce physique exceptionnel, je ne crois pas – autant qu’un père puisse être au courant de ce genre de choses – que Lil ait jamais été importunée. Elle dégageait trop de puissance, une force de vie qui donnait aux faibles l’envie de se soumettre, aux forts l’idée d’aller voir ailleurs.

— Papa ? On est d’accord là-dessus ? Si un des mecs s’avisait de laisser traîner une main à moins de trois mètres de mes fesses, je l’opérerais des amygdales au coupe-ongles.
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Dans les premiers temps, elle était assez gaie. Mais ça s’est vite gâté. Elle a vu. Elle a compris. Lillian était tout, sauf bête. Une fois, en pleine nuit, elle m’a appelé, et elle m’a dit :

— Tu sais, papa, ce n’est pas du tout comme ils montraient à la télé.

J’ai été tellement saisi par sa naïveté que je n’ai su quoi dire. J’ai ressenti une énorme rage à l’encontre des pseudo-journalistes de chaînes américaines comme la Fox, qui bourrent les têtes des gamins avec de la désinformation écœurante. De la pure propagande.

— Papa ? Tu m’entends ?

— Bien sûr que je t’entends, chérie.

— C’est le bordel. On ne sait plus qui tire sur qui, et qui fait sauter des bombes chez qui. Il y a des centaines de milliers de civils irakiens qui ont été tués, ici. Je parle de femmes, d’enfants et de vieillards. Pas quelques milliers, et pas toujours par accident. C’est notre armée. L’armée de mon pays. C’est une boucherie.

Je n’ai pas réussi à choisir si je devais d’abord demander au Ciel de protéger le corps fragile, ou le tendre esprit, de mon enfant. Il fallait embrasser ma fille tout entière.

 

Au cours des mois qui ont suivi cet appel nocturne, j’ai assisté, dans un état d’horreur impuissante, à la lente dégradation de l’état moral de ma Lil. J’ai haï la politique des États-Unis, et son armée, et les militaires, comme je me serais cru incapable de haïr. En 44 mon grand-père avait lutté dans le Pacifique contre les Japonais, mais la guerre de cette époque était tellement plus justifiée. Les Japonais avaient perpétré d’horribles massacres sur les civils, en Mandchourie et ailleurs. Les Allemands, eh bien, ils étaient nazis, avec le cortège que cela impliquait, et ça suffisait. Tout semblait alors évident, s’il s’agissait de choisir le camp des gentils, celui des méchants.

Je ne sais plus. Il y a toujours des petits malins pour expliquer aux gens qu’ils doivent aller tuer et se faire tuer, et, curieusement, ces petits malins sont ceux qui toujours survivent aux guerres.

Un camarade de Lil a tiré sur un Irakien, depuis le Hummer blindé où leurs camarades et eux se terraient pendant une patrouille. Il avait pris pour une arme le rouleau de carton que l’homme portait sur son épaule, rouleau qui, après examen, contenait des affiches de propagande pro-américaine, destinées à encourager les Irakiens à entrer dans la police.

Lil lui avait dit, à l’autre, de ne pas faire feu. Quand elle a constaté le résultat, elle a donné un coup de crosse de M16 dans la figure du soldat et lui a cassé le pont de l’œil.

Ils l’ont mise aux arrêts, puis l’ont réintégrée dans les unités de terrain ; ils avaient besoin de personnel.

Trois jours après qu’elle avait repris les patrouilles, des Irakiens ont tiré sur elle, directement, avec un RPG7, alors qu’elle se tenait dans une rue, assez loin de son véhicule. Si la roquette l’avait touchée, elle aurait été pulvérisée. Ce sont des engins destinés à détruire des chars. Mais le projectile a frappé un mur derrière ma fille. Elle a été projetée au sol par le souffle. Quand on l’a relevée – ça a pris un certain temps parce que les gars de son unité avaient à faire avec ceux qui avaient utilisé le RPG –, elle avait l’air indemne, juste un peu choquée, et à demi-sourde à cause de l’explosion. Ce n’est qu’en remontant dans leur Hummer qu’ils se sont rendu compte qu’elle avait un éclat de roquette planté dans le cou.

 

Ce n’était pas une blessure mortelle. Et on me dit qu’elle a été soignée aussi bien que possible ; je veux bien le croire. Seulement, cet éclat avait empêché l’arrivée normale du sang au cerveau. Ce que les médecins militaires avaient pris au début pour un état de choc, après avoir retiré l’éclat et recousu la plaie au cou, s’est avéré une altération des capacités cérébrales, altération définitive, et selon toute évidence, assez grave.

Quand Dorothy m’a appelé pour m’annoncer la nouvelle et me dire qu’on rapatriait Lillian au pays, j’ai raccroché et je suis allé voir Siegfried, qui étendait de la paille dans les boxes des Trois Grâces. Je lui ai dit :
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