
[image: Couverture : Gordon Williams, Les Chiens de paille, Denoël]






  Gordon Williams


  Les Chiens


    de paille


  roman


  Traduit de l’anglais


    par Frédéric Brument


  

  

    [image: Denoël & D'ailleurs]


  





À Peter Morgan



1


En 1969, l’année où l’homme posa pour la première fois le pied sur la Lune tandis que les troupes américaines se désengageaient du Vietnam, on trouvait encore en Angleterre des hommes et des femmes qui n’avaient jamais voyagé à plus de vingt-cinq kilomètres de chez eux. Toute leur existence s’était déroulée sur la même terre qui avait nourri leurs pères, leurs grands-pères, leurs arrière-grands-pères et maintes générations antérieures.

À Dando Monachorum et Compton Wakley, deux communes voisines, il existait des Anglais, de la même génération que celle des astronautes qui regardaient s’éloigner la Terre des profondeurs obscures de l’espace, pour qui le voyage de trois cents kilomètres jusqu’à Londres représentait une épopée, qu’ils pourraient peut-être vivre une fois dans l’existence… Ou pas.

Le progrès n’avait apporté que des changements superficiels à Dando, le nom usuel qui servait à désigner les deux communes. Bâtis trois ou quatre cents ans plus tôt, les corps de ferme aux murs en torchis avaient à présent des antennes de télévision plantées sur leurs cheminées. Des tracteurs s’étaient substitués aux chevaux. Les routes étroites, bordées de talus si hauts qu’ils formaient comme des tunnels à ciel ouvert, étaient maintenant pavées et les lanternes vacillantes fixées aux hampes des charrettes en bois avaient laissé place la nuit au balayage rase-mottes des phares des voitures. Les enfants n’avaient plus à parcourir à pied une dizaine de kilomètres pour se rendre à l’école primaire de Compton Wakley ; un bus payé par le comté passait les prendre le matin et les ramenait chez eux le soir.

Les anciennes auberges, vers lesquelles des générations de fermiers marchaient cinq ou six kilomètres dans le noir, après douze heures de labeur aux champs, vendaient désormais de la bière industrielle apportée des villes par camion.

Pourtant, ces changements ressemblaient au comportement de la femelle pluvier qui simule une aile blessée qu’elle traîne dans l’herbe alors qu’un homme ou une bête approche dangereusement de sa couvée. Ils n’étaient qu’un camouflage sous lequel les vieilles mœurs et les vieilles idées se perpétuaient.

Le visage du petit homme trapu aux cheveux noirs sur le siège du tracteur était identique à celui de l’homme qui avait cultivé cette même terre mille ans plus tôt.

Les soirs d’automne au crépuscule, quand le ciel dessinait un canevas bleu foncé zébré de filaments projetés par les derniers feux du soleil, quand des nappes de brume hantées descendaient des collines sombres en rampant jusque sur la lande, on pouvait se poster près d’une clôture, contempler les champs, les haies et les bois, apercevoir la lumière d’une ferme cligner de l’autre côté d’une vallée ombragée et penser aux hommes qui y avaient vécu jadis, aux armées vêtues de hardes se déversant des sommets désolés de ces mêmes collines, à ces hommes sauvages à la chevelure claire qui venaient de la mer, aux rois et aux nobles sur leurs destriers caparaçonnés.

La nuit, à la fragile lueur d’une unique ampoule électrique couverte de toiles d’araignée, qui éclairait les parois crasseuses d’une grange au sol de terre battue, il était possible de boire debout un cidre frais et âpre tiré d’énormes fûts noirs fabriqués par des tonneliers depuis longtemps disparus, contemporains de Napoléon Bonaparte. Les langues parlées par ces buveurs de cidre sonnaient aussi étrangement à une oreille étrangère à la région qu’un dialecte exotique d’une tribu vivant dans la jungle. Ces hommes portaient des patronymes déjà recensés dans le Livre du Jugement dernier de Guillaume le Conquérant, leurs noms ornaient les mêmes fermes depuis que Drake avait appareillé de Plymouth pour écraser la puissante Espagne.

Certains de ces hommes, il est vrai, étaient partis loin de Dando pour combattre durant la Seconde Guerre mondiale. Ils s’étaient battus dans des déserts africains, la jungle birmane et la boue des champs de bataille italiens. Pourtant, à la différence des citadins, ils étaient rentrés chez eux résolus à conserver les vieux usages, comme si la civilisation moderne qu’ils avaient découverte était une terre étrangère dont ils avaient réussi à s’échapper. À l’âge des fusées lunaires, certains de ces hommes ne savaient ni lire ni écrire. Certains, en présence d’un étranger, pouvaient utiliser la langue des villes. D’autres non.

Et certains, qui pourtant en étaient capables, s’y refusaient. Car ce coin reculé de l’Angleterre comportait un côté sombre. Coupés du reste de cette partie du pays par des collines et desservis par des routes juste assez larges pour laisser passer un véhicule, les fermiers et les villageois en étaient venus à se considérer, au fil du temps, de plus en plus comme des êtres à part. La géographie expliquait en partie l’isolement des deux communes. Une autre raison était la pauvreté qui y régnait. La terre était ingrate. Les hommes, propriétaires de leur terrain ou travaillant pour le compte d’un autre, devaient passer de longues journées monotones dans les champs. Peu pouvaient se permettre de partir en vacances dans les villes du bord de mer ; et les étrangers ne venaient pas non plus à Dando, trop éloigné de l’idée que se faisaient les citadins d’une jolie campagne. Au sud et à l’ouest s’étendait la lande. Il y régnait, disait-on, un microclimat, car c’était un point de jonction pour des vents froids et pluvieux venant de l’océan Atlantique. Au bord de la lande, se dressant entre Dando et les rayons du soleil, s’élevait Torn Hill. Même en été, le grand tertre semblait projeter une ombre sur les deux communes, les privant ainsi de chaleur.

Aussi le monde extérieur tendait-il à ignorer Dando. Et les gens de Dando, que ce soit par orgueil ou par crainte – si ces deux sentiments sont dissociables –, préféraient rester à l’intérieur des frontières de leurs propres communes pour y naître, grandir, se marier, mourir et être enterrés là. On racontait que certains des habitants les plus âgés, notamment les femmes, arrivaient à retrouver presque à chaque fois un lien familial entre deux individus du coin.

« À Dando on se marie entre soi », selon un dicton local. Dans les villes les plus proches, ce dicton était souvent accompagné par des regards entendus et des hochements de tête désapprobateurs. Toute famille abrite de noirs secrets. Les rares personnes qui achetaient des terres dans l’une des deux communes pouvaient y passer leur vie sans en entendre parler, car certaines choses ne devaient pas être révélées aux étrangers ; et tout homme dont le père n’était pas né à Dando était un étranger.

Celui qui venait d’ailleurs entendait parfois des allusions qu’il ne comprenait pas. Il pouvait demander, par exemple, pourquoi tel pâturage, situé derrière les bois qui surplombaient le village de Dando Monachorum, était appelé le Champ du Soldat. On lui répondait alors qu’un soldat y avait été assassiné jadis. Mais on ne lui disait pas qu’un vieil homme, qui vivait toujours dans le village, était présent dans le champ la nuit où la tête du soldat fut tranchée à l’aide d’une serpe. On ne lui disait pas qu’il y avait ici des hommes et des femmes capables de se souvenir que leurs pères étaient sortis ce soir-là, quand le soldat échappé des baraquements de Plymouth croisa la petite Mary Tremaine, âgée de douze ans, sur la route du gué à Fourways Cross. Ni comment les hommes sortirent des fermes, des chaumières et de l’auberge de Dando quand on captura le soldat – un déserteur, un homme d’une certaine robustesse qui avait traversé toute la lande à pied. Seuls les hommes qui étaient présents là-bas pouvaient dire à quoi ils pensaient lorsqu’ils avaient tué le soldat, chacun utilisant la serpe à tour de rôle afin que tous participent.

Les hommes de Dando étaient restés à l’écart pendant plus d’un millénaire ; aussi, quand le monde extérieur les menaçait, eux et leur terre, ils connaissaient mieux que quiconque la force de leur singularité. Une famille devait savoir protéger ses secrets.
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Ce matin-là, George Magruder tira les rideaux de velours rouge de la fenêtre de la chambre à l’étage et contempla pour la première fois la campagne anglaise sous la neige. Trente centimètres au moins étaient tombés pendant la nuit et, mis à part les lignes noires des haies et quelques arbres isolés, tout était blanc, depuis le petit muret du jardin devant la maison jusqu’au sommet de Torn Hill, dont la forme de sein opulent se détachait nettement contre le gris plus sombre du ciel. Le paysage était glacé et lugubre. Rien ne bougeait. George s’agenouilla sur le large rebord de la fenêtre pour briser une stalactite qui pendait de la saillie du toit, le froid du vent d’est venant mordre son bras à travers la manche du pyjama.

Pieds nus sur le plancher ciré, il rejoignit le lit où sa femme était encore endormie. De la main gauche, il écarta du visage de Louise quelques mèches de sa longue chevelure noire. Comme toujours, elle dormait la bouche ouverte.

Sur une impulsion, il posa doucement la stalactite entre les lèvres de Louise et se pencha pour lui embrasser la joue. Elle s’éveilla d’abord lentement, jusqu’à ce que ses dents et ses lèvres se referment sur le morceau de glace.

— C’est quoi, ce truc ? Enlève-moi ça ! dit-elle avec une grimace horrifiée.

— Regarde, dit-il en levant l’objet devant ses yeux. Ce n’est qu’une stalactite.

— C’est censé être drôle ?

Elle lui tourna le dos.

— En plus, j’étais en train de faire un très joli rêve.

— Il a neigé cette nuit. L’Angleterre a pris un air nettement sibérien.

Elle ne montra aucun enthousiasme lorsqu’il lui suggéra de se lever pour venir voir le manteau blanc. Il repartit à la fenêtre.

— Ce n’est pas du tout comme sur les cartes de Noël, dit-il. Je ne vois de houx nulle part. Et où sont donc le cocher aux bonnes joues rouges et le rouge-gorge ?

— J’espère que cette foutue route n’est pas bloquée, dit-elle en bâillant. Aujourd’hui, c’est le dernier jour où le boucher passe avant les vacances.

— On pourrait bien être ensevelis par la neige pendant des jours. Ce serait romantique, non ?

— Pas si on est obligés de se nourrir de boîtes pour chats.

— Tu vas réveiller Karen ? Elle va adorer.

— Oui, j’imagine. C’est d’ailleurs à peu près tout le bien qu’on peut dire de ce froid de canard : les enfants se réjouissent de faire des batailles de boules de neige.

George jeta la stalactite par la fenêtre et se rendit à la salle de bains, qui se trouvait au bout du couloir. Louise n’était jamais de bonne humeur le matin, se dit-il. Il se mit à fredonner. Poussée par le vent, la neige avait formé des congères aux coins des murs de la vieille étable et du garage, deux bâtiments qui, avec la maison, dessinaient trois côtés d’un carré. Le quatrième côté s’ouvrait sur une longue pelouse étroite qui s’étendait entre des hauts talus, délimitée au bout par leur propre chemin privé et un des champs des Knapman.

Comme d’habitude il se rasa, même s’il était peu probable qu’il sorte de la maison ce jour-là. Ce rituel le revigorait pour la journée de travail qui l’attendait dans le bureau au rez-de-chaussée. Parfois, il en plaisantait avec Louise : il lui disait que se raser, pour lui, c’était un peu comme l’Anglais qui se met sur son trente et un pour dîner, même au cœur de la jungle. Depuis qu’ils étaient venus vivre à Trencher’s Farm, elle n’accueillait plus ses petites blagues idiotes avec sa tolérance coutumière. Ces derniers temps, il avait sciemment tenté de mettre un peu de causticité dans ce qu’il aimait décrire comme « l’ameublement de leurs conversations conjugales ». La stalactite avait été une erreur, apparemment.

George et Louise étaient mariés depuis neuf ans et avaient passé le plus clair de leur vie maritale aux États-Unis, près de Philadelphie où il était un des professeurs émérites du département d’anglais de l’université. Ils s’étaient rencontrés chez les Wilshire, Maurice Wilshire ayant épousé la sœur de Louise rencontrée à Cambridge. Cette année sabbatique leur avait semblé une excellente opportunité de combiner deux ambitions : son désir à elle de l’emmener en Angleterre pour lui montrer son pays natal, et son besoin à lui de trouver un endroit tranquille pour écrire la version finale de son essai magistral sur Branksheer, le grand diariste anglais de la fin du XVIIIe siècle. Bien sûr, Branksheer faisait désormais partie de l’héritage culturel commun aux deux côtés de l’Atlantique, et la plupart des documents utiles à son sujet se trouvaient en Amérique, mais il lui avait paru approprié que le livre soit rédigé en Angleterre. Il espérait, un peu puérilement peut-être, s’imprégner de l’atmosphère du pays. Il avait l’impression de savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur Branksheer sans guère comprendre l’homme.

Ils avaient passé une annonce dans le Times pour trouver la maison adéquate dans le sud-ouest du pays, le West Country, et c’était Louise qui avait choisi Trencher’s Farm. Cette ferme n’en avait que le nom, les terres ayant été vendues bien des années plus tôt. Il s’agissait d’une longue bâtisse aux murs blancs comprenant au rez-de-chaussée un bureau, un salon, une salle à manger et une cuisine, et à l’étage quatre chambres, une salle de bains et des toilettes.

Conçue pour résister aux pires tempêtes de vent et de neige que la lande pouvait déverser sur les environs, la bâtisse trapue dégageait une impression de solidité sans faille. Les murs en torchis avaient soixante centimètres d’épaisseur. Dans la partie principale de la maison, censée dater de quatre siècles, les fenêtres mesuraient moins d’un mètre de haut, comme si les bâtisseurs d’origine avaient renâclé à priver les habitants du moindre centimètre de protection massive. De gigantesques poutres de chêne noircies par la fumée traversaient les plafonds des pièces du rez-de-chaussée. À l’arrière, la cuisine et la salle de bains de l’étage formaient une extension construite après la guerre, les murs de brique et les fenêtres étaient plus modernes. Lorsqu’ils avaient visité la maison, George avait signalé plusieurs fissures en diagonale sur les murs d’un blanc mat des pièces du rez-de-chaussée, mais l’agent immobilier avait ri et déclaré que ces fissures étaient probablement déjà là à l’époque de Cromwell.

Ils avaient signé un premier bail de six mois pour un loyer – plutôt élevé selon Louise – de douze guinées la semaine. George avait converti cette somme, multipliée par quatre (en Amérique, on payait son loyer mensuellement), en dollars et avait trouvé le loyer incroyablement bon marché. Néanmoins, étant marié depuis si longtemps à une Anglaise, il était bien conscient de la réputation faite aux Américains de ne penser qu’à l’argent, aussi prenait-il garde, lorsqu’il parlait à des Britanniques, de ne pas se vanter de cette bonne affaire.

Une fois sa toilette terminée, les joues et le menton fleurant bon l’après-rasage Old Spice, il retourna dans la chambre et s’habilla, enfilant son Levi’s couleur fauve et une chemise écossaise rouge. Pour un homme de trente-cinq ans qui ne faisait d’autre effort que marcher et nager, il se trouvait en bonne condition physique.

— C’est à ma promenade du matin que je le dois, dit-il à Louise, qui était encore au lit.

Elle paraissait ennuyée par sa conversation.

— Je sais que tu me trouves idiot avec toutes mes petites habitudes, mais ce n’est pas aussi bête que tu crois. Sans cette routine, je n’arriverais pas à tenir mon rythme de travail.

— Comme le curé le disait à l’abbesse, l’habit ne fait pas le moine, George. Pour qui tiens-tu donc à rester en forme ?

— Comment ça, pour qui ?

— Pour quoi, alors ? Tu te figures qu’on va te demander de participer aux jeux Olympiques ?

Quand Louise était de cette humeur-là, il valait mieux la laisser seule. Longtemps, il avait pensé que leur différence de nationalité ne signifiait rien, mais depuis trois mois qu’ils habitaient Trencher’s Farm sa femme avait quelque peu changé. Se sentait-elle étrangère aux États-Unis ? Il était certain que non, mais lui commençait sans aucun doute à se sentir comme un étranger ici en Angleterre, même dans sa propre maison.

À leur arrivée, il était sorti pour explorer les environs. Le plus commode était de tourner à droite à la jonction de leur chemin avec la « vraie » route, qui était pavée, certes, mais si étroite que lorsque des voitures s’y croisaient l’une d’elles devait reculer jusqu’à l’entrée d’un champ ou de l’un des renfoncements creusés exprès dans les talus. La route serpentait sur environ trois kilomètres, les trois plus longs kilomètres qu’il avait jamais parcourus à pied, avant d’arriver à Dando Monachorum. Monachorum, qui venait du latin et signifiait « lieu des moines », était à son avis ridiculement inapproprié et bien loin de ces villages aux toits de chaume qu’on voyait sur les publicités anglaises dans le New Yorker. Ce village-là n’avait de pittoresque que son patronyme.

Louise avait déclaré vouloir trouver une maison « hors des sentiers battus », à l’écart des endroits « touristiques ». Dieux du ciel, elle avait plus qu’exaucé ses vœux ! Il fallait être cinglé pour venir faire du tourisme à Dando Monachorum. On y trouvait sept ou huit chaumières décaties, aux toits bas en chaume ou en tôle ondulée. Il y avait un temple méthodiste de brique rouge, un édifice laid qui, pour une raison inconnue, semblait avoir été construit de sorte que chacune de ses façades se trouvait toujours à l’ombre. Il y avait aussi une école de pierre grise, qui ne faisait plus office d’école mais servait aux réunions de bingo du lundi soir et accueillait, à l’occasion, d’autres activités communales. Enfin il y avait l’Auberge de Dando, le pub local.

Louise lui avait dit que les autochtones mettraient un peu de temps à s’habituer à eux, mais il n’avait pas vu de raison d’encourager la suspicion mutuelle, aussi était-il allé un soir à pied jusqu’au pub dans l’espoir de lier connaissance avec les redoutables villageois. La salle de bar était plus petite que leur salon. Sept ou huit hommes s’y trouvaient, jeunes et moins jeunes, qui semblaient plus portés sur les fléchettes que sur la boisson. Il s’était senti dans la peau d’un parfait inconnu qui entre chez quelqu’un sans avoir été invité. Les hommes l’avaient fixé des yeux, puis avaient détourné le regard quand il les avait salués.

Au bar, un petit comptoir à peine plus long que son bureau, il commanda un demi. Le patron ne lui parut pas désagréable, même si l’homme ne manifesta guère de curiosité à son égard, ce qui étonna George. Franchement, combien d’Américains voyait-il passer d’habitude dans un boui-boui pareil ? Alors que la plupart des clients ressemblaient à des ouvriers agricoles ou des mécaniciens, le patron avait un petit air d’homme déchu d’une condition antérieure. Il portait une chemise, une cravate et une veste de costume bleue.

George tenta d’entamer une conversation banale sur le temps et la bière, mais le patron se contenta de réponses laconiques. S’il s’était trouvé dans une situation similaire aux États-Unis (mais peu probable en fin de compte), George aurait offert une tournée générale, mais Louise l’avait averti que cette pratique typiquement américaine serait mal perçue ici. Elle lui avait expliqué que les campagnards de ce genre ne respectaient les autres que s’ils étaient aussi près de leurs sous qu’eux-mêmes. Bon sang, il ne courait pas après leur respect, il voulait juste trouver quelqu’un avec qui parler, mais les clients l’ignoraient, concentrés sur leurs parties de fléchettes interminables, et le patron ne lâchait pas un mot susceptible de ressembler de près ou de loin à un début de conversation.

— Comment ça s’est passé, chéri ? lui avait demandé Louise à son retour.

— Je n’ai pas été subjugué par la fameuse hospitalité anglaise, si c’est ce que tu veux savoir. Il va falloir qu’on apprenne à se contenter de nos discussions familiales.

Lorsque son mari était parti au pub, Louise s’était fait un peu de souci. Le type de personnes qui vivaient dans ce genre d’endroit lui était bien plus familier qu’il ne le serait jamais à George. Pour ces gens-là, un Londonien, c’était déjà un étranger ; alors un Américain, c’était un extraterrestre. Néanmoins, elle avait souvent été surprise par la capacité tout américaine de George de se mêler de situations qu’elle jugeait délicates et de s’en sortir avec brio. C’était un des traits de caractère qu’elle avait admirés chez lui.

Après cette nuit-là, la question de savoir si un homme pouvait survivre avec sa famille pour seule compagnie se mit à occuper l’esprit de George. Malgré tout son amour pour Louise, ils étaient mariés depuis neuf ans et l’époque de l’exploration mutuelle par la conversation (ou autre chose) était révolue. Quant aux satisfactions que pouvait apporter la compagnie d’une fillette de huit ans, elles avaient leurs limites.

Il paraissait probable que son univers entier se réduirait à Trencher’s Farm – au moins pour six mois. D’ailleurs, d’innombrables hommes avaient vécu ainsi à l’époque de la conquête de l’Ouest. Un homme et sa femme, seuls dans un monde brutal et inconnu, subsistant uniquement de leurs propres ressources. Un homme arrivant dans une vallée vierge, s’appropriant un lopin de terre, repoussant les Indiens, survivant à la sécheresse, labourant et moissonnant, surmontant la faim, les tempêtes et… C’était le genre de pensées puériles, selon Louise, qui l’empêchaient de se transformer totalement en vieil universitaire poussiéreux, le nez plongé dans la fin du XVIIIe siècle.

Ce même soir, après son départ du pub, les hommes parlèrent de lui. Ils savaient bien sûr qui il était, le riche Amerloque qui avait loué Trencher’s, une espèce de professeur. Ceux qui avaient été à l’armée n’aimaient pas les Américains, car ils savaient que les Américains étaient tous des grandes gueules avec de gros bides et perfides comme une couleuvre rayée. Cette vision avait fini par prévaloir même auprès de ceux qui n’avaient pas été enrôlés.

Tom Hedden, un fermier de Dando, était en train de lancer, visant un double seize pour remporter la partie, lorsque George Magruder s’en alla. En temps normal, il était capable de planter trois fléchettes en zone triple à tous les coups, mais sa concentration avait été perturbée.

— Ces fichus Amerloques, y vont nous racheter toute la planète, dit-il en allant arracher ses fléchettes, avec l’hostilité bougonne d’un homme simple et viril. Comment qu’y se serait payé Trencher’s, sinon ? C’était combien qu’y disaient déjà comme prix, Norman ?

— Douze guinées la semaine, à ce qu’on raconte. Plus qu’ont certains gars pour faire bouffer toute la famille.

— Il m’a paru plutôt correct comme type, dit Harry Ware, le patron.

Les hommes plaisantèrent de cette impartialité toute commerçante.

— Bah, c’est sûr, c’est devenu ton pote, tant qu’il a de quoi raquer.

Harry Ware avait fini par s’habituer aux sarcasmes, aux moqueries et aux insultes qui constituaient l’essentiel des conversations de sa clientèle. Ces gens n’aimaient rien tant que balancer un truc sur quelqu’un, ami ou ennemi. Harry Ware avait acheté l’Auberge de Dando justement parce que l’endroit était petit et isolé. Sa femme et lui pensaient y mener une vie plus facile et plus agréable après des années passées à gérer un endroit très fréquenté, sur une grande route non loin de Torquay. Il avait débuté comme épicier à Sunderland, sa ville natale, avant de se lancer comme patron de débit de boissons. Même s’il vivait dans le West Country depuis plus de vingt ans, il ne comprenait pas vraiment ceux qui y habitaient. Mais il faisait preuve de plus de jugeote que bien des hommes soi-disant intelligents, car il avait conscience de son incapacité à les comprendre. Quand on venait de n’importe où ailleurs en Angleterre, ces hommes aux bouilles rondes et aux cous épais étaient vus comme des clowns ou presque ; ils avaient la réputation d’être les soldats les plus serviles et obéissants de la nation. Ils se touchaient le front ou saluaient un officier en acceptant l’ordre le plus ridicule sans broncher, là où n’importe quel gars de Tyneside ou de Liverpool, n’importe quel Gallois ou Écossais l’aurait contesté ou en serait même venu aux mains.

Il savait néanmoins que, derrière cette façade impassible, presque bovine, leurs esprits avaient leur part de noirceur. Un Écossais de Glasgow avait certes le poing leste, mais ces hommes étaient différents : ils pouvaient passer des années sans manifester la moindre émotion, puis soudain… On disait qu’un sang très ancien coulait dans leurs veines. Harry Ware se montrait donc toujours très prudent. Ces hommes formaient sa clientèle d’habitués et sa subsistance dépendait en grande partie de ce qu’ils dépensaient au bar chaque soir. Les samedis et dimanches, d’autres fermiers et villageois venaient accroître ses revenus, mais sans les hommes présents dans le pub ce soir-là il ne parviendrait pas à boucler son budget hebdomadaire.

Tom Hedden possédait une petite ferme de seulement vingt hectares qu’il exploitait seul avec l’aide de son fils de quinze ans, Bobby. Ensuite il y avait Bertie Scutt, qui vivait des allocations familiales avec sa femme, mère de leurs dix enfants, et des indemnités chômage qu’il touchait entre deux petits boulots. Chris Cawsey, âgé d’environ vingt-deux ans, travaillait comme mécanicien au garage de Compton Wakley ; Harry Ware lui trouvait un air presque efféminé, même si Cawsey avait une moto et portait des grosses ceintures en cuir à la boucle ouvragée.

Phillip Riddaway était l’homme le plus imposant du groupe, un ouvrier agricole massif et épais à la grosse bouille rouge et aux paluches larges comme un régime de bananes. Phillip travaillait pour le colonel Scott à la Manor Farm. Tout le monde savait qu’il était épais à plus d’un titre. Parfois Chris Cawsey et Norman Scutt – le fils de Bertie – l’asticotaient jusqu’au point où un homme ordinaire serait sorti de ses gonds, mais Phillip ne s’énervait jamais. Plus ils se moquaient de lui, plus il semblait les apprécier.

Bert Voizey était charpentier et, à ce qu’on disait, un braconnier expérimenté. D’allure insignifiante, il avait la réputation de savoir piéger les renards au collet et, quand une ferme du coin était infestée de rats, on faisait appel à lui pour s’en débarrasser au tarif unique de deux livres. Il avait concocté sa propre recette de poison.

Norman Scutt était le fils aîné de Bertie, même si au pub ils se parlaient comme des copains plutôt que comme père et fils. Harry Ware n’aimait pas Norman, avec sa coiffure à la mode et ses longs favoris noirs. Tout d’abord, Norman se saoulait assez souvent (ce que faisaient rarement les autres hommes, car c’était une question d’orgueil de ne pas paraître ivre), mais en plus il avait un casier. Sa dernière peine de prison avait été de neuf mois pour cambriolage, et il était déjà passé auparavant au tribunal pour divers délits, allant de faits de violence à de simples larcins.

Quand l’heure de la fermeture arrivait, c’était généralement Norman Scutt qui voulait continuer à boire ; et alors que Harry Ware était complètement disposé, comme tout patron d’un pub peu fréquenté, à dépasser l’heure légale d’une bonne demi-heure pour faire plaisir à ses habitués, il craignait toujours un peu que Norman devienne mauvais.

— Douze guinées la semaine, j’gagne même pas ça, non ? dit Phillip Riddaway, toujours lent à entrer dans les conversations.

— C’est parce que t’es un abruti, Phil, dit Norman. Les Ricains, c’est pas des abrutis, y sont plus riches qu’on sera jamais, toi ou moi. T’as pas vu sa femme, dis ? Putain, Phil, t’en prendrais du bon temps avec elle, espèce de gros dégoûtant.

Phil sourit. Norman lui parlait sans arrêt des femmes. Phil n’avait jamais rien fait avec une femme. Norman n’arrêtait pas de lui dire qu’il devait s’y mettre avant d’avoir quarante ans, sinon il serait trop tard. Phil aimait entendre Norman parler des femmes. Norman l’avait fait avec tout un tas de femmes.

— Ouais, c’est bonnard pour ces Amerloques d’être aussi riches, ajouta Tom Hedden. Nous, faut qu’on trime comme des bœufs pour se payer une pinte.

Harry Ware se demanda si Norman, qui était sorti de la prison d’Exeter depuis moins de deux mois, n’envisageait pas de faire un petit cambriolage à Trencher’s Farm. À la décharge de Norman, les autres affirmaient qu’il n’avait jamais volé personne à Dando… mais un Ricain, ce n’était pas quelqu’un du coin.

 

Chaque matin, George avait l’habitude de ramasser le journal déposé devant la porte d’entrée, puis de vider les cendres des deux poêles avant de les réapprovisionner en charbon. Dans le salon, il y avait un Esse à porte vitrée, qui alimentait six radiateurs. Chaque matin, en nettoyant les fourneaux, il se disait qu’ils avaient eu bien de la chance de trouver une maison anglaise équipée du chauffage central.

Après avoir empaqueté les cendres de l’Esse dans les pages financières du Times, il traversait le salon et la salle à manger en baissant la tête pour éviter la poutre de chêne au-dessus de la porte. Dans la cuisine, il nettoyait l’Aga, que les agents immobiliers surnommaient la Rolls-Royce des cuisinières. Louise préparait tous les repas sur les deux plaques, protégées le reste du temps par un couvercle d’acier inoxydable à la poignée en forme de ressort. Le feu continu fournissait aussi en eau chaude la cuisine et la salle de bains. Même s’il savait que l’Aga était une cuisinière de conception scientifique moderne, il aimait penser que les femmes cuisinaient jadis sur ce même genre de fourneau quand les hommes étaient sortis labourer les plaines vierges ou marquer au fer rouge les veaux de leur troupeau. C’était la première fois de sa vie qu’il goûtait des plats cuits au quotidien autrement qu’à l’électricité, ce qui donnait à la vie une saveur barbecuesque.

Il ouvrit la porte de la cuisine et sortit sur la véranda, emportant ce qu’il avait raclé dans l’Aga et dans l’Esse. Il posa le tout par terre afin d’enfiler les bottes en caoutchouc à semelles crantées, abandonnées par un précédent locataire dans la remise à charbon. Même s’il en avait changé les semelles intérieures, il continuait à penser qu’il y avait quelque chose de contraire à l’hygiène de porter les godasses d’un autre. S’il n’avait pas craint le ridicule face à Louise – qui avait tendance à se moquer de sa circonspection vis-à-vis des germes –, il les aurait brûlées et s’en serait payé une nouvelle paire. Pour faire bonne figure, il se disait que ce genre de détail pouvait peut-être l’aider à se mettre dans le bon état d’esprit pour écrire son livre sur Branksheer. Tout en étant châtelain, érudit et diariste, Branksheer avait vécu dans la crasse, il n’y avait pas d’autre mot. George ne parvenait simplement pas à se brancher sur la même longueur d’onde qu’un homme qui connaissait le latin et le grec sur le bout des doigts et qui correspondait avec les plus éminents érudits en humanités classiques d’Europe, mais qui dans le même temps considérait les poux comme allant de soi et la vérole comme presque inévitable. Louise et lui débattaient souvent de savoir si l’envie d’un environnement stérile quasi clinique était une marque de sophistication. De l’avis de Louise, un homme vraiment mature n’était pas dérangé par la saleté.

Il ouvrit la porte de la véranda et marcha dans trente centimètres de neige, passant devant la fenêtre de la cuisine. Entre le garage et la maison se trouvait une palissade munie d’une porte. Il fit glisser le verrou et sortit à reculons, les mains chargées de son lot de cendres, laissant la lourde porte en bois claquer derrière lui. Il longea le mur de la maison jusqu’à l’endroit où la surface gelée de la couche de neige étincelait sous le brillant soleil de décembre.

Devant la maison, il y avait une petite cour pavée dans laquelle quelques rosiers et arbustes, protégés par un mur de brique bas, poussaient dans des plates-bandes soigneusement délimitées. Les quinze centimètres de neige accumulés sur le muret lui donnaient l’allure d’une tranche de gâteau surmontée d’un épais glaçage au sucre.

Les précédents locataires balançaient leurs cendres derrière une vieille remise, mais George avait trouvé une façon soignée et plus profitable de s’en débarrasser. Il les déversait dans les nids-de-poule du chemin de terre. Il avait déjà remis à niveau la plupart des grands trous devant la maison, distante d’environ trois cent cinquante mètres de la route. Il avait une curieuse ambition, celle de voir le chemin complètement nivelé par les déchets des deux poêles. Il tentait de deviner combien de temps cela lui prendrait. Entre trois et cinq ans, supputait-il. Mais c’était une œuvre utile et il espérait que les futurs locataires poursuivraient l’excellent travail réalisé.

Ce matin-là, à cause de la neige, il ne put distinguer les nids-de-poule, aussi, après un instant de réflexion, se contenta-t-il de déposer les cendres devant la porte du garage. Quand la neige fondrait, il n’aurait qu’à les pousser dans le trou le plus proche. C’est alors seulement qu’il pensa à contempler le paysage. La vue de la remise délabrée de l’autre côté de la route le choquait à chaque fois. Il jugeait pour le moins négligents des gens capables de dépenser beaucoup d’argent pour installer le chauffage central, l’électricité et une salle de bains moderne, mais qui laissaient une baraque en ruine, posée comme une verrue au beau milieu du panorama qu’on voyait des fenêtres de la maison.

Il commençait à mieux connaître les Anglais. Tout d’abord, ils ne ressemblaient pas à ces petits insulaires cosy tels qu’on se les représentait aux États-Unis. Certes, il y avait bien parmi eux des personnages excentriques qui paraissaient sortir tout droit d’un film de Peter Sellers, mais à côté des vieux gentlemen-farmers en tweed, comme le colonel Scott, il y avait bien d’autres figures ; les femmes âgées qui marmonnaient en se déplaçant sans bruit dans les jardins sombres des chaumières du village ; l’homme aux cheveux noirs et au visage grave qui marchait en silence sur la route, comme s’il se rendait à on ne sait quel rite païen séculaire sous un chêne.

Parmi les impressions qu’il s’était forgées, il y avait celle, inattendue, d’une certaine brutalité. Lorsque ses yeux se posèrent sur les pentes enneigées de Torn Hill, il pensa à Two Waters, l’imposant bâtiment pénitentiaire qui se trouvait derrière la colline. Son intitulé exact était « Institution pour fous dangereux de Two Waters », une forteresse de pierre lugubre qui se dressait sur un versant désolé de la lande. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’un peuple qui avait réussi à fissionner l’atome et engendré un homme tel que Robert Graves soit demeuré assez primitif pour enfermer ses malades mentaux dans un endroit comme Two Waters. Hormis le fait qu’un bâtiment érigé sous le règne de la reine Victoria ne pouvait absolument pas être adapté pour traiter les formes extrêmes d’aliénation mentale, il n’était guère rassurant d’imaginer la présence de meurtriers et de pervers à une quinzaine de kilomètres seulement de là. Le lieu n’était même pas cerné d’un mur d’enceinte, juste d’une haute clôture de barbelés. Et encore n’avait-elle été posée qu’après une évasion tristement célèbre qui avait soulevé l’indignation publique.

La capacité du peuple anglais à accepter diverses formes de barbarie inconsciente était sans égale, pensait-il souvent.

Louise Magruder (née Hartley) observait son mari par la fenêtre de leur chambre à coucher. Femme séduisante de trente-cinq ans, elle coiffait ses cheveux à la Jane Austen, la mode du moment, lissés en bandeaux et ramassés en chignon. Pour sa tenue du jour, elle jeta son dévolu sur son chemisier blanc au corsage ruché avec des manches gigot. Elle était peut-être un peu trop vieille pour s’habiller comme une adolescente, mais coincée ici au milieu de nulle part elle n’avait guère d’autre distraction. La conscience d’avoir été largement responsable de leur installation à Trencher’s Farm n’améliorait pas son état d’irritation général.

— Karen, tu n’es pas encore levée ? lança-t-elle à travers le placard intégré dans le mur de leur chambre à coucher.

De l’autre côté de la cloison se trouvait la penderie de Karen. Les voix circulaient clairement à travers la mince boiserie.

— J’arrive, maman.

Louise piqua une épingle dans son chignon. George avait balancé ses cendres dans la neige. Elle avait conscience d’être injuste, mais il y avait en lui quelque chose de profondément ridicule. La forme de sa tête, par exemple. Il s’obstinait à se faire couper les cheveux très court, alors qu’elle lui avait dit qu’il serait préférable de camoufler ses grandes oreilles pointues. À Philadelphie, où c’était elle l’étrangère, elle l’avait toujours vu comme un mari normal ; mais depuis trois mois qu’ils vivaient en Angleterre, elle remarquait certaines caractéristiques chez lui, typiquement américaines.

Ce n’était pas seulement tout le cinéma qu’il faisait autour des glaçons chaque fois qu’ils invitaient des gens à prendre un verre, ni ses inévitables remarques sur l’affreux système téléphonique anglais chaque fois qu’il passait un simple coup de fil. Elle s’était habituée à la glace dans son verre et n’était pas le genre de patriote hystérique qui se sent obligée de défendre l’indéfendable : les téléphones américains faisaient en effet passer les britanniques pour des instruments moyenâgeux, si on lui pardonnait cet anachronisme.

Non, c’était l’esprit de George qui était différent, elle s’en rendait compte désormais. En Amérique, elle avait presque oublié à quoi ressemblaient les Anglais, mais depuis son retour elle s’était surprise à comparer sans cesse George à d’autres hommes, le colonel Scott, par exemple, ou Gregory Allsopp, le médecin. Par certains aspects, George était plus mature qu’eux ; pour commencer, il tenait mieux l’alcool, à la différence du colonel Scott qui, à en juger par la couleur brique de son visage, devait pourtant avoir suffisamment de pratique. Néanmoins, le sérieux avec lequel George traitait des choses comme la boisson avait quelque chose de puéril. Il détestait les plaisanteries et quand il se laissait piéger en prenant leurs petites blagues au sérieux, il avait tendance à bouder une fois qu’il s’était rendu compte de son erreur.

Il ne comprenait pas l’intérêt de jouer les modestes. Par exemple, il était bon conducteur et ne voyait pas de raison de prétendre le contraire. Gregory Allsopp était sans doute tout aussi adroit mais, comme la plupart des Anglais intelligents qu’elle connaissait, il se faisait sans arrêt passer pour un balourd qui toute sa vie n’avait échappé aux accidents graves que par une chance phénoménale. George n’appréciait pas ce genre de posture affectée.

Il prenait au sérieux même les choses les plus stupides. Comme son poids. S’il dépassait ses soixante-huit kilos ne serait-ce que de cinq cents grammes, il se plaignait d’abord du manque de fiabilité des pèse-personnes anglais, puis il réduisait drastiquement sa consommation de pommes de terre, de pain et puis tout le reste. Il ne fumait pas – évidemment. Impeccables, tels étaient les Américains avec leur fixation névrotique sur la santé et l’hygiène.

Elle pensa au seul amant qu’elle avait eu depuis son mariage. Patrick avait mauvaise haleine, il dégageait une odeur corporelle très forte et il lui arrivait même de péter en public. Elle gloussa face au miroir en imaginant la tête que ferait George si quelqu’un lâchait un pet sonore en plein dîner. Plus elle y pensait, plus l’idée la faisait rire.

— Je suis levée, maman, dit Karen.

Depuis son retour en Angleterre, ce n’était pas la première fois que Louise se rendait à l’évidence : sa fille ne faisait pas semblant d’être une Américaine. Elle l’était vraiment.

Louise était en train de verser du lait froid sur leurs céréales du petit déjeuner quand Karen déclara que le chat n’avait pas touché son dîner de la nuit. Le jeune matou qu’ils avaient adopté auprès des Knapman n’était pas rentré de sa virée nocturne avant qu’ils se couchent, aussi avaient-ils laissé une soucoupe de viande en boîte dans la remise à charbon.

— Ne t’inquiète pas pour lui, dit Louise. Il a dû être surpris par la neige et aller se planquer bien au chaud, à l’abri. Les chats sont très autonomes et malins.

— Les chats n’aiment pas la neige, dit Karen. Pour eux, c’est très embêtant. Les chats sont très délicats et méticuleux, maman.

— Je sais, ma chérie. C’est pour ça qu’ils reviennent toujours à la maison ; ils ne supportent pas de rester chez les autres.

Comme George, se dit-elle.

Son mari entra au même moment dans la véranda, où il ôta précautionneusement ses bottes en caoutchouc et chaussa des mocassins de cuir avant de poser le pied sur le linoléum de la cuisine.

— C’est vraiment un vieux pays curieux, déclara-t-il. Karen, c’est la première fois que tu vas toucher de la neige anglaise. Elle est spéciale, tu vas voir. Elle est chaude.

— La neige n’est pas chaude, papa.

Louise se souvint de la période où Karen s’obstinait à appeler George « papounet ». Il leur avait fallu du temps pour lui ôter cette habitude.

— Mais si, la neige anglaise est chaude. Pas vrai, Louise ?

Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle se sentait aussi irritée.

Après le petit déjeuner, ils sortirent pour faire une bataille de boules de neige. Louise se sentait perdue. Karen était trop engoncée dans les bonnes manières pour une fillette de son âge. Elle ne courait et ne criait pas comme les enfants normaux, enfin ceux dont Louise se souvenait dans son enfance. D’un autre côté, les singeries de George semblaient forcées, artificielles, comme s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi les gens se lançaient des boules de neige mais s’obligeait volontiers à imiter leurs actes. Un peu comme ses blagues.

Louise se résolut à combattre sa tendance récente à critiquer son mari et sa fille. Elle laissa Karen l’atteindre d’une boule de neige, puis elle s’enfuit en hurlant par la porte près du garage, poursuivie par sa fille. Ils se trouvaient tous trois sur le chemin, quand George laissa échapper un cri horrifié. Il resta figé, les yeux baissés.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? lui cria Louise. De la vilaine neige est rentrée dans tes bottes, mon pauvre petit chou ?

Son mari ne répondit pas.

Elle pensa qu’il faisait peut-être semblant, rusant pour l’attirer près de lui et lui glisser de la neige dans le cou, mais il n’était pas aussi bon acteur.

— J’ai marché sur quelque chose, finit-il par dire.

— Ce sont toutes ces cendres, dit-elle en souriant.

— Non, c’était mou, je l’ai senti.

Elle le rejoignit et, de la pointe de sa botte Wellington, tâta la neige à l’endroit où se trouvait George. Il y avait en effet quelque chose. Elle racla le sol du pied. Karen profita de l’inattention de ses parents pour lancer une boule de neige qui s’écrasa sur la chemise écossaise de son père, qui parut ne pas s’en rendre compte.

La botte de Louise finit par révéler quelque chose de brun. Elle gratta un peu plus. Elle finit par mettre au jour un bout de pelage tigré, puis une patte.

— C’est le chat, dit-elle. Il est mort.

— Le nôtre ? C’est notre minou, maman ?

— Je crains que oui. Déterre-le, George. Je me demande ce qui l’a tué.

— Le sortir de la neige ? Hors de question que j’y touche ! Fais-le toi-même.

Pour elle, ce n’était pas un souci. Elle dégagea le corps du chat. Il gisait de tout son long sur le flanc. Elle se pencha et saisit l’extrémité de sa queue entre le pouce et l’index pour le soulever. La tête du chat se balança doucement, ses moustaches mouchetées de neige. Quelque chose pendouillait autour de son cou. Un fin morceau de corde finissant par un nœud coulant.

— Quelqu’un l’a étranglé, dit-elle avec colère.

— Il s’est peut-être pris dans un piège, dit George qui avait reculé de plusieurs pas.

— Pour les collets, ils se servent de fil de fer, pas d’une corde. Regarde, il y a un nœud au bout. Quelqu’un l’a tué délibérément.

— Des gosses, sans doute, dit George.

— Oh, papa, je ne veux pas voir ça, dit Karen.

Elle n’avait pas les larmes aux yeux, pas comme lorsque Billy, son chien, s’était fait écraser par une voiture quand elle était toute petite, se souvint Louise.

— Oui, débarrasse-t’en, dit George avant de regarder sa montre. Je dois me mettre au travail. Jette-le derrière la vieille remise, on l’enterrera plus tard.

Louise porta le chat mort à l’endroit indiqué. Elle l’abandonna sur le tas de papiers et de détritus couvert de neige qu’ils brûlaient une fois par semaine. Elle espérait qu’ils pourraient l’enterrer ou l’incinérer avant que le cadavre commence à sentir.

Lorsqu’elle revint devant la remise, Karen et George étaient tous les deux rentrés à l’intérieur de la maison. Elle se remémora ces journées d’hiver où son père sortait chasser avec ses filets, ses furets et son fusil, pour rapporter à la maison des lièvres à la douce fourrure grise tachée de sang. Elle restait souvent près de l’évier à le regarder les dépouiller, puis les éviscérer.

 

Une fois par semaine, Henry Niles devait être transporté à l’hôpital du comté pour son injection aux reins. Ce jour-là, il n’y avait pas d’autres patients prévus dans l’ambulance et l’infirmier en chef Frank Pawson pensa que le voyage serait peut-être annulé à cause de la neige. Mais le Dr Tindall l’informa que la route avait été dégagée par un chasse-neige du comté et que Niles ne devait pas louper son traitement et son check-up.

— Allez, Henry, amène-toi, vieille branche, dit Pawson à Niles. C’est le jour de ta virée hebdomadaire.

— Je pourrai regarder par la fenêtre ? demanda Niles.

Il posait systématiquement la question même s’il effectuait ces allers et retours à l’hôpital depuis des années et qu’on l’avait toujours autorisé à s’installer près de la fenêtre.

— Bien sûr, Henry, tu peux regarder toute cette jolie neige. Le tapis magique de la nature.

Lorsque Frank Pawson avait été muté à Two Waters, la sinistre notoriété de Niles était encore forte ; il se souvenait que les infirmiers avaient des sueurs froides chaque fois qu’ils devaient l’emmener prendre un bain ou à l’hôpital. Ils n’avaient pas peur de lui – aucun homme adulte n’aurait eu de raison de le craindre. Mais ils avaient la hantise de faire une erreur et qu’il s’échappe à nouveau. Du personnel avait été licencié la dernière fois que Henry s’était évadé. À l’issue de l’enquête administrative sur les failles du système de sécurité, une clôture avait été posée tout autour du terrain, même si aucun interné n’était autorisé à sortir au-delà du haut mur qui délimitait le jardin à l’arrière. Niles avait été placé sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dormant dans sa cellule, éclairée comme en plein jour, qu’on inspectait toutes les demi-heures pour s’assurer que la silhouette assoupie n’était pas un mannequin.

Comme si Henry avait eu un jour assez de jugeote pour penser à fabriquer un mannequin ! À le regarder maintenant, personne n’aurait pu croire qu’il s’agissait du Henry Niles à la sinistre réputation. Il avait l’air d’un homme de cinquante ans, alors qu’il n’en avait que trente-quatre. Il paraissait incapable de nouer ses lacets tout seul. Un petit homme sans défense. Instinctivement, Pawson lui saisit le coude pour l’aider à grimper les marches menant à l’arrière de l’ambulance.

— Saloperie, lui lança le chauffeur de l’ambulance qui, comme Pawson, était originaire de Londres. J’croyais avoir une journée de repos à l’œil avec toute cette neige. Il aurait pas pu manquer sa putain de piquouse, juste une fois ?

— Ordres du toubib, répondit l’infirmier. Combien de temps ça va prendre, tu crois, vu l’état des routes ?

— On devrait y être assez vite. Y a pas bézef de circulation aujourd’hui. D’ailleurs, ajouta le chauffeur avec un sourire, faut vraiment être cinglé, c’est le cas de le dire, pour conduire dans des conditions pareilles.

La plaisanterie ne fit pas rire Pawson.

Henry Niles s’assit sur la banquette et dressa la tête afin de pouvoir regarder par les huit centimètres transparents du haut de la vitre. Depuis neuf ans, c’était sa seule vision du monde extérieur. Son plaisir hebdomadaire. Lui seul savait les pensées qui l’habitaient, ce faisant. Depuis dix ans, il n’avait guère énoncé plus de quelques phrases à chaque occasion. Lors de ses deux procès et de l’enquête sur l’évasion, les psychiatres avaient déclaré qu’il avait l’âge mental d’un enfant de huit ans.

L’ambulance franchit le portail et accéléra sur la couche de neige que le chasse-neige avait durcie. Le chauffeur pensait pouvoir faire rapidement le trajet aller et retour. Avec seulement un patient à traiter à l’hôpital du comté, il avait de bonnes chances d’être chez lui vers 17 heures.

À l’arrière, Frank Pawson sortit d’une poche de son pantalon un exemplaire plié du Daily Mail. Il projetait d’arriver à finir les mots croisés. Il ne se préoccupa pas de Henry Niles qui contemplait les étendues enneigées de la vaste lande. Frank se rendit compte qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur les mots à trouver. Il avait décidé qu’aujourd’hui il demanderait pour de bon à Kate Grady de sortir avec lui.
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