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				Présentation de l'éditeur


				À l’âge où il est d’usage d’envisager un repos bien mérité, Lionel Duroy a choisi d’enfourcher son vélo et de s’en aller vers ces endroits qui l’ont toujours fasciné : la Roumanie, la Moldavie, la Transnistrie… et peut-être Stalingrad. Il avait l’idée de rouler sans autre projet que de jouir du plaisir d’exister, jusqu’à s’épuiser, pour finalement passer seul et sans cérémonie de l’autre côté. Disparaître. Il l’a tenté, mais la vie est un roman qu’il a fini par écrire.


				Lionel Duroy est l’auteur de plus d’une vingtaine de romans, dont Le Chagrin (prix François-Mauriac, prix Marcel-Pagnol), L’Hiver des hommes (prix Renaudot des lycéens et prix Joseph-Kessel) et Eugenia (prix Anaïs-Nin).
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Disparaître



À mes enfants





			Première partie :


			L’énigme des enfants


			

				Que l’on me montre un enfant qui sache discerner un être humain derrière la figure parentale !


				

					Paulina Dalmayer, Les Héroïques


				


			


		


			

				J’ai songé que je devais les prévenir de ce que j’allais entreprendre et, de passage à Paris, je les ai invités à déjeuner.


				Mes quatre enfants, tous adultes désormais.


				En me rendant au restaurant, j’ai regretté cette initiative – pourquoi les prévenir ? Les enfants se fichent du destin d’un homme de soixante-dix ans, mon âge aujourd’hui. Ils pensent que quoi qu’il dise, ou fasse, il va bientôt mourir et que cette perspective rend superflu ce qu’il peut bien décider. Cause toujours, papa, tu seras bientôt mort.


				Depuis trois ou quatre ans, tout est prétexte à Anna, vingt-sept ans cette année, pour me le rappeler – ma vue qui baisse, un nom qui m’échappe, Internet qui me résiste, de sorte que, pour couper court, je commence la plupart de mes phrases par « Vieux comme je suis, ma chérie… ». Elle convient qu’en effet, et sourit. Je dirais qu’elle semble satisfaite que cette notion soit enfin acquise. Coline, vingt-quatre ans, s’inquiète qu’un jour on me retrouve mort au fond de la baignoire dont je n’aurais pas réussi à m’extraire. Est-ce qu’il ne faudrait pas faire poser des poignées dans cette baignoire ? Ou la remplacer par une douche ? Je lui fais remarquer que je parcours tous les jours soixante-dix kilomètres à vélo, à bonne allure, après une matinée de travail, ce qui me prépare musculairement à sortir seul d’une baignoire, mais je vois qu’elle n’est pas convaincue.


				Continuant à marcher vers le restaurant, je prends soudain conscience que les deux aînés, David, trente-six ans, et Claire, trente-deux, évoquent plus rarement mon âge. Et quand ils le font c’est avec délicatesse, ou peut-être embarras. En tout cas, sans cet empressement qu’y met Anna. C’est donc par erreur que je les ai associés à leurs deux sœurs plus jeunes. Sur le coup de la colère, ou du dépit, comme si je trouvais du réconfort à les regrouper tous les quatre pour faire de moi leur victime – merde, après tout ce que j’ai fait pour eux ! La tentation du martyre dont je dois me méfier. Claire, par exemple, a toujours été adorable. Et même Coline. Coline se mettrait à pleurer si je lui disais que je la confonds avec Anna. Anna qui ne cache pas le peu de considération que nous lui inspirons. David et Claire parviennent à en rire ; Coline décide par intermittence de ne plus la voir. Je suis le seul à me prêter silencieusement, sans jamais protester, à ses petites humiliations. Non seulement je suis vieux, mais je tourne au ralenti – « Ah, c’est bien, papa, tu as enfin compris comment marche ton téléphone ! — Oui, ma chérie, comme tu le vois, tout arrive. » Il n’est jamais agréable d’être pris pour un imbécile, mais venant d’Anna je peux tout encaisser. C’est incroyable ce que cette enfant me touche, et depuis le premier jour. À l’instant où je l’ai vue naître, j’ai su que je devrais être là pour la protéger. Que, moi vivant, personne ne lui ferait de mal. Que je pourrais tuer pour elle. Et d’ailleurs, la sage-femme n’a pas osé protester quand j’ai demandé à lui enfiler son premier pyjama – « Mais vous saurez faire, monsieur ? — Je saurai très bien faire, donnez-la-moi. » Tiens, voilà que j’en ai les larmes aux yeux. Les trois autres prétendent qu’Anna est ma préférée, « ta petite chouchoute, papa, ne dis pas le contraire ». Je m’en défends, naturellement, mais si maladroitement qu’ils éclatent de rire. Ce que je voudrais leur dire c’est que, en dépit de son intelligence fulgurante, Anna… « Oui, oui, papa, on sait, elle est si fragile… », voilà, exactement, que sa suffisance, en somme, me rassure. Et que, d’une certaine façon, c’est moi, etc.


				À force de la féliciter, n’est-ce pas – un an d’avance à l’école, tous ses diplômes avec mention, ses concours dans la poche, et boursière avec ça. « Bravo, Anna, je suis fier de toi ! » Elle n’a jamais pu douter de mon amour, tandis que David, par exemple… David a sûrement souffert de notre rupture, à voir comme il est attentif aujourd’hui à ce que je dis de son travail. Pendant des années il m’a foutu en colère, avant de se mettre à sculpter, et soudain nous sommes devenus des amis. Il sculpte, j’écris – nous réussissons enfin à nous parler. Après tout ce temps perdu à se disputer, je sens bien qu’il a encore besoin de moi, qu’il ne faudrait pas que je disparaisse. D’ailleurs, lui se garde bien de me rappeler mon âge. Oui, eh bien tant pis.


				La question du chagrin, qu’ils auront plus ou moins, me préoccupe par moments. David se sentira un peu perdu les premiers temps, comme un détenu fraîchement libéré, puis il finira par s’allonger dans l’herbe et s’accordera le soleil. Je devine qu’il éprouvera une forme de soulagement à être enfin débarrassé de ma présence. Il en ira de même, et mieux encore, pour Coline, qui s’en est affranchie très tôt en abandonnant la photographie pour devenir assistante sociale. « Ton père te prend pour une artiste et il se trompe », lui a dit Esther. Nous étions en plein divorce et Coline a glissé insensiblement de mon regard à celui de sa mère. Nos discussions se sont espacées, nous nous sommes éloignés, elle à Paris dans les mots d’Esther, moi dans ma maison sur le mont Ventoux, de sorte que sans le vouloir elle s’est préparée à me perdre.


				Claire risque d’être la plus atteinte. Des quatre, elle est la seule auprès de qui je ne ressens aucune tension, n’éprouve aucune gêne. Tout est facile avec Claire, elle est assurée de mon amour et réciproquement. Elle est à la fois sensible, intelligente et bienveillante, voilà. Bien que David ait été d’une impitoyable méchanceté avec elle durant leur enfance, je vois combien elle l’aime aujourd’hui et se soucie de lui. J’observe le même phénomène entre Coline et Anna, Coline me répétant combien elle aime Anna qui pourtant, enfant, lui assénait qu’elle voulait la tuer, qu’elle n’avait jamais vu une fille aussi bête. En miroir les uns des autres, en somme, alors que David et Claire sont les enfants d’Agnès, ma première femme, Anna et Coline ceux d’Esther. Ils n’ont pas la même mère, mais je constate qu’ils ont joué à peu près la même partition, l’aîné.e s’acharnant sur sa cadette et celle-ci lui vouant néanmoins un amour sans faille devenue adulte. Ça ne laisse pas de m’étonner car, en ce qui me concerne, je n’ai pas oublié la cruauté de mon frère aîné, Frédéric, et je suis soulagé qu’il soit sorti de ma vie depuis longtemps.


				A priori, je ne vois pas de ressemblance entre les aînés de mes deux ex-femmes, je dirais même spontanément qu’ils sont radicalement différents : David, révolté contre l’ordre, déscolarisé, ouvrier, autodidacte, et finalement artiste ; Anna, toujours en tête de sa classe, respectueuse de la loi, révoltée contre l’injustice, et finalement cheffe de mission dans une ONG. Ces deux-là ne s’aiment pas beaucoup, me dis-je, avant de me reprendre. Bien sûr qu’ils s’aiment, il faut voir comme Anna est satisfaite quand ils arrivent à se parler, et comme lui est aussitôt prêt à la prendre dans ses bras, mais je dois reconnaître qu’ils passent plus de temps à se contrarier qu’à s’embrasser, Anna prétendant que David se fout de tout et fait n’importe quoi quand lui s’exclame « Mais putain, Anna, rigole un peu ! ». Leurs victimes au temps de l’enfance, Claire et Coline, ont beaucoup de points communs en revanche : un sens aigu de l’humour, la gentillesse, la modestie – elles sont l’une et l’autre de grandes amoureuses et rêvent d’une maison avec des enfants. Pour Claire, c’est presque fait, elle est mariée, ils ont deux enfants très mignons et un appartement qu’ils ont acheté à crédit. Pour Coline, ça ne fait que commencer, elle vient seulement de rencontrer l’homme qui, peut-être, partagera ses attentes.


				Pour revenir à la question de leur chagrin, je me dis souvent que la seule qui a eu son content d’amour de ma part c’est Anna, ma prétendue chouchoute, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle s’autorise à se moquer de ma supposée sénilité, n’attendant plus rien de moi. À moins que ce soit le contraire, qu’elle revienne sans cesse sur mon âge pour exorciser sa peur de me voir disparaître. Comment savoir ? Au contraire des trois autres, Anna est secrète, elle ne se plaint jamais, il est pratiquement impossible de deviner ce qu’elle pense. « Ça va aller, papa, ne t’en fais pas. — Tu es sûre, ma chérie ? Tu ne veux pas qu’on aille t’acheter un matelas plus confortable ? Une chaise de bureau ? Une lampe ? — Non, non, rentre vite maintenant, et sois prudent sur la route, hein. » Sur tous les campus où je l’ai déposée, en Angleterre, aux Pays-Bas, sous la pluie d’automne, dans des chambres minables – « Ça va aller, papa, ne t’en fais pas. » Dure au mal, d’un stupéfiant courage. Le portrait d’Esther, brune aux yeux noirs, le visage allongé, les traits tendus, mais tiens, comme Claire est la copie d’Agnès, blonde aux yeux clairs, lumineuse, les joues rondes et soyeuses. C’est drôle, je ne m’en étais jamais fait la réflexion comme ce matin. Ces deux femmes, dont le désamour a failli me tuer, m’ont laissé un adorable clone. Comme pour m’interdire de les oublier. Regarder Claire, qui n’avait que trois ans l’année de mon divorce avec Agnès, n’éveille plus aucune souffrance, mais il arrive qu’une expression d’Anna me fasse soudainement chanceler.


				Merde, j’aurais très bien pu me dispenser de ce déjeuner. Plein le dos de la position du père. Je dis ça, et c’est moi qui les ai sonnés au lieu de séjourner à Paris incognito. Qu’est-ce que ça peut leur faire ce que j’ai décidé ? M’en aller, disparaître. Ils ne pensent qu’à eux, de toute façon, ne parlent que d’eux, et moi je suis là pour relancer la conversation. Ils attendent que je m’enquière, que je cautionne, que je félicite. Aucun ne se demande jamais ce qui me traverse, comment je m’arrange de la vieillesse et de ma fin prochaine. J’exagère, il y en a toujours un pour s’inquiéter – « Et toi, papa, ça va ? » Une seule fois j’ai répondu « Non, pas du tout, ça ne va pas du tout », et celui ou celle qui se trouvait là a feint de ne pas avoir entendu. Moi, de la même façon, quand Toto, mon père, s’est fait opérer du cœur, il y a plus de trente ans maintenant. Oui, c’est ça, j’avais à peu près l’âge de David aujourd’hui. La veille, il avait essayé de me dire que peut-être, qu’on ne pouvait pas l’exclure en tout cas, une intervention que la médecine ne maîtrisait pas complètement, qui devait durer entre huit et dix heures, et j’avais fait le gars distrait. Pressé, de surcroît – « Déjà cinq heures, il faut que j’y aille, papa — Vas-y, mon vieux, ne te mets pas en retard par ma faute surtout. »


				Les parents sont là pour mourir, pas pour se plaindre, n’inversons pas les rôles.


				Jamais une plainte, Toto, jamais un reproche non plus. Dans la merde jusqu’aux yeux mais toujours soucieux du moral de ses quatre aînés, dont je suis, le quatrième – « Ça va mon p’tit vieux, tu as pu rattraper ton retard ? Bon, bon, eh bien continue comme ça, je suis de tout cœur avec toi. » Et il filait en clientèle placer ses aspirateurs, son huile-moteur ou ses éponges. Pour les six enfants suivants, son cœur avait eu des ratés, tout comme sa vieille Peugeot, une 403, les soupapes qui ne fermaient plus, un taux de compression en chute libre. Si des familles adoptantes s’étaient présentées, je suis certain qu’il les leur aurait cédés, à l’unité ou les six d’un coup, en vrac si j’ose dire, pour une somme à débattre, certes, mais raisonnable. Il pouvait en aimer quatre, il n’était pas de taille pour dix. Mais qui le serait ? Moi aussi, quatre enfants. Et moi aussi dévoué sans limites aux quatre, oublieux de ma fatigue, de mes états d’âme, de ma vie privée (parce que même à soixante-dix ans on conserve une vie privée – j’imagine leurs moues de dégoût s’ils savaient), oublieux de ma personne pour les écouter, les conseiller, leur passer de l’argent, ma maison, ma voiture, mes vélos, mes chaussettes, que sais-je encore. Le problème avec les enfants ce sont les limites, l’édiction des limites, je n’ai compris cela que récemment en écoutant ma petite sœur, Adèle, que j’aime infiniment, m’expliquer qu’à ce rythme ils allaient bientôt me tuer.


				Nous sommes issus d’une famille de hors-la-loi, à plusieurs reprises le juge a renoncé à mettre Toto en prison parce qu’il n’aurait su que faire de sa femme et de leurs dix enfants, et curieusement tous les dix nous sommes honnêtes – aucune dette, aucun retard de paiement, pas la moindre petite escroquerie à nous reprocher. C’est dire que nous n’avons pas répliqué aveuglément le modèle du père. Mais en ce qui me concerne je n’ai pas compris que lois et limites sont synonymes – si je respecte la loi c’est parce que je déteste l’idée d’être pris en faute, de devoir me défendre plus ou moins pitoyablement comme j’ai vu Toto le faire, et non à l’issue d’une réflexion sur la nécessité de la loi. De sorte que je n’en ai formulé aucune dans l’éducation de mes enfants, ne leur ai donné aucune limite, et qu’ainsi, sans le vouloir, par manque de clairvoyance, suis demeuré un hors-la-loi en dépit des apparences.


				Tandis que je patiente au feu pour traverser la rue du Faubourg-Saint-Antoine me revient en mémoire mon premier voyage avec David. Amsterdam, cette ville qu’il a contribué à me faire prendre en grippe. C’est Agnès qui m’en avait soufflé l’idée parce qu’elle voyait bien qu’il n’y avait aucune complicité entre nous. Si on jouait, David en profitait pour m’envoyer un coup de genou dans le nez – « Merde, David, je suis content de passer un moment avec toi et regarde… » Il me regardait me coller un coton dans la narine, en effet, ne s’excusait pas, encore essoufflé, et je remontais silencieusement dans mon bureau. Deux heures plus tard, quand je reparaissais, il attendait que je sois occupé, à la vaisselle par exemple, pour me mordre par-derrière. Qu’est-ce qu’il avait contre moi, cet enfant ? Tant de colère, à six ans, c’était sidérant. « Mais Agnès, jamais je n’aurais mordu mon père ! » Donc Amsterdam, pour repartir du bon pied. Le temps d’un week-end il m’avait réclamé tout ce qu’il voyait en vitrine. La première fois j’avais dit oui, la deuxième j’avais voulu discuter, puis de nouveau consenti. Par la suite, comme je cédais par intermittence, malheureux de son chagrin et secrètement honteux de ma faiblesse, je me taisais, tandis que lui boudait et m’envoyait à l’occasion des coups de pied dans les chevilles. J’étais perdu, non, jamais je n’aurais agi comme ça avec mon père qui n’avait pas d’argent et dont l’extrême pauvreté me touchait. Mon fils était aussi perdu que moi. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il attendait que je lui fixe des limites, que je le contienne.


				Il me revient qu’en me promenant avec Anna c’était le contraire, j’aurais voulu lui offrir tout ce que je voyais dans les magasins et c’était elle qui refusait – « Non, papa, je n’en ai pas besoin, et en plus c’est beaucoup trop cher. » Elle avait dû, très tôt, pressentir la vacuité du père, deviner le danger, et décréter ses propres règles. La vie débridée de David à vingt ans, quand elle en avait dix, l’y avait sûrement aidée – elle ne ferait pas « n’importe quoi », comme lui, et à dix-sept ans, son bac en poche, elle était partie pour l’Angleterre étudier le droit, la loi en somme. J’aime me faire croire qu’Anna est fragile, que je suis là pour la protéger, me raconter inlassablement sa naissance où j’apparais à mon avantage, c’est certain, vu que j’ai quarante-trois ans et elle à peine dix minutes, mais en réalité Anna serait fondée à prétendre que, des deux, c’est moi le plus fragile. D’ailleurs, je me rappelle une scène qui n’est pas à mon avantage, pour le coup. L’année de son bac, je lui avais fait suivre un mail effroyable de David qui me menaçait et m’insultait. Je me sentais seul et j’espérais confusément son soutien. Je ne l’avais pas obtenu, elle n’avait fait aucun commentaire, mais deux ou trois ans plus tard elle m’avait reproché de lui avoir transmis ce texte – « Tu crois que c’est agréable de lire les conneries de David, papa ? Je préparais le bac, je m’en serais bien passée. — C’était une bêtise, oui. Je le regrette. Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit sur le moment ? — Parce que ce n’était pas la peine d’en rajouter, il suffisait de voir ta tête… — Anna, je suis ton père ! Tu n’as pas à me protéger. — Bien sûr que je te protège ! Et c’est maintenant que tu t’en rends compte… Bien sûr qu’on te protège tous ! Enfin, sauf David, qui n’en a rien à faire de personne. »


				Je suis un père incertain, peu sûr de lui, « flottant », c’est le mot qui me vient tandis que je franchis la Seine par le pont d’Austerlitz et m’y accoude un instant pour fumer une cigarette. « Flottant », c’est exactement ça. J’ai élevé mes enfants à tâtons, peut-être même est-ce un peu prétentieux de prétendre que je les ai « élevés ». Disons que je les ai « accueillis », oui, et aussitôt aimés – sans la moindre réflexion préalable sur le rôle d’un père. Pour avoir cette réflexion, il aurait fallu que j’éprouve auparavant un désir d’enfant, plus ou moins partagé par ma femme. Or, je ne saurais même pas dire d’où a surgi entre nous l’idée de devenir parents, la trentaine venue. Agnès et moi vivions alors ensemble depuis plus de dix ans. Les premières années, nous partagions l’opinion que les enfants sont un fléau équivalent aux sauterelles dans les dix plaies d’Égypte. De ma part, c’était assez prévisible, mais pourquoi Agnès préférait-elle les chats, les chiens ou les oiseaux aux enfants, alors qu’ils n’étaient que deux chez elle et n’avaient jamais manqué de rien ? Je ne sais pas, et il est trop tard pour le lui demander. Toujours est-il que nous applaudissions, en hurlant de rire, à ce passage de Montherlant, exaspéré par les pleurs des enfants quand il traverse l’Espagne : « le poupon, le chialeur international, qui hante les trains comme la punaise les lits, fléau du voyage, que ni les précautions ni l’argent ne peuvent réduire ». Quand soudain l’un d’entre nous a suggéré d’en avoir un. Pourquoi pas, en effet ? Ainsi avons-nous conçu un premier enfant dont la vie s’est interrompue in utero à quatre ou cinq mois. Puis David.


				Par curiosité, dans mon souvenir, sans nous projeter cinq minutes dans un quelconque « projet familial ». D’ailleurs, je crois que rien que l’expression « fonder une famille » nous aurait dissuadés de le faire. Le seul mot de « famille » nous donnait la nausée. Nous voulions un enfant par goût de l’aventure, pour la nouveauté qu’il allait représenter, c’était à la fois excitant et extravagant. Et, de fait, David nous avait emportés, charmés, éblouis. Nous nous étions découverts parents, puis bons parents, pensions-nous, en admiration devant notre petit garçon. Ainsi le dessein de concevoir un autre enfant s’était-il immiscé comme une évidence dans nos conversations. Claire était arrivée trois ans après David, et voilà que sans le vouloir nous étions devenus une famille. Je me dis que si tout cela avait été réfléchi, prémédité, Agnès ne se serait pas enfuie avec le premier crétin venu alors que Claire n’avait pas trois ans.


				L’amour d’Esther m’avait consolé. Elle avait tout de suite aimé Claire (mais je ne vois pas qui pourrait ne pas aimer Claire), et bientôt rencontré des résistances du côté de David. Esther avait vingt-six ans, moi quarante et un. La regarder s’occuper de mes enfants me réconfortait. Nous avions découvert ensemble le Jardin des plantes puis étions retournés au Parc floral, comme avec Agnès deux ou trois ans plus tôt. C’était étrange, cette famille qui s’était reconstruite malgré nous et dont on venait de changer la mère. Blonde auparavant, et désormais brune. Je me mettais à la place des gens qui croyaient nous reconnaître, ils devaient chercher l’erreur – « Dis-moi, chérie, elle s’est fait refaire ou quoi la femme de ce type ? Là-bas, oui, avec les deux gamins qui se disputent… »


				J’étais si en colère contre l’irresponsabilité dont Agnès et moi avions fait preuve que lorsque Esther m’avait demandé un enfant j’avais hurlé que jamais plus, que quoi qu’il arrive on ne m’y reprendrait pas. Mais un an plus tard j’avais cédé pour ne pas la perdre et nous avions conçu Anna.


				Dans mon esprit, c’est avec la naissance d’Anna que j’ai enfin accepté d’avoir créé une famille ou, en d’autres termes, d’être « père de famille », cette expression qui me donnait envie de vomir à vingt ans. C’est qu’Esther n’avait rien contre l’idée d’être « mère de famille ». Onzième d’une famille de douze, elle ne semblait jamais débordée par les petits et elle savait rire et insuffler du jeu là où Agnès et moi nous serions mis à pleurer. D’épuisement. D’ennui, également. Esther avait plaisir à faire des gâteaux, à organiser des goûters d’anniversaire, à déguiser les enfants, à chanter avec eux, à faire la ronde. J’ai découvert avec elle qu’une famille peut être joyeuse, ce que je n’aurais pas soupçonné. De sorte que, lorsqu’elle a voulu un second enfant, j’ai d’abord dit non, puis oui. Et Coline, qui avait dû m’entendre dans sa coquille, a tout de suite su se faire désirer en tombant malade à la naissance, puis en mangeant de la mort au rat, puis en affirmant une singularité qui n’a jamais cessé de me toucher.


				Cependant, l’année de ses quinze ans, tout s’est effondré. Esther s’est enfuie avec son amant, exactement comme Agnès l’avait fait vingt ans plus tôt. « Enfin, m’a-t‑elle dit un matin au petit déjeuner, se levant soudain de table, comme excédée, on ne va quand même pas vieillir ensemble avec cette petite ado, c’est sinistre ! » Le goût de la famille lui était passé, elle avait quarante-six ans, était amoureuse et avait envie de vivre pour elle-même.


				Apprenant notre séparation, Agnès avait confié à Claire (qui me l’a répété) que je l’avais bien cherché, qu’en sacrifiant tout à l’écriture je finirais seul (comme si « finir seul » était à ses yeux le pire des châtiments). C’était suggérer qu’Esther serait partie par lassitude de me voir écrire tous les jours, vaincue par la monotonie de mon quotidien comme la vache par le passage des trains. Il y a un peu de cela, sûrement – comment Esther, si fantasque, si vivante et joyeuse, a-t‑elle pu supporter durant près de vingt ans un type à peu près aussi rasoir qu’Emmanuel Kant, en moins talentueux ? Avec le recul, je me le demande. Cependant, Agnès se trompe : ce n’est pas l’écriture qui nous a torpillés, mais l’absence d’écriture. Soudain, je m’étais découvert impuissant à poursuivre un manuscrit et cette impuissance m’avait précipité dans une impuissance à vivre. Tétanisé devant ce texte devenu lourd comme un macchabée, privé d’écriture en somme, je m’étais surpris à pleurer, à trembler, puis à vouloir mourir. Les hommes qui tremblent n’intéressent pas Esther, ils lui donneraient plutôt envie de les achever d’un bon coup derrière la nuque. Elle avait donc très vite laissé tomber.


				Et voilà comment je me retrouve aujourd’hui à flâner seul sur le boulevard de l’Hôpital, en direction de la place d’Italie, pour aller déjeuner avec mes quatre enfants.


				Un père « flottant », oui, c’est le mot qui me vient. C’est-à-dire différent selon qu’il bavarde avec tel ou tel enfant, comme si l’enfant induisait le père. Sans lois, sans principes préétablis, sans le Code de paternité que certains possèdent sur le bout des doigts à la façon du gendarme le Code de la route. Si j’ai imaginé quelque chose avant de les mettre au monde, tous les quatre, et ce n’est même pas certain, j’ai dû croire qu’en faisant comme Toto cela marcherait plutôt bien. Oubliant que Toto n’a pas eu de père, qu’orphelin et fils unique il a grandi entre deux femmes, sa mère et sa tante, et que, devenu père, il a dû improviser. Ses quatre aînés sont devenus les frères et sœurs qu’il n’avait pas eus. Il nous appelait « mon p’tit vieux » (« ma p’tite vieille » pour Christine, notre aînée), nous emmenait camper comme il avait aimé le faire sous le Maréchal, dans les Chantiers de jeunesse, nous demandait conseil pour échapper à sa femme « qui commençait sérieusement à [le] faire braire », sans prendre garde qu’elle était aussi notre mère, nous embarquait dans ses coups tordus et riait de bon cœur quand tout foirait et qu’on se foutait de lui. Aucune autorité, Toto, aucun principe, nous étions une petite bande de simili-scouts à la moralité douteuse (outre le Maréchal, il admirait Baden-Powell et Guy de Larigaudie), une petite bande dont il avait accepté d’être le chef parce qu’il était le plus âgé, mais quand les ennuis s’étaient accumulés j’avais pu constater combien il était soulagé que Frédéric, quatorze ans, accepte de le remplacer. Bien qu’il eût alors quarante ans, il s’était placé sous l’autorité de Frédéric qu’il consultait tous les jours – « Tu as parfaitement raison, mon p’tit vieux, c’est ce que je vais faire. » Ainsi, chez nous, la paternité était-elle tournante, comme la maternité, d’ailleurs, puisque Christine, quinze ans, avait au même moment succédé à notre mère, devenue folle, « la pauvre vieille ».


				« Putain, papa, à quoi tu penses ? Ça fait dix minutes que je te klaxonne ! »


				Sa main sur mon épaule, une tête de plus que moi.


				« Ah salut, David. Excuse-moi, je n’ai pas entendu.


				— J’ai le camion, tu montes avec moi ?


				— On est presque arrivés, non ?


				— Ouais, cinq cents mètres, mais c’est plus marrant d’y aller ensemble. Tu viens ? »


				L’extrême vitalité de David à laquelle je n’ai jamais su résister. À deux ans, déjà, chevauchant son petit camion, moi courant derrière, et aujourd’hui grimpant avec lui dans son vieux fourgon Volkswagen alors que j’aurais préféré continuer à pied.


				« J’ai apporté deux ou trois trucs à te montrer puisque tu ne viens jamais me voir.


				— Tu exagères, j’ai passé une journée dans ton atelier…


				— Oui, il y a six mois ! »


				Son rire. Et puis il attrape son tabac au lieu de démarrer.


				« Je t’en roule une ?


				— Non, merci. »


				Il est beau, mince et musclé, christique avec cette barbe. Il peut m’agacer par son rire, et la seconde d’après, par cette façon qu’il a de me regarder, comme s’il espérait encore, me donner envie de le prendre dans mes bras.


				« Si, roule-m’en une finalement. »


				Ses mains aux ongles cassés, pleines de cicatrices. « Merde, David, je t’avais dit de prendre mes gants. » Ma colère quand il se blessait en taillant les arbres, dans le jardin. « Laisse tomber, c’est rien. — Ce n’est pas rien, non. Montre-moi. Tu t’abîmes sans cesse, on dirait que tu le fais exprès. — Papa, laisse tomber s’il te plaît. »


				Il allume la mienne, puis la sienne.


				« Qu’est-ce qui t’a pris de nous inviter tous les quatre ensemble ? C’est pas ton genre.


				— Envie de vous voir, j’imagine.


				— D’accord, d’accord (sourire). Non, mais ensemble, je veux dire. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu cherches les ennuis, là ! (Rire.)


				— Allez, démarre. »


				Il trouve une place devant le restaurant et, aussitôt garé, file ouvrir à l’arrière. Ce ne sont pas deux ou trois pièces qu’il a apportées, mais une bonne dizaine, dont un buste de Claire, deux visages fracassés, un Jan Karski que je reconnais immédiatement (je lui avais passé le livre de Karski, Mon témoignage devant le monde, et il était allé voir l’homme, filmé par Claude Lanzmann dans Shoah), un cygne en position d’envol et plusieurs mains.


				« Tiens, celle-ci, elle est pour toi. »


				Je pensais à ses mains et il m’en offre une, douloureuse, aux doigts tordus. N’oublie pas que c’est à cause de toi que je me blesse, papa. Quand tu te décideras à m’aimer…


				« Merci, mon David, ça me touche beaucoup.


				— Tu pourrais la sceller dehors, à l’entrée de ta maison, tu sais, sur l’espèce de rampe du perron.


				— Non, quelqu’un pourrait la voler, ou la casser… Je vais la mettre dans mon bureau.


				— Bon, comme tu veux. »


				J’aime ses visages fracassés, des sculptures qu’il fait tomber puis répare de façon hasardeuse avec les morceaux qu’il retrouve dans la poussière de son atelier, laissant des cicatrices et des béances, de sorte qu’il est impossible de ne pas voir dans ces gueules cassées la représentation qu’il a de lui-même telle qu’elle se dissimule sous le masque christique. Tu me trouves beau, papa, les femmes aussi me trouvent beau, mais regarde dans quel état je suis sous l’enveloppe après toutes les chutes, tous les accidents qui ont émaillé ma vie.


				« Celles-ci, dit-il, je n’arrive pas à les vendre, personne n’en veut. “Vous achèteriez de la vaisselle cassée, vous ?” m’a dit une femme, l’autre jour. Elle m’engueulait presque, cette conne. »


				Il repart de son grand rire et c’est alors que surgit Coline.


				Elle se hausse sur la pointe des pieds pour l’enlacer, presse son visage contre le sien – « Mon David », souffle-t‑elle. Parfumée, les cheveux lissés, les joues poudrées, les ongles vernis de rose. Il a douze années de plus qu’elle, mais c’est lui l’enfant.


				Quand elle s’écarte, je vois qu’elle a les yeux noyés, et d’ailleurs elle cherche un mouchoir dans son sac.


				« C’est trop bien ce que tu fais, David, dit-elle, penchée sur ses sculptures pour dissimuler son émotion tout en se tamponnant les paupières.


				Puis, se retournant :


				« Toi, ça va, mon papa ? C’est beau ce qu’il fait, hein ?


				— On était en train de regarder les gueules cassées…


				— Oui, ben ça c’est bien le genre de David. Il est comme toi, papa, il faut toujours qu’il cherche à tout gâcher. »


				L’hilarité de David, de nouveau.


				« Coline, heureusement que tu existes !


				— On ne cherche pas à tout gâcher, ma chérie, on essaie de dire ce qui est caché, ce qui ne se voit pas mais pèse malgré tout sur nos vies.


				— Ah oui, tout de suite, papa-le-penseur… Non, mais moi je m’en fiche de ce qui ne se voit pas. Par exemple, le buste, là… mais c’est Claire ! Tu as fait le buste de Claire ? Il est magnifique !


				— Ouais, avec tout de même des choses pas très normales qui lui sortent de la tête…


				— On la reconnaît très bien quand même. N’empêche, t’es vraiment doué, David. Hein, papa ?


				— Il est très fort, oui.


				— C’est pour Claire ? Tu vas le lui donner ? »


				Comme il se roule une nouvelle cigarette et la colle d’un coup de langue, il hausse les épaules, se dispense de répondre.


				Alors je propose qu’on prenne un verre en terrasse en attendant Claire et Anna.


				« Carrément », dit-il.


				C’est un samedi lumineux de juillet, la moitié de la ville est partie en vacances et l’autre moitié doit être encore au lit, on pourrait compter les voitures sur le boulevard.


				« Mais toi, ça va, papa ? s’inquiète-t‑elle de nouveau, glissant un bras sous le mien tandis que nous sommes plantés tous les trois devant les portes béantes du camion de David.


				— Ça va, ma chérie.


				— C’est bien que tu réunisses tes enfants, parce que sinon, avec toutes tes femmes, on ne peut jamais se retrouver en famille.


				— Ses ex-femmes, tu veux dire.


				— Ben oui, si c’est maman qui fait un dîner, toi, David, tu ne viens pas. Et si c’est Agnès, Anna n’a pas trop envie d’y aller si c’est pour parler d’animaux toute la soirée.


				— Ouais, convient doucement David, Esther, je préfère éviter.


				— Ma Coline, quand Esther et moi on vivait ensemble, c’était toi qui ne voulais jamais sortir avec tes deux parents. C’était l’un ou l’autre, ça nous rendait dingues. Et finalement, on partait dîner sans toi.


				— Oui, c’est vrai. C’était lourd avec vous deux. »


				Entre-temps, David a fermé son camion et gagné la terrasse du restaurant qu’ombrage un tilleul. Son bras toujours sous le mien, Coline observe à quelle table il s’assoit (loin des deux seuls clients, un couple qui en est encore au petit déjeuner) et se place de façon à figurer entre son frère et moi.


				« N’empêche, dit-elle, c’est bien que vous vous revoyiez.


				— Mais je ne revois pas Esther !


				— Papa…, soupire-t‑elle, David et toi, je veux dire. Que vous vous revoyiez David et toi. Je sais bien que tu ne veux plus voir maman.


				— Ah, excuse-moi.


				— Quelle famille ! reprend-elle.


				— Si tu nous disais ce que tu fais en ce moment au lieu de te mettre en colère », suggère David.


				Elle sort ses cigarettes, puis comme elle cherche son briquet au fond de son sac, David lui tend le sien.


				« Ah, merci… Qu’est-ce que je fais… Qu’est-ce que je faisais, plutôt… Je remplissais des demandes de logement pour des familles qui vivent dans la rue.


				— Je pensais que tu servais la soupe. À Jaurès… Ou Stalingrad. J’ai même dit à un pote…


				— Ça, je le fais toujours… trois soirs par semaine. Mais c’est pas mon travail. Tu crois vraiment qu’on me payerait pour servir des repas ?


				— Pourquoi pas ?


				— Les gens n’ont pas d’argent pour manger et moi on me payerait pour leur distribuer de la nourriture qu’on nous donne ! Non mais David…


				— Quoi ? Je connais la vie, hein, je travaillais dans le bâtiment quand tu suçais encore ton pouce.


				— Oui, mais tu dis des trucs impossibles parce que tu te fiches complètement des autres, en fait. T’es comme papa, tu ne t’intéresses qu’à toi. »


				David regarde sa sœur fumer, il ne répond pas, sourit. Je devine que ça ne lui déplaît pas, soudain, d’être comparé à son père après trois décennies à me refiler des coups de genou, puis à me voler, à m’insulter. Je suis tenté de redire à Coline qu’écrire sur soi, comme je le fais, peut néanmoins être intéressant pour les autres, que des romans autobiographiques de Marguerite Duras, Knut Hamsun ou Thomas Bernhard, pour ne citer que ces trois-là, nous permettent parfois d’échapper au désespoir. Mais au fond je n’ai pas envie de réveiller ce vieux débat qui nous avait occupés quand elle avait abandonné la photographie pour devenir assistante sociale – « Toi, papa, tu crois que tous tes enfants sont des artistes. — Pas seulement mes enfants, Coline, tout le monde. Seulement c’est plus difficile de s’écouter et de produire une œuvre à partir de soi que d’aller travailler dans une entreprise et de faire ce qu’on te dit de faire en échange d’un salaire. — Je ne veux pas travailler dans une entreprise, je veux m’occuper des gens qu’on abandonne, qu’on voudrait voir disparaître. — En les photographiant, tu nous forçais à les voir. — Bon, papa, ma décision est prise. »


				« Pourquoi parles-tu au passé, ma chérie, tu ne t’occupes plus des familles qui dorment dans la rue ?


				— Non, j’ai arrêté. Mais je n’ai pas envie d’en parler, là. »


				Elle fouille de nouveau au fond de son sac pour en sortir un Kleenex. Se tamponne les yeux.


				« Ben Coline… »


				David lui caresse furtivement l’épaule.


				« Tu veux bien nous expliquer, dis-je. Tu veux bien nous expliquer quand même ?


				— J’ai fait un burn-out, voilà.


				— Tu as fait une dépression ? Mais quand, ma chérie ? Je n’ai pas su, tu ne m’as pas prévenu.


				— J’attendais qu’on se voie, maman m’a aidée. Ce qui s’est passé… Je sais bien qu’il ne faut pas s’attacher aux gens dans ce métier, sinon tu ne peux pas… tu ne peux pas supporter puisque ça ne sert à rien ce qu’on fait, sur cent demandes de logement s’ils t’en donnent un, ces bâtards, tu peux être contente. »


				Elle ne se retient plus de pleurer, puis se mouche.


				« Je comprends, c’est décourageant.


				— On s’interdit de s’attacher, se reprend-elle après un moment, mais cette famille-là… Tu sais, papa, la petite me rappelait Anna, brune, tendue comme une lame, toute maigre comme elle et jamais contente. Pour son anniversaire j’avais apporté un gâteau. Je pensais que je leur obtiendrais quelque chose, le père était malade, il toussait tout le temps, la petite avait huit ans, si même eux on les laissait mourir dans la rue alors à quoi on servait ? J’avais même demandé à maman d’appeler la mairie puisqu’elle connaît Hidalgo. Je pensais sans arrêt à cette petite, ça me réveillait au milieu de la nuit… Comment tu peux dormir quand tu sais qu’ils sont dehors, sous le métro aérien ? Comment tu peux dormir ? Merde, tout le monde est riche en France et tout le monde s’en fout… Tout le monde s’en fout…


				— Attends, Coline, attends, ne pleure pas, on va commander du vin. Tu vas nous raconter en prenant le temps. Tu veux bien aller voir à l’intérieur, David, pourquoi personne ne s’occupe de nous ?


				— Il n’y a rien d’autre à raconter, papa. La préfecture nous a écrit qu’ils n’avaient aucun droit à rester en France et qu’ils seraient sûrement reconduits dans leur pays. Après ça, je n’ai pas réussi à y retourner. Je ne faisais que pleurer. Dans leur pays tout est détruit, qu’est-ce que je pouvais leur dire ? J’ai appelé maman, elle m’a dit de penser à moi, elle m’a pris un rendez-vous chez le médecin et finalement voilà, il m’a mise en arrêt longue maladie et j’ai décidé de ne pas reprendre. »


				Je la revois à quinze ans, l’année de ma séparation avec Esther, prenant seule la décision d’abandonner l’école, où elle ne s’était jamais plu, et de partir pour Londres avec son premier appareil photo. Elle en était revenue avec des images de clochards. Aucune n’avait été volée, tous ces hommes avaient accepté d’être photographiés parce qu’elle avait pris le temps, chaque fois, de s’asseoir sur le trottoir avec eux. Plusieurs jours de suite s’il le fallait. Elle connaissait leur histoire, leur nom, leur âge. Enfant, déjà, elle sonnait à toutes les portes de notre village sur le Ventoux et parvenait à se faire offrir tout ce qu’elle voulait – de la grenadine, du chocolat, des gâteaux. Jamais je n’avais vu aucune enfant aussi adorablement effrontée, je disais à Esther qu’on risquait de nous la voler et en même temps je lui faisais confiance, même à six ans, pour flairer le danger et s’en défendre.


				Elle serait une grande photographe, j’en étais certain. Je lui avais proposé de reprendre le lycée pour décrocher un baccalauréat photo et, après des semaines de discussion, elle avait accepté. Nous avions rempli ensemble les dossiers de candidature pour lui permettre de postuler dans les rares établissements publics qui proposaient ce bac, préparé ensemble son oral d’admission et le book qu’elle devait y présenter. Esther était ailleurs, prise dans une passion amoureuse. Trois années plus tard, Coline avait obtenu son baccalauréat avec mention « bien ».


				C’est alors qu’Esther était reparue pour lui expliquer qu’elle n’était pas une artiste, contrairement à ce que je prétendais, qu’elle ne gagnerait jamais sa vie avec ses photos, et qu’avec sa fibre sociale elle ferait bien mieux de devenir éducatrice ou quelque chose dans ce genre. Durant l’été qui avait suivi l’obtention de son bac, manifestement touchée par l’intérêt que lui portait sa mère, Coline avait abandonné la photographie pour suivre son conseil.


				Elle rallume une cigarette tandis qu’on nous sert du vin frais. Elle est le genre de fille à revenir sur ses pas si un garçon lui demande si elle « suce » et à s’écrier en plein trottoir « Mais oui, bien sûr, justement j’en mourais d’envie, ouvre vite ta braguette espèce de gros connard ! », mais là elle est perdue. Le danger est venu d’ailleurs, de son impuissance à changer le monde, et comme je la regarde pleurer je songe à ma propre impuissance à lui venir en aide.


				Le temps d’un été, oui, elle avait envoyé promener tout ce que nous avions décidé ensemble pour prendre place à l’automne dans la cohorte des futurs travailleurs sociaux, convaincue qu’elle tenait là sa vocation. Sans prendre de gants à mon égard, allant jusqu’à me dire un jour que son bac ne lui servait à rien, qu’elle avait perdu son temps à le préparer. Jusqu’à m’annoncer aujourd’hui sa dépression et sa démission, quand il est trop tard pour revenir en arrière, comme si elle n’attendait plus rien de moi, ni réconfort ni conseils. J’en ressens de la tristesse, peut-être même un peu d’amertume. Je ne devrais pas, bien sûr. Est-ce que je ne suis pas le mieux placé pour savoir qu’on ne résiste pas à Esther ? « Toi, papa, disait Coline à douze ou treize ans, tu es comme un petit chien avec maman, tu fais tout ce qu’elle veut. — Sans doute, oui, parce que je l’aime. — C’est ça, c’est ça… » Elle était trop petite pour trouver la réplique, s’en allait furieuse et j’entendais claquer la porte de sa chambre. L’amour avait bon dos, en vérité je survivais dans la dépendance d’Esther, sous son emprise, m’enfonçant chaque jour un peu plus dans une impuissance mortifère. Indifférent et distant au début de notre relation, j’avais été bientôt charmé par Esther et nos rapports s’étaient inversés au fil des années. Ce n’était plus moi qui la maintenais dans le désir et la frustration, c’était elle qui me tenait, et alors seulement j’avais découvert combien elle était habile à réduire à une ombre flageolante celui qu’elle avait cessé de désirer et dont elle voulait se débarrasser. Coline voyait – un « petit chien » –, mais elle n’avait pas encore les mots pour le dire.


				Elle m’a sorti de sa vie, elle ne compte plus sur moi – c’est ce que je pense tandis que nous buvons silencieusement et qu’elle allume une nouvelle cigarette. J’en ressens de la tristesse, oui. Puis je suis frappé par la place qu’Esther continue d’occuper dans son existence – « Maman m’a dit… J’ai appelé maman… » –, à vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq. Esther qui aurait pu me tuer – « Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu attends pour partir ? m’avait dit un jour mon amie Sylvie. De faire un arrêt cardiaque ? De te tirer une balle ? Tu restes là comme une souris devant un serpent. » Et finalement, c’est Esther qui était partie, quand moi j’avais tenté de la retenir. Coline et Anna (Anna qui s’était inscrite dans une université anglaise pour nous fuir) s’étaient réjouies de notre séparation, elles n’en pouvaient plus du spectacle que nous leur offrions. Aujourd’hui, elles ne comprennent pas pourquoi je ne veux pas revoir Esther comme le font tant d’ex-conjoints, me le reprochent à mots couverts, et moi je me tais, n’explique rien, juste « jamais ». Le problème, avec les enfants, c’est qu’on ne peut pas tout leur dire, c’est une chose que j’ai apprise de Toto qui, lui, n’avait pas de secrets pour nous.


				Mais soudain Coline sourit dans ses larmes, se lève, et comme je regarde dans la même direction qu’elle je vois Claire surgir de la bouche de métro. Alors moi aussi je me lève et souris – Claire, enfin, quel soulagement !


				« Ça va, papa ? Ben Coline, tu as pleuré ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


				— Rien, je te dirai plus tard…


				— David, tu sais que je t’ai appelé ce matin ? J’espérais qu’on irait ensemble, j’en ai tellement marre du métro…


				— Ah, merde, je n’ai pas ouvert mon téléphone. »


				Tout cela en nous embrassant l’un après l’autre. Puis elle tire une chaise, se débarrasse de son sac qu’elle portait en bandoulière sur une robe jaune taille haute et s’assoit à côté de son frère. Elle est essoufflée, la masse de ses cheveux blonds ramassée dans un chignon qu’elle a dû se confectionner en courant, les joues roses, les narines frémissantes, manifestement pressée de raconter un truc à David, ah voilà, qu’elle a rencontré Fousia, la veille, au bois de Vincennes.


				« Mariée, avec deux enfants ! Tu le savais ?


				— Oui, bien sûr. Je la croise dans ma rue avec ses lardons. Elle a l’air de se faire bien chier mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse…


				— Mais non ! Elle m’a présenté son mari et les deux petits, justement j’ai trouvé qu’ils paraissaient vraiment heureux tous les quatre. Son mari est super beau, en plus. Tu te souviens de Fousia, papa ?


				— Évidemment ! Mais comment s’appelait…


				— Voilà Anna ! » s’écrie Coline.


				Sur un vélo de course flambant neuf, je vois ça au premier coup d’œil. Casquée, le buste pris dans un tee-shirt vert fluo assorti à ses chaussures.


				Elle nous a repérés, roule jusqu’à notre table, et tous les quatre de nous dresser de nouveau.


				« Putain, il est super ton vélo ! dit David.


				— Pas mal, hein ? Je viens de l’acheter. Carbone, freins à disque, la classe, non ?


				— Anna ! souffle Coline en riant.


				— Quoi ?


				— Rien, rien… Ça te va bien le vert.


				— Finalement, dis-je, tu as choisi le Pinarello.


				— J’ai hésité parce qu’il était plus cher que le Wilier, mais j’ai bien fait, non ?


				— Il est superbe !


				— Papa, rigole Coline, trop content qu’un de ses enfants se soit mis au vélo…


				— En même temps, je ne vous y ai jamais poussés, hein…


				— Tu avais quand même acheté un beau vélo à Esther dont elle ne s’est jamais servie, se souvient Claire.


				— Ah oui, c’est vrai, confirme Coline. Pauvre papa !


				— Arrêtez avec ça. De toute façon je préfère pédaler seul, je déteste qu’on me parle quand je suis sur mon vélo.


				— Bon, nous coupe Anna, ça ne vous ennuierait pas qu’on s’assoie ? »


				Elle me laisse la débarrasser de son vélo – « Tu fais attention, hein ? — On va le mettre là-bas, dans le coin, comme ça on pourra le surveiller » –, retire son casque et se pose sur la chaise qu’est allé lui chercher David.


				« Un verre, Anna ? demande Claire. C’est du chardonnay, je vois que papa a pensé à toi.


				— Je pense à vous à chaque instant.


				— Oui, oui, dit Anna, mais si on n’appelle pas, c’est pas toi qui vas le faire…


				— Vous êtes grands maintenant, vous pouvez vous passer de moi, non ?


				— Coline n’est pas si grande, note Anna.


				— Mais elle peut compter sur Esther. Et moi je suis à sept cents kilomètres.


				— Tu veux dire qu’elle ne peut plus compter sur toi ?


				— Mais arrête, Anna ! intervient Coline. Pourquoi tu agresses papa ? Et de quoi tu te mêles d’abord ?


				— Coline peut compter sur moi, Anna. Mais la preuve que j’ai cessé de lui être indispensable, c’est que je viens seulement d’apprendre ce qui lui arrive.


				— C’était ma décision, papa, tu n’aurais rien pu y changer. Je ne sais pas pourquoi Anna…


				— Bon, bon, ça va, l’interrompt Anna, c’est juste que je trouve un peu facile…


				— Est-ce que je n’ai pas été toujours là pour vous, ma chérie ?


				— Ouais, si on veut…


				— Bon, Anna…, dit Claire, fronçant les sourcils tout en lui souriant.


				— Quoi ?


				— Bois un peu de chardonnay. »


				Alors s’élève le rire de David qu’Anna feint de ne pas entendre.


				« La mère de Fousia, c’était Martine, papa, reprend Claire. Et son mari “JP”, même que ça t’agaçait beaucoup qu’on l’appelle JP.


				— Il réparait les flippers, se souvient David. Avec Fousia, il nous emmenait dans ses tournées, le mercredi. On traînait dans les cafés. C’est là que j’ai commencé à cloper. On ramassait des mégots autour du zinc qu’on allait fumer dans les chiottes.


				— David ! se désole Coline.


				— T’étais pas née, mon gros bébé, on habitait Fontenay en ce temps-là, j’avais six ans.


				— Tu fumais à six ans !


				— Ben ouais. Dans les toilettes. Avec Fousia qui en avait huit. On se montrait nos zizis aussi…


				— Mais c’étaient qui ces gens ?


				— Nos voisins. Lui, il était nettement plus marrant que toi, papa, faut dire les choses comme elles sont. On rigolait bien. C’est quand même grâce à ce mec que j’ai découvert la vraie vie.


				— Parce que la vraie vie, le reprend Anna, c’est de fumer à six ans et de se déculotter dans les toilettes des cafés… Tu dis vraiment n’importe quoi, David.


				— Pense ce que tu veux, mais moi je sais que sans lui je serais passé à côté de la rue, du graff, du grunge. Il était DJ le week-end, le JP, il connaissait tout. C’est lui qui m’a fait écouter Nirvana pour la première fois. Ça te rappelle quelque chose, papa ? »


				Son rire d’adolescent, soudain, comme au temps où il se foutait de moi.


				« Quelque chose d’assez sinistre, oui. Toi sur ton lit à douze ans, écoutant Kurt Cobain qui s’était suicidé deux ou trois ans plus tôt. J’essayais de m’intéresser à ce type dont je n’aimais pas la musique mais dont les portraits couvraient les murs de ta chambre. Il ne m’avait pas échappé qu’il détestait ses parents. Il leur reprochait de lui avoir flingué son enfance en divorçant l’année de ses six ans. Nous avions divorcé l’année de tes six ans, David. Agnès ne voulait plus te voir parce que tu refusais d’obéir à son mec, et Esther, qui venait d’accoucher de Coline, commençait à ne plus te supporter. Autant dire que j’ai aimé Nirvana et Kurt Cobain. Autant dire…


				— Hep, hep, on commande, papa, m’interrompt Claire, brandissant un menu. Qu’est-ce que tu veux manger ?


				— Ah, pardon…


				— Il y a du dos de cabillaud.


				— Parfait ! Vous choisissez le vin ? »


				Je m’efforce de sourire, de paraître tout à fait détendu, alors que je ne peux même pas porter mon verre à mes lèvres tellement je tremble. Tant d’années après, ma colère est intacte contre David. Songer qu’il couchait à douze ans, quand j’ai attendu vingt ans – avec Agnès qui en avait seize. Ça les fait rire tous les quatre, mais lui particulièrement, et je sens bien que chez lui c’est encore une façon de me ridiculiser, de prendre le dessus. À quatorze ans, déjà, je l’avais perdu – « Quoi, tu ne vas pas me prendre la tête pour cinquante balles ! — Je travaille pour les gagner les cinquante balles. — Ah ouais ? » Son ricanement. Son ricanement encore quand je lui avais dit que j’attendais les soldes pour m’acheter des chaussures. Plus tard, il m’expliquera que l’argent il n’a qu’à se baisser pour le ramasser, de sorte que le jour de ses dix-huit ans je lui demanderai de quitter la maison et qu’en fait de se baisser il se retrouvera perché à quinze mètres de haut sur des échafaudages pour ravaler des façades au Kärcher, comme je le faisais au même âge.


				« Ça va, papa ? s’inquiète-t‑il. Tu tires une drôle de tête. J’ai l’impression que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule.


				— Ça va, mon chéri. »


				J’avais dû arrêter le « mon chéri » l’année de ses douze ans, justement, pour y revenir timidement vingt ans plus tard, après son dernier accident, lorsque je l’avais découvert au milieu de la nuit pleurant silencieusement sur un lit d’hôpital. « Ah c’est toi, papa. — C’est moi, mon chéri. » Je m’étais entendu le dire, et au même moment je m’étais mis à pleurer, moi aussi. Je ne veux pas que tu meures, David, je t’en supplie, arrête de faire le con. Je l’avais pensé mais ne l’avais pas formulé. Pas pu lui dire non plus « Je t’aime ». À la place, je lui avais caressé les cheveux, comme je le faisais quand je lui lisais une histoire avant de le mettre au lit.


				Je n’ai pas prêté attention à ce qu’ils ont commandé, ni à l’échange qui a suivi, mais maintenant ils rient – « Trop mignon, David », dit Coline en l’embrassant, et même Anna le regarde en souriant.


				Tout va bien, je me détends, feins de rire comme si j’avais suivi la conversation. Et quand l’excitation retombe :


				« Tu me roulerais une cigarette, David ? J’ai laissé mon sac dans ton camion.


				— Tu veux une des miennes, papa ? propose Coline.


				— J’aime bien celles de David.


				— Ah, ça me fait plaisir ! »


				Dans les minutes qui suivent nous fumons silencieusement, adossés (même Claire, qui ne fume plus, tire à deux reprises sur la cigarette de David), il me semble que nous sommes heureux d’être ensemble, soudain, attablés sous ce tilleul, peut-être légèrement ivres et attendant qu’on nous serve.


				« N’empêche, dit Coline, on devrait faire ça plus souvent.


				— Quoi, ma chérie ?


				— Se retrouver au restaurant. Si tu n’habitais pas si loin… »


				Alors je songe que je dois leur dire que je vais m’en aller, que je dois le leur dire maintenant, non pas disparaître, bien sûr, cela nous entraînerait dans de trop longues explications, mais repartir à vélo sur mon vieux Singer, comme l’année de mes vingt ans quand aucun d’entre eux n’existait encore, seulement tandis que je cherche mes mots et peux entendre mon cœur s’emballer, Coline reprend :


				« Ça remonte à quand la dernière fois, d’ailleurs ?


				— La dernière fois qu’on était tous ensemble ? s’enquiert Anna. Noël 2009.


				— Anna ! rigole David. On t’aurait pas greffé un ordinateur de bord par hasard ?


				— Mais non, corrige Claire, ça ne fait pas onze ans…


				— Tu paries cinquante euros ? » bondit Anna.


				Déjà debout, la main tendue à plat vers sa sœur.


				« Sûrement pas…


				— Noël 2009, répète-t‑elle en se rasseyant, toute vibrante d’indignation. David et papa ne s’étaient pas encore disputés et maman était là, les parents n’étaient pas encore séparés.


				— Anna doit avoir raison, dis-je, parce que ensuite David ne vient plus si je suis là, ou c’est moi qui ne viens plus s’il est là, puis on se réconcilie mais alors Claire habite Berlin, et quand elle rentre en France c’est moi qui ai quitté Paris définitivement.


				— Ah, qu’est-ce que je disais ! se félicite Anna. Noël 2009. Même qu’on avait tous offert à papa des vêtements de vélo pour remplacer ses vieux tee-shirts troués, et un casque qu’il n’a jamais porté. Toi, Coline, tu avais eu une machine à coudre.


				— Ah oui, c’est vrai…


				— Et moi, qu’est-ce que j’avais eu ? l’interroge Claire, se couchant à moitié sur la table pour se rapprocher d’elle, la tête penchée sur le côté avec un sourire équivoque.


				— Des trucs pour ta maison, tu venais d’avoir ton studio. Et aussi ton manteau Agnès b.


				— Oui, d’accord. Jusqu’ici tout est bon. Mais c’était quoi les “trucs” pour ma maison ?


				— Une cafetière italienne, un presse-orange, un grille-pain, une poêle Tefal…


				— D’accord, d’accord. Et maintenant, la question à mille euros : de quelle couleur était le grille-pain ?


				— Rouge.


				— Perdu, il était noir ! Tu me dois cinquante euros !


				— Mais non ! s’écrie Anna, déjà debout. Il était rouge, j’en suis sûre ! Hein papa ? Tu avais même dit : “On te l’a choisi rouge, comme les portes de tes placards”.


				— Arrête, Claire, dis-je, riant à moitié, Anna a raison, tu le sais très bien.


				— Ah, merci papa ! »


				Anna est satisfaite, elle peut se rasseoir.


				« Mais oui, dit Claire, il était rouge, je te faisais marcher.


				— Non, tu trichais, comme d’habitude. T’as toujours été qu’une tricheuse.


				— Je voulais voir si papa allait voler à ton secours, comme au bon vieux temps. Eh bien oui ! »


				Et disant cela, elle claque deux doigts de sa main droite sur sa paume gauche en s’esclaffant, un geste bien à elle.


				« Mon Anna, dis-je, tendant le bras pour lui caresser le poignet. Bien sûr que je volerai toujours à ton secours. D’autant plus que tu as raison, Claire n’est qu’une tricheuse. »


				Claire pouffe en se tenant la poitrine, mais Anna ne rit pas, elle lui sauterait à la gorge si elle le pouvait. Elle a de nouveau huit ans, son visage de petite Chinoise en colère, les sourcils courroucés, le regard noir, et je dois me retenir pour ne pas aller l’embrasser.


				Les soirs d’été, ils étaient plusieurs enfants du village à jouer aux cartes sur la terrasse. Des amis de Claire, de la génération de Claire, et ils invitaient Anna à se joindre à eux bien qu’elle ait cinq ans de moins. Elle jouait bien, voulait gagner, et aurait souvent gagné si Claire n’avait pas triché. Mais tricher l’amusait énormément, peut-être plus que de jouer, parce qu’elle rendait Anna folle. Je l’entendais soudain quitter la table au milieu des rires et des exclamations et grimper dans sa chambre dont elle claquait la porte. Deux minutes plus tard je l’y rejoignais après avoir vaguement apostrophé Claire que je n’ai jamais réussi à engueuler (mais je ne connais personne capable d’engueuler sérieusement Claire, à part le compagnon de sa mère, que Claire s’est juré de ne jamais revoir pour des raisons qui lui appartiennent).


				Mon émotion quand je regarde Anna ! Elle est celle de mes enfants dans laquelle je me retrouve le mieux. Moi aussi, petit, j’aimais que les règles soient dites et que chacun s’y tienne. Je pensais que rien n’avait été laissé au hasard dans le monde que je découvrais, que tout avait été prévu, codifié, y compris l’au-delà, bien sûr, et c’est pourquoi je ne nourrissais aucun doute sur l’existence de Dieu et la présence de Jésus parmi nous (il s’incarnait en la vieille dame qui m’aidait à traverser, comme en le policier qui arrêtait le voleur). J’étais l’enfant le plus assidu au catéchisme, sur la terre comme au ciel je savais que je respecterais toujours la loi, que jamais je ne commettrais de péchés. Comme Anna, j’apprenais vite, je me remplissais de connaissances parce que le monde me convenait et que je ne doutais pas de la place que j’y occuperais. Si le naufrage de nos parents n’avait pas fait de nous des hors-la-loi, de Toto un voleur par nécessité et de nous ses complices, me forçant à changer de point de vue, peut-être serais-je devenu comme elle un grand juriste, l’incarnation du droit et de la morale.


				« Le pire, dit-elle, tandis qu’on nous apporte nos plats, c’est qu’elle trouve ça drôle, cette idiote.


				— Anna, arrête, ne sois pas méchante, elle plaisantait.


				— Oui, ben moi ça ne me fait pas rire.


				— Bon, excuse-moi, dit Claire en lui effleurant à son tour le poignet, j’ai été bête, je regrette.


				— Il faut toujours que tu gâches tout.


				— Je regrette, c’est vrai. Tu me pardonnes et on fait la paix ? Mais tiens, j’y pense, j’ai un cadeau pour toi ! J’allais oublier, dit-elle en se penchant subitement pour attraper son sac. Un truc que tu voulais…


				— Si c’est encore pour te moquer de moi…


				— Anna… Un truc dont tu m’avais parlé. Et l’autre jour, en me promenant dans la brocante du cours de Vincennes, toc, j’en vois un ! Ancien comme tu voulais, mais en super état. »


				Elle sort l’objet enroulé dans du papier journal.


				« Non mais c’est quoi ? demande Coline.


				— Vous allez voir. Patience !


				— Tiens, Anna, pour me faire pardonner. »


				Elle retire méthodiquement le scotch dont le marchand a un peu abusé. Puis déroule prudemment le papier journal. Alors se présente à nos regards un petit fagot de tubes de cuivre oxydés.


				« Trop bien ! » s’exclame Anna.


				Elle déploie l’objet, et à ce moment seulement nous apparaît un pupitre à partitions.


				« Regarde derrière, il est daté, dit Claire.


				— Köln, lit Anna, 1880. »


				Elle est confuse, semble se demander un instant ce qu’elle doit faire, puis se lève et vient embrasser Claire.


				« C’était bien un comme ça… que tu voulais ?


				— Oui, mais pas aussi beau quand même… Je ne sais pas si je vais oser m’en servir. »


				C’était elle qui avait demandé à apprendre le piano, à sept ans, alors que ni Esther ni moi n’avions jamais touché un instrument de musique. Un an plus tard, elle savait le solfège et avait voulu passer au violon. On lui avait offert son premier violon pour Noël. Et quatre ans plus tard, elle jouait dans l’orchestre pour adolescents de la Ville de Paris.


				« Au fait, dit-elle, revenue à sa place et s’apprêtant à manger, pour ceux que ça intéresse on donne un concert en septembre à la mairie du Ve.


				— Ben moi je viendrai, dit aussitôt Coline.


				— On viendra tous, renchérit Claire. Toi aussi, papa ? »


				Je n’y serai pas, j’en suis certain, mais je profite d’avoir la bouche pleine pour sembler abonder. Anna sait bien que je n’ai raté presque aucun de ses concerts, sauf les fois où Esther a décidé d’y aller, ce dont elle m’a prévenu à sa façon – « Maman sera peut-être là, hein, comme je sais… — Très bien. Alors je viendrai au suivant. »


				« À la mairie du Ve, tu dis ?


				— Oui, David, réplique-t‑elle, mais comme tu n’es jamais venu me voir jouer, ça ne me vexera pas si tu ne viens pas non plus cette fois-ci.


				— Oh là, mais faut pas démarrer comme ça…


				— Tu ne t’es jamais intéressé à nous, tu ne m’as même jamais posé une question sur ce que je faisais.


				— Oui, eh bien les choses peuvent changer, non ?


				— À part piquer du fric à papa et mettre une ambiance de merde dans la famille, qu’est-ce que tu nous as apporté ? Qu’est-ce que tu nous as donné ?


				— Mais ça ne va pas de lui parler comme ça ! s’écrie Coline.


				— Si tu commences sur ce ton, je ne vois pas trop ce qu’on va pouvoir se dire.


				— Rien, justement. Je n’ai rien envie de te dire. Si papa n’avait pas insisté, je ne serais pas là.


				— OK, ben je me tire alors. Salut les amis ! »


				Il pose sa fourchette, recule sa chaise et enfourne son paquet de tabac dans sa poche.


				« Attends, David, reste, s’il te plaît.


				— Non mais papa, tu es témoin !


				— Reste, s’il te plaît. Aujourd’hui, particulièrement, j’aimerais que vous soyez là tous les quatre.


				— Pas si c’est pour me faire insulter…


				— Arrête, on s’en fout, on s’est pas mal insultés nous-mêmes, non ? Et maintenant on arrive à se parler. Anna te demande ce que tu lui as donné, essaie au moins de répondre à sa question.


				— Ce que je lui ai donné… Un jeu pour fabriquer des figurines en terre, dit-il avec un pâle sourire en direction d’Anna. Une espèce de boîte de sculpture, en fait.


				— Pour l’anniversaire de mes dix ans, acquiesce-t‑elle, sans lui rendre son sourire.


				— J’aurais dit que tu étais plus grande…


				— Non, pour mes dix ans. 2003.


				— Pardon, pardon… »


				Elle y avait joué pendant des mois, allant cuire ses figurines chez un potier de Belleville. La boîte était rangée sous son lit, personne n’avait le droit de s’en approcher, et surtout pas Coline.


				« Après ça, tu n’es même plus venu à nos anniversaires. On t’attendait pour le gâteau…


				— C’est bon, Anna, toi non plus tu ne t’es jamais intéressée à ce que je faisais.


				— Les parents parlaient de toi à tous les repas, papa savait que tu graffais le long des voies ferrées, il avait peur que tu te fasses tuer par un train ou que la police t’arrête. Qu’on le veuille ou non, tout le monde dans la famille devait s’intéresser à toi. Et tu ne passais jamais nous voir, je ne vois pas comment j’aurais pu…


				— J’avais vingt ans, papa m’avait foutu dehors, je bossais le jour et je vivais la nuit.


				— Tu faisais surtout un maximum de conneries, oui. Quand le téléphone sonnait la nuit, c’était soit l’hôpital, soit le commissariat de police.


				— Ça a pu se produire, oui.


				— Et c’est bien, ça te fait rire ! Pas moi, figure-toi. Tu ne t’es jamais demandé, par exemple, si toutes tes crétineries d’adolescent attardé ne pesaient pas sur nos vies ?


				— J’avoue que non.


				— Dans une famille de quatre, si l’aîné passe son temps à faire le con, les autres ont intérêt à marcher droit. C’est ce que j’ai fait. J’ai très vite compris que je ne devais pas causer d’ennuis supplémentaires aux parents et de toute ma scolarité ils ne m’ont pas entendue.


				— Ben moi, ça ne m’a pas empêchée d’abandonner l’école à quinze ans comme David, remarque Coline. Il n’y a que Claire et toi qui ayez “marché droit”, comme tu dis.


				— Parce que toi tu n’as pas souffert des bêtises de David peut-être ?


				— Non, je crois même que je n’ai jamais su tout ce que tu racontes, là. C’est vrai que tu graffais dans le métro, David ?


				— Ouais, entre deux passages de train…


				— Oh là là… si j’avais su, ça m’aurait empêchée de dormir.


				— Mais toi, Coline, s’agace Anna, tu n’écoutais rien de ce que disaient les parents. La seule chose qui t’intéressait, c’était de jouer avec tes Barbie.


				— Ah oui, ça c’est vrai, convient-elle en éclatant de rire. Tu te souviens, papa ? À chaque début de vacances tu m’en achetais une nouvelle.


				— On en trouvait aussi pas mal dans les brocantes.


				— Et tu m’avais rapporté Raiponce de Los Angeles ! La Barbie Raiponce ! »


				Cette fois, elle s’étouffe carrément dans son assiette.


				« Vous êtes vraiment trop bêtes, soupire Anna sans parvenir à dissimuler un sourire.


				— Bon, maintenant que tu m’as dit tout le mal que tu penses de moi, tu voudras bien que je vienne à ton concert ? »


				Elle hausse les épaules, ne répond pas.


				« Elle sera très contente si tu viens, dit Coline tout en se séchant les yeux avec sa serviette de table. Je la connais, Anna.


				— D’accord, dit David. Mais en échange, Anna, tu passeras un jour dans mon atelier.


				— Peut-être.


				— Anna ! s’exclame Claire. Là, quand même, tu exagères !


				— Tu crois qu’il n’a pas exagéré, lui ?


				— Si tu viens, je te ferai un cadeau, ajoute David en se remettant à manger. Tu choisiras une sculpture qui te plaît. Je fais beaucoup de mains, j’en ai offert une à papa. Des gueules cassées, aussi, mais ça c’est pas vraiment ton style… »


				Comme il a un bref ricanement, Anna, qui se détendait, repart aussitôt.


				« Qu’est-ce que tu sais de mon style ? Qu’est-ce que tu sais de moi ? Tu ne me connais même pas.


				— Mais David, bondit soudain Coline, tu n’as pas montré à Claire…


				— Attends, oui, tout à l’heure… Là, je parle avec Anna.


				— Qu’est-ce que tu ne m’as pas montré ? l’interroge Claire.


				— Rien, laisse tomber.


				— N’empêche, reprend Coline, qu’un jour, si ça se trouve, elles vaudront très cher les sculptures de David.


				— Ha ha, j’aimerais bien ! Tu te souviens d’un truc que tu disais, papa ? Que j’ai jamais digéré d’ailleurs…


				— Vas-y.


				— “S’il y a une artiste dans cette famille, ce sera Claire.” Je faisais des collages, des installations au plafond, je graffais dans tout Paris, mais tu ne voyais rien, ça ne t’intéressait pas. L’artiste, dans ta tête, c’était Claire.


				— Non, mais papa…, commence Coline.


				— Et finalement, l’interrompt David, la seule des quatre qui n’a aucun sens artistique, c’est Claire ! Ha ha, elle est bien bonne. »


				Il a un rire un peu forcé parce qu’il ne l’a pas digéré, en effet.


				« David, j’étais sans cesse en colère contre toi. Il m’est arrivé de repérer dans ta chambre un collage ou un dessin qui me touchait, mais très vite la colère m’aveuglait. Je n’ai sûrement pas été un bon père pour toi, mais je ne te souhaite pas d’avoir un jour le fils que tu as été pour moi. »


				Il me regarde fixement, et peut-être entend-il que je tremble, que la colère est toujours là.


				« Tu ne le sais pas, mais j’ai gardé certains dessins de toi et mon préféré est accroché dans mon bureau. Je l’ai fait encadrer.


				— Excuse-moi, papa, c’était juste histoire d’évacuer ce truc. »


				Durant un moment plus personne ne parle, par ma faute, à cause de cette phrase complètement déplacée au milieu de ce déjeuner, cette phrase sur le fils qu’il a été pour moi, mauvais père, certes, mais lui mauvais fils en retour, même si j’ai évité de justesse de le dire aussi crûment. Je m’en veux de m’être laissé aller. Cependant, si je prends la peine de réfléchir, je vois bien que ce qui a ravivé ma colère contre David c’est sa suffisance à l’égard de Claire – « la seule des quatre qui n’a aucun sens artistique ». Qu’est-ce qu’il en sait ? Comment ose-t‑il ? Et Claire, bien sûr, n’a pas relevé. Claire n’a aucune conscience de ses qualités – sa finesse d’analyse, son attention aux autres, sa bienveillance, ses scrupules, son humour… Je suis le seul dépositaire du manuscrit qu’elle m’a adressé de Berlin quand elle y habitait avec son mari et leurs deux jeunes enfants pour que je lui donne mon avis. À vingt-huit ou vingt-neuf ans, son âge alors, j’aurais été incapable d’écrire un texte de cette force. Claire écrivait déjà à huit ans, j’ai conservé dans mon bureau tous ses carnets, sans jamais les ouvrir, comme je m’y étais engagé, mais dès cette époque j’ai su qu’elle serait écrivaine. Elle travaille ici et là, expérimente tous les métiers du livre pour retarder le moment de se mettre à écrire. Elle se prend si peu au sérieux qu’elle s’autorise à perdre du temps, mais je ne doute pas qu’un jour…


				« Tu as fini, papa, me demande-t‑elle, parce que la jeune fille attend…


				— Ah pardon, oui.


				— C’était pas mauvais, hein ? s’enquiert-elle à la ronde quand la serveuse a tout emporté.


				— Le dessin de David que tu as mis dans ton bureau…, reprend Coline.


				— La main transpercée par le stylo. Tu le connais, non ? Le sang qui coule a la couleur de l’encre.


				— Ah oui, la symbolique ne saurait nous échapper ! rigole Claire.


				— Moque-toi, rétorque David. N’empêche qu’il fallait y penser.


				— Tu avais quel âge, quinze ans ?


				— Papa ! J’avais à peine treize ans. J’étais allé te piquer une de tes cartouches d’encre violette pour faire le sang.


				— Je l’aime beaucoup ton dessin… Quand je l’ai vu qui traînait par terre dans ta chambre j’ai compris qu’il allait finir à la poubelle et je l’ai pris. Plus tard, j’ai pensé que c’était une façon de me signifier que tu me comprenais.


				— Ah ouais ?


				— Si tu me faisais un sang d’encre, c’est que tu admettais que je devais écrire, que c’était… dans mon sang.


				— Oui, et alors ?


				— C’est mon premier roman qui t’a coupé de tes cousins et de toute ma famille, ma nombreuse famille. J’aurais pu éviter ça en renonçant à le publier, ce que me demandaient mes frères et sœurs. Ils m’avaient prévenu que si je passais outre ils ne me verraient plus, et que tu subirais le même sort. Je n’ai pas tenu compte de leur menace, je l’ai publié, j’ai choisi mon intérêt contre le tien. Tu avais six ans, je me suis même dispensé de te demander ton avis.


				— Je t’aurais dit de le publier. Je pense que tes frères et sœurs sont des gros connards de t’avoir fait ce chantage.


				— C’est ce que tu penses aujourd’hui, mais sur le moment, et dans les années qui ont suivi, tu as souffert de notre isolement. Peut-être que ton adolescence aurait été moins chaotique si tu avais eu tes cousins et d’autres adultes autour de toi.


				— Peut-être.


				— Tout ça pour t’expliquer que j’ai interprété ton dessin comme un geste de soutien à mon égard alors que, par ailleurs, on ne faisait que s’engueuler. »


				David se tait tandis que Claire a une moue moqueuse :


				« C’est pas un peu tiré par les cheveux ?


				— Non mais surtout, objecte Anna (de nouveau bien remontée, je vois ça), papa oublie qu’il a quatre enfants. Parce que nous, peut-être, tu ne nous as pas coupées de nos cousins et de nos oncles et tantes ?


				— Vous n’étiez pas nées, Anna ! Enfin, Coline et toi n’étiez pas nées, je ne risquais pas de vous couper de qui que ce soit. Et Claire avait trois ans.


				— Tu aurais pu te dire qu’un jour tu aurais d’autres enfants et penser à eux au lieu de ne penser qu’à toi.


				— J’aurais pu, oui, mais je n’imaginais pas qu’on se séparerait avec Agnès, et encore moins que je me remarierais avec Esther.


				— Ça, c’est vrai, Anna, dit Claire, tu ne peux pas reprocher à papa de te faire du tort alors que tu n’existais pas.


				— De toute façon, il n’a jamais pensé qu’à lui. Hein, papa, tu ne peux pas prétendre le contraire ?


				— Anna, comment peux-tu dire ça, s’exclame Coline, alors que papa ne t’a jamais rien refusé ! La petite chouchoute…


				— Je parle pour ses livres, crétine, pas dans la vie de tous les jours, bien sûr. Pour ses livres, il s’est toujours fichu des conséquences. C’est pas vrai, papa ?


				— Je ne me fiche pas des conséquences, Anna, je ne veux pas y penser, c’est un peu différent. Sinon, je sais que je risquerais de m’interdire d’écrire certaines choses.


				— Et alors ?


				— Et alors ce qui m’intéresse c’est de ne rien cacher de toutes les horreurs qui me traversent, dis-je en riant. Parce que ces horreurs-là nous traversent tous plus ou moins et que si les écrivains ne les formulaient pas, personne ne le ferait.


				— Bref, heureusement que tu es là pour nous les dire, si je résume.


				— Après beaucoup d’autres, ma chérie. À quinze ou seize ans je serais peut-être devenu fou si je n’avais pas reconnu dans les livres des pensées qui me tourmentaient. Des pensées inavouables. Je me suis senti moins seul grâce aux écrivains. Tu comprends ? »


				Elle secoue la tête, comme si elle estimait inutile toute discussion.


				« Là où Anna n’a pas tort, dit Claire, c’est qu’au nom de ton travail si important pour toi – et ça je ne le conteste pas – tu mets dans tes livres toutes les personnes qui comptent, ou ont compté pour toi – tes ex-femmes, tes frères et sœurs, tes parents, tes amantes, tes voisins, et même nous, tes enfants, que les gens soient d’accord ou pas.


				— Oui, voilà, je ne leur demande pas leur avis. Vous voulez des desserts ?


				— Ouah, l’esquive ! rigole David. Trop fort, papa ! Vous avez remarqué comment il a pris la tangente ? Oui, on veut bien des desserts, et en échange on arrête de t’emmerder.


				— Merci. »


				Je les entends rire puis choisir leurs desserts. Une nouvelle fois la conversation va donc s’interrompre sur la question du consentement, s’y embourber, devrais-je dire. Je songe à écrire sur ma relation si complexe avec eux, mes enfants, si confuse, je le dois pour ne pas mourir idiot. Je n’ai pas l’intention de « balayer sous le tapis » (pour reprendre une expression chère à Ingmar Bergman) tout ce qui s’est joué entre eux et moi. Sûrement pas. Ainsi, de ce déjeuner, je pourrais, par exemple, tirer un livre. Mais si je le leur annonçais, là, tout de suite, si je leur demandais leur consentement, ils hurleraient que non, jamais, que je leur ai suffisamment pourri la vie comme ça avec mes livres et ils quitteraient la table en se passant de dessert. C’est peut-être leur droit de m’interdire d’écrire sur la façon dont nous nous sommes aimés et querellés durant ces trois dernières décennies, oui, mais c’est aussi mon droit de l’écrire. Et il n’existe personne pour nous départager. Certes, c’est de leur vie qu’il s’agit, mais c’est aussi de la mienne. D’une partie seulement de leur vie, et d’une partie seulement de la mienne – celle qui concerne notre lien. Si j’écrivais ce livre, je prendrais bien garde de ne pas aller au-delà, de ne pas violer leur intimité, mais il me faudrait remettre en scène nos controverses pour comprendre comment je me suis débrouillé avec chacun d’entre eux, et aussi comment j’ai aimé chacun d’une façon bien différente des trois autres. Quelle entreprise, n’est-ce pas ? Qui se finirait sur un sentiment partagé d’inachèvement, je n’en doute pas. Mais s’ils surmontaient leur colère, ils pourraient au moins se dire que jusqu’aux derniers moments j’aurai tenté d’éclairer, et aussi de sauver, ce qui a existé entre nous.


				« Claire, dis-je, vous prétendez ne pas ouvrir mes livres, mais apparemment vous savez bien qui en sont les personnages.


				— Je n’ai pas besoin de les lire pour le savoir, il suffit de voir la tête de maman chaque fois que tu en sors un nouveau. (Rire.)


				— Elle ne les lit pas non plus, elle me l’a dit…


				— Elle doit quand même les entrouvrir parce qu’elle me demande chaque fois quand est-ce que tu te décideras à l’oublier.


				— Mais c’est idiot ! Comment est-ce que je pourrais l’oublier ? C’est comme si elle me demandait d’effacer vingt ans de ma vie. Ces années-là sont faites en partie d’elle, elle est présente dans presque tous mes souvenirs.


				— Oui, bon, je n’ai pas envie de me disputer avec toi. C’est d’ailleurs pour ça que je ne veux pas lire tes livres. Mais on ne réagit pas tous de la même façon, je crois qu’Anna en a lu certains.


				— Je les ai tous lus », dit Anna.
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