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Introduction


La guerre de 1870-1871 n’est sans doute plus tout à fait une « guerre oubliée ». Comme l’a montré le dynamisme des parutions à l’occasion du cent-cinquantième anniversaire du conflit en 2020, l’historiographie sur le sujet s’est profondément renouvelée. Pour autant, 1870 reste un angle mort de la mémoire collective française. La force identitaire du mythe communard et, plus encore, le souvenir de la Grande Guerre font écran à cet événement. Comment, en effet, ne pas lire 1870 sans apercevoir 1914 ? On ne pourrait cependant parler d’origine : ce serait postuler que quelque chose a duré, s’est maintenu à travers les décennies, identique et de même nature. On ne peut pas non plus lire le début par la fin, et voir en 1914 un nécessaire advenu parce que 1870 a eu lieu. De ces problèmes méthodologiques, les historiens se sont déjà emparés. Ils s’attachent aujourd’hui à en raconter l’histoire au présent, tenant compte des possibles non réalisés et des enjeux mémoriels. Mais ce récit est surtout celui d’un impossible surplomb : conflit moderne, 1870 a produit une documentation considérable, récits, images, témoignages, archives militaires et administratives, journaux. Dès lors, décrire l’opinion publique au moment de la déclaration de guerre ou le quotidien de Paris assiégé revient, parfois, à juxtaposer les subjectivités et l’anecdotique en quête d’un panorama utopique.

Il ne s’agit donc pas ici de refaire une histoire de la guerre franco-prussienne, ni de reconstituer les étapes de la mémoire du conflit, ce que d’autres ont fait et feront mieux que nous1. Nous pouvons plutôt tenter de suivre les fils tendus par les sources produites et archivées à quelques moments clés d’une vie, comme les points fixes d’un canevas autour desquels viendraient se nouer des formes et des figures. En bref, faire l’histoire de l’événement à l’échelle biographique, observer sa fabrique par l’emboîtement de temporalités différentes et subjectives. L’événement est à la fois « sphinx » et « phénix », selon l’expression de François Dosse : sphinx en tant qu’il bouleverse, par son irruption et sa radicale nouveauté, les capacités d’y trouver un sens ; phénix, parce que, jamais clos, il vient « sans arrêt rejouer de sa présence spectrale avec des événements ultérieurs2 ». Quand entre-t-on dans l’événement, et quand en sort-on ? Toute réflexion sur l’événement implique donc de laisser de côté le temps objectif et impersonnel, et d’accepter le temps individuel, qui peut, à loisir, s’intensifier, s’épaissir, se plier et se déplier.

Nous proposons de suivre dans ce livre les sources prélevées d’archives de famille. Durant les étés passés adolescent dans la maison familiale de Pierreclos, en Saône-et-Loire, tout ramenait en effet au passé. Les bibelots, les étagères des bibliothèques et les paysages mêmes étaient hantés par les géants des mythes familiaux. Traverser le ruisseau du fond du jardin était comme « explorer l’Orénoque3 » ; ouvrir les vieux meubles transformait en archéologue des fonds de tiroir. Exhumer ces trésors n’était pas chose aisée et il fallait plusieurs assauts auprès de leur gardien, un vieil oncle qui débordait d’histoires et de géographies, pour y accéder : on revenait plusieurs fois à la charge, cachant des intentions presque coupables, jusqu’à ce qu’enfin une porte s’ouvre, de laquelle on tirait ce qui était immédiatement pris pour une relique sacrée, peu importe sa nature. Cette liturgie de la mémoire familiale participait largement de l’excitation. Un jour, on me présenta ainsi quatre carnets à la couverture marron et la tranche lie de vin. Les trois premiers débutaient par la reproduction d’une carte de France, amputée de ses départements d’Alsace-Moselle, suivie d’une belle écriture soignée consignant 157 lettres allant du 5 août 1870 au 31 janvier 1871, écrites par un fonctionnaire enfermé dans Paris assiégé à son épouse restée en province4. Le quatrième carnet contenait quant à lui un récit rédigé en 14 chapitres et intitulé « Souvenirs d’un grand-père », relatant la sortie de Paris et le retour en Mâconnais entre le 2 et le 6 février 18715. Ces quatre carnets, s’ils ne sont pas de sa main, ont pour auteur un certain Léon Lescœur, aïeul fondateur d’une lignée familiale ayant pour point de gravité cette maison de Pierreclos, et dont l’image de vieux patriarche aux favoris blancs et aux yeux froids m’était familière. Ils ont été copiés sous sa commande et sa dictée par la main de sa belle-fille Julie Lescœur, au tournant des années 1904-1905.

On se trouve d’emblée en présence d’une double temporalité : d’une part une correspondance quotidienne, déployant lentement des faits, en flux et reflux, au gré des événements et des réactions. D’autre part un récit qui les ramasse, en un seul tableau, de manière plus littéraire et remémorée, alors que la République et l’Allemagne unie et honnie font désormais partie du décor, comme intangibles. La lecture consécutive de ces deux écrits nous fait voir non une continuité obligée, mais un fil tissé par une vie parmi d’autres, tendu entre deux points. Voilà ce que vit et rapporte, au jour le jour, un témoin de 1870 ; voici ce que pense, en 1905, un homme d’une certaine classe sociale, qui a vécu 1870. C’est ce rapport intime à l’événement qu’il faut comprendre, sans s’obliger à en tirer des généralités. C’est aussi un peu, enfin, un exorcisme : rappeler à ce portrait au regard entêtant et immobile, saint patron de la salle à manger, l’être de chair et de sang qu’il a été.







CHAPITRE 1

Portrait en kaléidoscope


Les Français entrent au XIXe siècle dans une ère de l’archive. Désormais, les traces de leur vie et les lieux de leur existence se retrouvent consignés dans des liasses de papiers caractéristiques du fonctionnement des États modernes. L’empreinte de leur pas n’est cependant pas imprimée partout de la même profondeur. Quand Louis-François Pinagot1, nom pris au hasard dans les archives départementales de l’Orne par l’historien Alain Corbin, n’a laissé de son existence qu’une poignée de mentions écrites, d’autres vies résonnent jusqu’à nous par d’innombrables échos.

C’est le cas du personnage principal de ce livre. Léon Lescœur a laissé son nom, et cherché à le faire. Une profusion d’écrits a circulé autour de lui, a traversé son parcours et porte la trace de sa main : les archives du ministère de l’Instruction publique, ses écrits personnels, les papiers de famille, les photographies… Léon Lescœur fait partie de cette classe sociale qui au XIXe siècle prend couramment la parole, s’exprime sur les sujets du temps, consigne ses émotions. Tirer son portrait est donc un exercice moins courageux et plus banal que celui d’Alain Corbin, qui a dû s’appuyer sur « les vides et les silences » pour construire l’histoire de Louis-François Pinagot. Mais le risque n’est pas moins grand de tomber dans le piège de son propre récit de lui-même. Ce qu’il nous reste de Léon Lescœur est en réalité un kaléidoscope fait des lumières multiples renvoyées par sa famille, ses collègues, ses supérieurs, l’administration ou lui-même. Écrire l’histoire est donc apprendre à faire un deuil, celui de ressusciter un homme dans son entier. Comme l’écrit Jacques Le Goff au seuil d’un ouvrage de 900 pages qui lui sont consacrées : « Saint Louis n’a pas existé2 ».


Une vieille famille chrétienne et bourgeoise de province

Commençons par ses propres mots : « Je suis de la province, la modeste et honnête province3 ». Et quand ailleurs il doit se comparer à un ancien de ses supérieurs, il écrit : « [il] n’était pas comme nous de vieille famille chrétienne et bourgeoise de province. L’éducation de famille semblait lui avoir manqué4 ». Beaucoup est dit ici de la façon dont Léon conçoit son identité.

Paris et la province. Voici un binôme familier et qui n’a pas pris une ride. Déjà au XIXe siècle, on monte à la capitale par contrainte, par ambition ou par fantasme ; quant au reste du pays, il se retrouve tout entier réuni sous cette appellation aussi vague que puissante, et qui renferme tant de représentations. Rusticité, rudesse, immobilisme (Zola insiste dans Les Rougon-Macquart sur la « lourdeur et l’épaisseur provinciale »), mais aussi moralité et honnêteté, un peu de « la terre ne ment pas ». On divise ensuite la campagne selon des races et des milieux qui forment autant de caractères. Pour le département de l’Ain, dont vient Léon, un préfet oppose en 1852 la vivacité des habitants de la plaine à l’apathie des pays de montagne5. Au cours de sa carrière, un supérieur pointera du doigt la violence de sa « nature méridionale6 ». Comme l’écrit encore Alain Corbin : « on connaît la logique de tels discours, la cohérence de cette géographie des tempéraments […] au point que l’on ne sait plus trop si elle reflète ou si elle crée les comportements7 ». En effet, l’intériorisation de ces catégories identitaires est telle qu’on peine à savoir si elles sont endogènes ou viennent de l’extérieur. Quoi qu’il en soit, cette identité provinciale semble bien structurante pour Léon, par opposition à Paris, « cette capitale orgueilleuse que le monde nous envie », mais dont lui-même avoue, presque avec honte, qu’elle ne fait pas son bonheur8. Ville révolutionnaire par excellence, elle est un peu foule, elle qui s’agite, remue, toujours girouette aux événements. On la verra d’ailleurs, à travers les lettres du siège aux prises avec les plus folles excitations comme les plus profonds désespoirs. Sa vieille grand-mère l’avait pourtant bien averti quand il partit y faire ses études : « [elle] déplorait mon sort d’aller m’engouffrer dans cet abîme de perdition qu’elle appelait la Babylone moderne9 ». Paris, pour la littérature romantique des années 1830-1840, était devenu le lieu de la monstruosité morale : irréligion, vol, débauche et prostitution. C’était Babylone, Sodome, Gomorrhe. Il faut dire que le christianisme n’avait pas légué un regard nuancé de la ville : elle sera Jérusalem, ou elle sera Putain.

De ses origines provinciales, Léon hérite peut-être surtout d’un milieu social. Il naît en 1821, à Bâgé-le-Châtel, un village près de Mâcon qui dépasse à peine les 700 habitants. Bâgé, c’est cette plaine rurale de Bresse, ponctuée de petits bourgs commerçants et longée par la Saône. Elle forme comme un vaste lac s’étirant depuis Lyon vers le nord, et reliant deux rives montagneuses : à l’ouest la côte de Bourgogne jusqu’aux monts du Beaujolais, et à l’est le Jura. C’est là le confluent de familles qui, comme le cours d’une rivière, sont descendues des hauteurs, attirées par les richesses de la plaine et les héritières à marier. Les Lescœur, artisans originaires de Saint-Amour dans le Jura, s’y installent vers le milieu du XVIIIe siècle. Léon est le deuxième d’une fratrie de onze enfants, dont sept seulement survécurent : la mortalité infantile, en ce premier XIXe siècle, frappe encore durement les familles de toutes les classes sociales. La variole, surtout, mais aussi la fragilité des soins donnés aux nourrissons, fauchent les enfants qui sont autour de 20 % à mourir avant l’âge d’un an. Par quatre fois on trouve trace du père, Jean-Olive, comparaissant devant l’officier d’état civil pour informer de la mort d’un enfant âgé d’un mois, un autre de cinq jours, un autre encore d’une demi-heure. L’aisance du foyer et la vie de village permettent pourtant à la mère, Angélique, de nourrir ses enfants avec son propre lait. En ville bien souvent, l’exiguïté des logements oblige à mettre l’enfant en nourrice, et pour les plus pauvres loin à la campagne, au prix d’un trajet périlleux pour le nouveau-né et sans l’assurance de soins appropriés. Dans ce contexte, l’allaitement à domicile est un signe extérieur de richesse, et une raison pour Louis, frère cadet de Léon, de faire d’Angélique le portrait idéal de la mère chrétienne : « Elle a accompli jusqu’à l’héroïsme toutes les tâches de la maternité… et moi, en particulier, je lui dois deux fois la vie, ayant été si difficile à nourrir qu’entre les mains d’une nourrice, j’aurais infailliblement succombé », écrit-il dans son journal au décès de sa mère10. C’est une pratique suffisamment rare pour être signalée : à Lyon, à la fin du XIXe siècle, la moitié des nouveau-nés sont mis en nourrice.

Cela fait écho à un autre élément de l’identité familiale : la religion chrétienne, et cette « éducation de famille » fondamentale qui transmet les normes morales. En parlant de vieille famille chrétienne, Léon cherche à se distinguer de toute cette bourgeoisie qui, s’étant éloignée du catholicisme à la Révolution, avait à partir des années 1830 amorcé un tournant religieux dans une effervescence d’idées et d’innovations spirituelles. Aussi le christianisme orientait des opinions politiques fortes durant ce siècle ouvert par 1789. D’autant que c’est un courant radical qui marque la famille de Léon : le jansénisme. Au XVIIe siècle, les idées associées à l’évêque d’Ypres Cornelius Jansen demeurent de l’ordre de la polémique théologique, contre les jésuites notamment. Elles postulent que l’on ne peut faire soi-même son salut, concédé uniquement par la grâce impénétrable de Dieu. L’Homme est-il libre ? La question religieuse posée était fondamentale. Elle aurait pu rester dans le cercle réduit du débat intellectuel. Seulement la religion sous l’Ancien Régime n’est pas une affaire privée. Elle est une vérité, incarnée dans une institution qui se veut universelle, l’Église, et dont le roi est le défenseur. La religion, c’est l’ordre social. Aussi il ne fallait qu’un pas pour que ceux qui professaient les idées de Jansen, en réalité une nébuleuse informe et sans unité, prennent pour le pouvoir les contours nets d’un groupe contestataire. Celui-ci, qu’on nomme désormais volontiers « jansénisme » quand on en est un adversaire, s’incarne dans la spiritualité sobre et exigeante des religieuses d’une abbaye reculée de la vallée de Chevreuse, Port-Royal des Champs. Durant les années 1710, Louis XIV fait raser Port-Royal, le pape condamne les idées jansénistes. Et comme toute foi s’excite dans la persécution, le courant rebondit, recrute chez toutes les classes sociales : noblesse de robe, bourgeoisie, mais aussi de plus en plus les classes populaires, en s’appuyant sur les récits de miracles, les visions et les séances de « convulsions ». Le conflit avec le pouvoir lui donne une couleur définitivement critique et contestataire, à laquelle s’adjoignent des idées gallicanes, c’est-à-dire attachées aux libertés de l’Église de France vis-à-vis de l’autorité du pape de Rome. Ainsi, le jansénisme se trouvait condamner ensemble l’absolutisme du roi et l’absolutisme du pape, rejoignant la liste bouillonnante des contempteurs de ce régime qui allait devenir l’Ancien.

1789 est donc accueillie avec satisfaction par le jansénisme, dont la branche la plus radicale et la plus rigoriste, dite « convulsionnaire », s’est ancrée en province notamment à Lyon et dans le Mâconnais, au sein de quelques réseaux familiaux nobles et bourgeois qui forment de véritables communautés. Le village de Pierreclos, près de Mâcon, en est un des foyers, autour de la figure de la jeune Françoise Boussin. Celle-ci se fait appeler sœur Isaac depuis que le prophète Élie lui est apparu et l’a fait devenir « Israélite, membre de la tribu de Lévi, et vraie fille d’Abraham ». La dévotion portée par ces communautés jansénistes est violente, extrême, prophétique. Le groupuscule assiste aux visions de la sœur Isaac dans sa maison de Pierreclos : la Révolution est le signe de la fin des temps et de la régénération du monde par la conversion des juifs et des païens. On s’inflige des sévices en portant la nuit, par exemple, un cilice, sorte de ceinture cloutée qui meurtrit la chair. En 1790, la Constitution civile du clergé fait des prêtres des fonctionnaires devant prêter serment à l’État : c’est un point de bascule pour ces jansénistes qui lisent désormais les événements politiques comme le résultat de la colère divine. Tandis que les visions s’intensifient dans la maison de la sœur Isaac, avec leurs lots de convulsions et d’apparitions terrifiantes durant lesquelles elle subit les traitements douloureux figurant les malheurs d’Israël (croix scarifiées, crucifiements, crachats…), on y cache désormais des prêtres « réfractaires », ceux qui ont dit non au serment. Ils continuent à y célébrer clandestinement la messe. Une autre jeune fille de la famille assiste en secret aux délibérations des clubs révolutionnaires de Mâcon pour s’informer des menées hostiles. Elle s’appelle Zozime, a 20 ans, et est la grand-mère maternelle de Léon. Du côté paternel, le grand-père, proche des milieux politiques modérés, est porté sur une liste de proscription à Lyon sous la Terreur et échappe de justesse à la guillotine en s’évadant. Ces récits, passés oralement ou consignés par écrit dans un ouvrage épais qu’on appelle le « livre de raison », entre registre comptable et recueil de la mémoire familiale, enflent rapidement en légendes et transmettent des identités politiques aux générations suivantes. Léon, en observant les troubles révolutionnaires de son temps, réactive cette mémoire de la Grande Révolution et l’imaginaire qui y est associé.

La petite communauté qui gravite autour de la sœur Isaac maintient ses liens en secret durant les décennies suivantes. La correspondance est régulière, elliptique, remplie de surnoms étranges et parfois naïfs (« sœur en Bb. R. [Bon bon Roi] », « frère en Port-Royal »…), indiquant comme la poignée de ceux qui se nomment les « amis de la Vérité » s’imaginent élus et distincts du reste du monde, épiés aussi par tous leurs ennemis. Comme le figure bien leur crucifix aux bras fermés, les jansénistes acceptaient littéralement le mot de l’Évangile : « Beaucoup d’appelés et peu d’élus », à rebours de la « révolution théologique » qui prit place au milieu du siècle et fit peu à peu reculer la menace des peines de l’Enfer qui tenait parfois lieu de seule pastorale. À la fin des années 1840, dans un climat de quasi-clandestinité et alors que beaucoup des membres de la communauté ont disparu, une certaine agitation se fait sentir. Françoise Boussin, la sœur Isaac, arrive au terme d’une vie de souffrances et cherche parmi la nouvelle génération celui qui saura hériter de ses secrets. En tant que représentants mâles de la branche aînée de la famille, les yeux se tournent vers les deux fils Lescœur : Léon, qui a 28 ans, et Louis, qui en a 24 (le troisième, Augustin, est trop jeune). Dans un meuble des Laboriers, la maison de Pierreclos, on retrouve jetées pêle-mêle dans une boîte en carton, parmi d’autres correspondances, les lettres échangées à ce sujet entre la sœur Isaac et Jean-Olive Lescœur, lui-même actif janséniste et plus tard auteur d’une traduction des commentaires de Jansénius sur les Évangiles. Il s’inquiète bien de son cadet, Louis, tenté par la prêtrise et donc par cette Église établie dont on appelait à la renaissance : « Malheureusement, Louis n’est pas encore pleinement du nombre de ceux qui connaissent la vérité, qui sentent les maux de l’Église et qui soupirent après son renouvellement11 ». Il gravite en effet à Paris dans le milieu des catholiques libéraux, autour de Henri Lacordaire, Frédéric Ozanam ou Henri Perreyve, qui sont convaincus des affinités entre christianisme, monde moderne et démocratie. Ce groupe participe alors avec enthousiasme à la République née de la révolution de février 1848. Louis parcourt encore en juin les clubs « montagnards », cherchant à détourner les ouvriers du socialisme avant que les émeutes et la peur sociale ne viennent rompre le consensus et faire se replier les catholiques du côté de l’ordre. Pour les jansénistes du Mâconnais en tous les cas, ce parti pris atteste que Louis est « tombé dans les filets du séducteur12 ».

À l’inverse, la grâce divine semble indiquer Léon à la communauté vieillissante, « enfant béni et choisi » selon une lettre de sa grand-mère Zozime. Léon est alors en train de préparer sa thèse sur le doute dans la méthode philosophique de Pascal13. S’il affirme s’écarter de toute querelle théologique et « ne voir dans Pascal que le philosophe, et non le héros de Port-Royal14 », étudier la pensée de l’apologiste du jansénisme n’est pas anodin. La décennie 1840 correspond par ailleurs à un moment où Pascal connaît un regain de popularité, en particulier dans un contexte polémique contre une certaine Église repliée depuis la Restauration sur des positions traditionalistes qui condamnaient sans nuance l’exercice de la raison individuelle, et marquée par l’ultramontanisme, c’est-à-dire la soumission au pouvoir universel et souverain du pape. Cette Église intransigeante et ultramontaine était incarnée par une figure qui faisait consensus parmi ses ennemis, libéraux déchristianisés comme jansénistes et gallicans : le jésuite. La Compagnie de Jésus avait, depuis sa fondation au XVIe siècle, fait l’objet de tous les fantasmes et de toutes les haines : agent d’un « parti étranger », État dans l’État, promotrice d’une morale relâchée, avide de pouvoir et cultivant le secret des complots. Aussi les jésuites comme Port-Royal se trouvaient au cœur d’une relecture historique de leur querelle théologique du XVIIe siècle, où l’un campait le rôle de l’innocence et de la probité morale, victime de l’autre, oppresseur de la liberté de conscience. Singulier retournement, quand il est certain que les jansénistes faisaient preuve du plus grand rigorisme face à des jésuites qui, par leur insistance sur le libre arbitre de l’Homme, donnaient toute latitude d’interprétation à la raison. La thèse de Léon n’était sans doute pas suffisante pour faire de lui un « convulsionnaire », ni même sans doute un janséniste à part entière. C’était cependant assez pour susciter l’enthousiasme de la petite communauté radicale de Mâcon, tout en lui permettant d’être pleinement intégré au libéralisme de l’Université, la corporation d’État organisant le professorat et l’enseignement.

Une correspondance régulière s’engage alors entre la sœur Isaac, dont l’écriture tremblante laisse entrevoir le corps fatigué, et le jeune Léon qui répond poliment mais sans empressement. Il lui fait envoyer un exemplaire de son livre après sa parution. Il avoue marcher « sur des charbons ardents », tant « la doctrine de Pascal est hardie et profonde » et paraît à tout moment « s’éloigner de l’orthodoxie et de la raison »15. Mais, de leur côté, les jansénistes y voient autant le signe d’une élection divine qu’un acte de foi. Eugène de Saint-Blanquat, de la communauté de Toulouse, écrit ainsi à Françoise Boussin :

J’ai lu avec le plus vif intérêt sentant la portée historique de ce travail dans lequel l’auteur manifeste nettement son admiration, non seulement pour les hautes qualités qui ont fait briller ces grands personnages aux yeux des hommes mais spécialement pour leur doctrine si injustement attaquée et condamnée. C’est là une profession de foi inappréciable dans le jour de nuit où nous vivons16.


De grands projets sont imaginés pour « Son Élu », le « Grand docteur Léon », qui semblent cependant s’interrompre avec la mort de la sœur Isaac quelques mois plus tard, en janvier 1851. La lecture de sa thèse donne pourtant l’impression d’analyses assez consensuelles et classiques dans l’Université. S’il fait l’éloge de Port-Royal, ce qui transparaît surtout est un attachement à la philosophie comme discipline indépendante voire supérieure à la théologie, et une volonté d’associer pleinement foi et raison. La méthode du « doute réel » de Pascal est livrée comme un remède contre le « scepticisme [qui] semble ôter à la société ce dont elle a besoin par-dessus tout, les lois et la morale »17. Ces positions restaient néanmoins polémiques face aux traditionalistes dominants dans l’Église et, à son arrivée comme inspecteur d’académie à Marseille en 1861, le recteur s’inquiétera que la lecture de sa thèse soit un objet de mécontentement pour le clergé local, déclarant veiller « à ce que cet opuscule ne parvienne pas à une plus grande publicité18 ».

Quoi qu’il en soit, et malgré les difficultés que nous avons à cerner l’héritage intellectuel du jansénisme familial chez Léon, l’héritage matériel est clair : c’est bien lui qui obtient la demeure dans le vignoble de Pierreclos en 1851, à la mort de la sœur Isaac. La maison est désormais silencieuse des cris et des plaintes poussés par la convulsionnaire, « gémissements sur les maux de l’Église » comme le signale son épitaphe. Restent cependant les livres de la bibliothèque et les archives de la sœur Isaac, reliques de cette dévotion radicale. Léon n’avait sans doute pas eu auparavant une exacte connaissance des pratiques familiales. Celles-ci étaient restées cachées comme l’atteste sa mère, pourtant familière de la maison de Pierreclos depuis sa plus tendre enfance, dans une lettre à un destinataire inconnu et qui date probablement de la fin des années 1860 : « Ma mère ne m’en ayant pas parlé, tout est nouveau pour moi et j’ai bien besoin de plusieurs explications sur les manuscrits que je lis, j’ai beaucoup perdu en perdant ma bonne mère qui a été témoin de toute l’œuvre, il faut donc se résigner à tout voir sans voir ». Elle ajoute : « Dieu a certainement des vues sur mon fils Léon, il ne s’en occupe pas encore il est tout étonné qu’on l’ai choisie [sic] de préférence pour garder ce précieux dépo [sic], dont il ne s’est pas encore occupé […]. Lorsque je lui en parle quelque fois, il me dit : ce qu’il y a de bien certain maman c’est que je respecte tout, ne méprise rien ». Avec la guerre, Angélique Lescœur reprend des accents prophétiques pour conjurer son fils de se mettre « entre les mains de Dieu » et d’être fidèle « à conserver le dépo », ajoutant à la fin, énigmatiquement, qu’elle voit « à la lettre tous s’accomplir »19.
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Les Laboriers (au 1er plan, Léon et sa fille Antoinette).
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Le fil de cet héritage se perd ensuite et ne ressurgit plus, si ce n’est bien plus tard, durant les années 1920, quand Antoinette, la fille de Léon, jette au feu une partie de la bibliothèque à l’instigation de son confesseur jésuite. Il est certain que, les années passant, il ne s’agissait plus de doctrines dont on pouvait se réclamer, et que l’on pouvait encore moins comprendre. Léon passe sous silence dans tous ses écrits postérieurs la question janséniste ; et Louis, l’enfant qui avait tant donné d’inquiétudes à son père pour ses « errements », devenu prêtre de l’Oratoire de Paris, cherchera dans son journal à minimiser l’engagement de ses parents : sa mère n’aurait ainsi gardé que « quelques préjugés insignifiants pour la pratique20 », tandis que pour son père, un « reste de jansénisme, ou plutôt de gallicanisme obscurcissait sa foi21 ». Euphémismes, assurément, mais que savait-il réellement ?

Chez Léon, finalement, peut-être que le plus simple héritage de la pensée janséniste résidait dans le fond anti-autoritaire qui lui fait écrire ces mots durant le siège de Paris :


Quels sujets de malédictions légitimes sur l’Empereur et sur le roi de Prusse, et sur tous les princes en général ! Jolis pasteurs des peuples !

[…]

Moi qui ne suis pas, tu le sais, un des farouches républicains de la veille, j’espère que cette leçon profitera aux nations et qu’on ne consentira plus aussi facilement à se remettre à la discrétion de ces princes, avec plein pouvoir de mettre les hommes en coupe réglée22.



N’allons pas déduire pour autant de ces mots une quelconque volonté de renverser l’ordre social. Léon Lescœur fait partie de la bourgeoisie, de cette classe des notables dont l’aisance est à la fois matérielle et sociale, et dont l’intérêt premier est la conservation de l’état du monde. Dans la famille, on est chirurgien, procureur, avocat, notaire, cette strate supérieure du tiers état de Bresse qui a inauguré la Révolution de 1789, et n’entend pas la recommencer. Son père est maire de Bâgé-le-Châtel, puis juge de paix du canton de Pont-de-Veyle, une sorte de juge de proximité, figure centrale nommée par l’administration qui a pour fonction de régler les conflits locaux. Sans être fortuné, le foyer est confortable. Le recensement de 1836 indique qu’y réside une cuisinière, puis en 1841 trois domestiques : un luxe dont bénéficie seulement 9 % des autres demeures du village. Cela correspond peu ou prou à la part des propriétaires, quand un gros tiers de la commune est composé d’indigents, de travailleurs à la journée ou de gens de maison23. Selon le cadastre, Jean-Olive Lescœur cumule en effet plusieurs propriétés entre Bâgé et Pont-de-Veyle, terres, prés et maisons que l’on peut estimer à 600 francs durant les années 183024.

En ce début de XIXe siècle marqué par la terrible saignée des guerres napoléoniennes, le premier avantage de cette position sociale est de pouvoir échapper à la conscription. Si le tirage au sort mettait en théorie tous les citoyens français à égalité devant le service militaire, il était permis à ceux qui en avaient les moyens de racheter leur situation. Ainsi, le père se faisait « remplacer à prix d’argent sur les champs de bataille de l’empereur25 », tandis qu’un million de Français disparaissaient, l’équivalent d’une année entière de naissances. On était d’ailleurs peu sensible à la gloire du grand conquérant dans la famille : on l’appelait volontiers « l’ogre de Corse » en reprenant une formule fameuse des journaux favorables à la Restauration des Bourbons. L’armée était pourtant une des carrières de choix qui s’offraient à la bourgeoisie depuis que la Révolution avait ouvert le recrutement des officiers aux non-nobles : la belle-famille de Léon par exemple, eux aussi des notables de l’Ain, était de ceux « qu’on appelait les vieux grognards26 », et d’avoir répondu par trois fois à l’appel de l’empereur. L’oncle, Claude-Joseph Moizin, fut ainsi de toutes les campagnes de 1804 à 1815, et on le retrouve en Hollande, en Prusse, en Pologne, en Espagne. Sa fidélité à Napoléon ne sera pas un obstacle au moment de la Restauration puisque, dès 1816, il est nommé par Louis XVIII médecin à l’hôpital militaire de Metz, où il fera toute sa carrière, épousant en sus une fille de la noblesse locale27. À sa mort en 1849, c’est encore Léon qui héritera de son patrimoine, lui assurant une aisance on ne peut plus confortable : on estime sa fortune en 1860 à 400 000 francs, assez pour faire de lui une véritable figure locale.

Si ce n’est l’armée, les enfants des bonnes familles ont le choix entre la prêtrise, le droit, la médecine ou les carrières administratives au service de l’État. Des trois fils Lescœur, l’un sera prêtre, l’autre médecin militaire, Léon enfin choisira l’administration. Le système scolaire, refondé sous l’Empire dans une volonté d’uniformisation et d’association des notables aux fonctions d’encadrement social, est l’outil majeur de leur distinction. L’enseignement primaire, développé avec la loi Guizot de 1833 qui imposait à chaque commune d’entretenir une école, se limite au « lire, écrire, compter » et n’émancipe guère socialement. C’est l’école du peuple. Pour la bourgeoisie en revanche, l’Empire crée le lycée, remplacé ensuite sous la Restauration par les collèges royaux. Ces établissements dispensent un enseignement tourné avant tout vers les humanités, dans le but de former l’élite administrative et les professions libérales. Les lettres latines et grecques, la rhétorique, la littérature qu’on récite et imite, forment le socle de la culture définissant l’honnête homme. Elles font d’ailleurs partie, avec la morale religieuse, de ce que Léon appelle « l’éducation de famille », et que lui-même mettra beaucoup de soin à apporter à ses enfants. C’est avec son père que Léon apprend le latin, dès son plus jeune âge : « À douze ans, je lisais avec mon père la vie de Cornelius Nepos, le Bello Galliae de César, les Selecta profanis historiae, les colloques d’Érasme. Avant quinze ans je traduisais avec un certain plaisir Ovide et Virgile ». Le latin forme un tel habitus qu’il reconnaît aussi former le plus souvent ses idées dans cette langue28. Aux côtés de la propriété, de la réputation et du réseau social, les humanités sont un marqueur social qui distingue ces piliers sur lesquels s’appuient les régimes du premier XIXe siècle, ceux dont on estime la raison et les « capacités » à défendre l’ordre social, ceux qui sont les seuls à pouvoir voter jusqu’à la révolution de 1848. Ils sont peu : entre 2 et 3 % d’une classe d’âge masculine accède à l’enseignement secondaire, dans le cadre d’établissements présents surtout dans la frange supérieure de la hiérarchie urbaine. C’est donc à Lyon que Léon se présente pour entrer au collège royal. L’objectif est le baccalauréat, premier grade universitaire qui ouvre la porte des études supérieures : droit ou médecine pour la majorité des bacheliers, mais aussi lettres et sciences. Ces dernières sont encore à l’époque des facultés sans contenu, servant surtout à faire passer les examens requis par les autres facultés. Elles ont peu d’étudiants propres, et les cours y sont publics. S’y forge l’idéal du professeur de la Restauration, brillant orateur et conférencier, maniant habilement la rhétorique, à l’opposé de l’universitaire allemand qui forme des disciples dans le cadre restreint du séminaire. Aussi quand Léon devient bachelier ès lettres en 1838, peu de choix s’offrent à lui à part la faculté de droit. Paris reste alors la meilleure option pour ces enfants de la province.




La montée à Paris

C’est donc avec le baccalauréat en poche que Léon s’embarque dans la diligence des Messageries royales qui rallie Paris en une cinquantaine d’heures, comme son père l’avait fait trente ans auparavant. À la capitale, il retrouve dans une pension des camarades de son département qui, comme lui, y sont partis poursuivre leurs études. Suivant le modèle d’un de ces jeunes gens, Léon se tourne vers l’enseignement. La voie royale en est l’École normale, qui prépare à l’agrégation. L’École, comme on l’appelle, se trouve alors entre les hauts murs blancs et la cour plantée de tilleuls du collège du Plessis, attenant à Louis-le-Grand et au Collège de France. Le bâtiment sera détruit plus tard, quand l’institution emménagera rue d’Ulm, à son emplacement actuel. Pour porter la redingote de drap bleu qui fait l’uniforme quasi militaire et peu élégant du normalien, la route est difficile. Léon mesure le décalage avec le niveau qu’il a pu connaître à Lyon. Il s’y prépare d’abord au collège Henri-IV, où il se met vaillamment à la tâche. Les classes préparatoires n’existant pas de manière autonome, il y partage la classe de rhétorique (actuelle première) avec les élèves non bacheliers. C’est après de longues semaines d’attente qu’il apprend que s’il voulait être corrigé par son professeur il aurait dû inscrire, en haut de sa copie, la mention latine suivante : lege, quaeso, « lisez, je vous prie »… De guerre lasse, il suit ensuite les cours publics de la Sorbonne et du Collège de France. Finalement, en 1841, il parvient à entrer à l’École normale. Il y restera jusqu’en 1844.

L’École est alors dominée par la figure de Victor Cousin. Si son nom est aujourd’hui surtout familier des étudiants de la Sorbonne dont l’entrée se fait par la rue éponyme, il est fort célèbre sous la monarchie de Juillet. Directeur de l’École normale, professeur à la Sorbonne, un temps ministre de l’Instruction publique, il est un tout-puissant faiseur et défaiseur de carrière au sein de l’Université. Dans ses souvenirs, Léon fait aussi de lui un maître redouté, dont la voix et la haute stature marquent encore ses vieux jours : « M. Cousin a eu dans ma vie une action considérable ; c’est à lui que je dois mon goût pour les études philosophiques et c’est à lui que je dois l’abandon définitif de la carrière d’enseignement philosophique qu’il m’a fermée par le refus du titre d’agrégé en septembre 1844 », écrit-il soixante ans plus tard29.

Cousin est surtout un jalon essentiel dans la lente conquête de l’école d’État. Au fond, une grande partie de la philosophie de cette première moitié du XIXe siècle fut un vaste effort pour rétablir un ordre social et moral unanimement jugé détruit par le siècle dernier et l’esprit de Voltaire. La grande fautive était cette raison individuelle, ce monstre qui avait créé une « anarchie de croyances », et faisait de « chaque père de famille [le] pontife d’une religion différente »30. Les penseurs des Lumières avaient postulé que toute religion établie était fausse, et que seule devait survivre la religion naturelle de la raison humaine. Cherchant, comme beaucoup d’autres penseurs de la génération de 1830, une « foi nouvelle31 » pour répondre à ce grand problème spirituel et intellectuel, Victor Cousin proposait une doctrine universelle devant dépasser tous les clivages : l’éclectisme. L’esprit humain n’avait plus rien à ajouter, tout avait déjà été pensé, la vérité infinie se déployant dans une variété inépuisable d’êtres finis. La philosophie, c’était l’histoire de la philosophie. Ce constat établi, il ne restait rien d’autre à faire que d’étudier toutes les théories jamais inventées, et d’en dégager les invariants qui formaient la vérité intemporelle. Philosophie et religion étaient les deux faces de la raison et, selon cette vision des choses, le christianisme n’était qu’un avatar parmi d’autres de l’esprit humain, bien qu’il fût un des plus parfaits. En cela, Cousin était le fondateur de la philosophie telle qu’elle est encore enseignée aujourd’hui en classe de terminale : une histoire des penseurs et des doctrines ayant pris position sur un nombre limité d’objets (l’art, la morale, le désir, la liberté…), mais non la production d’une pensée originale devant permettre l’émancipation. De ce qui était en quelque sorte une doctrine officielle, il voulait faire l’épine dorsale d’un enseignement laïc, monopole de l’État, favorable à l’ordre social et politique, sans pour autant combattre le dogme chrétien qui paraissait constituer un ciment moral fondamental : « moins nos écoles doivent être ecclésiastiques, plus elles doivent être chrétiennes32 ». Une sorte de concordat intellectuel, comme il existait depuis Napoléon un Concordat entre l’Église et l’État.

Quand Léon Lescœur entre à l’École normale en 1841, une vive polémique a éclaté entre la doctrine cousinienne et le clergé catholique. Sur un plan philosophique, les catholiques traditionalistes condamnent ce qu’ils jugent être du « panthéisme » et cette conception relativiste de la vérité qui fait de la Révélation un simple événement de l’histoire de la pensée humaine. Ainsi au même moment, Étienne Vacherot, disciple puriste de l’éclectisme de Cousin, cherchait à démontrer les origines néo-platoniciennes, et donc gréco-romaines, du christianisme. Sur un plan politique, la question essentielle était celle de la liberté de l’enseignement. Guizot, l’homme fort du régime de Juillet, l’énonçait en 1833 : « le développement intellectuel séparé du développement moral et religieux devient un principe d’orgueil et par conséquent de danger pour la société33 ». C’est pourquoi l’école laïque continuait à dispenser un enseignement moral et religieux obligatoire, en association avec le curé de la paroisse. Mais le secondaire et le supérieur restaient aux mains de l’État et, malgré leur partenariat, le rapport de force oscillait entre l’Université et l’Église sur la part d’influence que chacun devait exercer sur l’instruction.

Victor Cousin, partisan du « monopole » de l’État sur l’école (« le droit d’enseigner n’est pas un droit naturel, c’est un pouvoir public », déclarait-il à la chambre des pairs34), se trouvait ainsi opposé aux figures éminentes du haut clergé qui défendaient la liberté de l’enseignement, au nom du droit des pères de famille à choisir le type d’instruction dont bénéficieraient leurs enfants. De violentes campagnes mettent aux prises les protagonistes, les uns fustigeant le « péril clérical », tandis que les autres dénoncent l’irréligion universitaire comme le despotisme du monopole. Léon prend part à ces polémiques, collaborant avec Cousin au cours de sa troisième année d’école en lui livrant des « renseignements et des analyses » dans le conflit qui l’opposait à l’évêque de Châlons, Monyer de Prilly35. Ce dernier était parmi les plus intransigeants sur la liberté de l’Église et de l’enseignement. Condamnant l’irréligion de l’Université et, partant, de son incarnation chez Cousin, il avait fait publier une lettre violente contre l’institution36. Le ton pamphlétaire de ces querelles ne doit pas masquer une réalité nuancée : on voit que Léon, tout en étant sincère catholique, n’est pas opposé à l’idée d’une école d’État qui associerait une éducation morale chrétienne à un enseignement en partie sécularisé. L’opposition entre « laïques » et « cléricaux » n’est pas à projeter sur cette époque, et la révolution de février 1848 se fera en partie sous le signe de la fraternité entre une certaine Église libérale et la République. Comme le souligne Sylvain Milbach, lors de cette « première guerre scolaire » des années 1840 il n’existait pas de laïcité « dans les faits comme dans les esprits ; ni en termes institutionnels, ni en termes d’éducation. Il n’exist[ait] pas non plus, du moins dans la majorité gouvernante, de morale de substitution »37. On peut cependant imaginer, avec l’auteur, que cet affrontement a empêché un « compromis historique38 » entre deux parts du monde des notables qui se réclamaient de la liberté et s’inquiétaient des périls de la sécularisation, faisant glisser le conflit de la querelle d’influence à une politisation de l’opinion catholique manifeste, comme on le verra, à la fin du siècle. Par ailleurs, face à des catholiques rangés du côté de l’ordre et un clergé compromis avec le pouvoir autoritaire de l’Empire, la gauche républicaine optera, à partir des années 1880 et plus encore durant les années 1900, pour un anticléricalisme militant qui brisera l’équilibre existant avec des catholiques qui, jusqu’alors, pouvaient jouer le jeu de l’État laïc. Dans l’intervalle, à 23 ans, Léon faisait ses premiers pas dans le monde de l’Instruction publique qui allait occuper le reste de sa carrière.




Le service de l’État : une carrière sous l’empire

En 1844, Léon est licencié ès lettres, deuxième grade universitaire qui lui permet d’enseigner. Mais le graal de l’agrégation lui est refusé par un Cousin péremptoire : « M. Lescœur, vous n’êtes pas métaphysicien, mais vous ferez un utile professeur de rhétorique39 ». Ne pas être agrégé signifiait, en effet, rester cantonné aux petites classes du secondaire et aux établissements de province. Les années suivantes, Léon enchaîne les positions peu avantageuses : suppléant à Grenoble d’abord, puis titulaire d’une chaire à Avignon. En 1847, il obtient la classe de troisième à Dijon, notamment grâce à l’entremise répétée du député de l’Ain Michel Poisat. Il retente encore l’agrégation, cette fois de lettres, sans succès. En 1851 encore, cet échec lui ferme la promotion dans la classe de seconde. Il est par ailleurs décrit par ses différents inspecteurs comme « un professeur sans éclat » et « mou », à l’éloquence difficile40. La carrière administrative paraît alors un débouché intéressant pour cet homme qui, de plus, s’est élevé en fortune et en réseau par son mariage en 1847 avec une jeune fille de Bâgé, Adèle Moizin, dont on a vu plus haut le bel héritage. L’estime publique et la réputation de père de famille sont valorisées dans chaque rapport comme des éléments essentiels faisant potentiellement de lui un bon administrateur. La hiérarchie voit cette réorientation d’un bon œil, et il est finalement nommé inspecteur d’académie à Niort en 1854. Le préfet du lieu, un cousin, a semble-t-il grandement aidé41…

Comme l’écrit J.-F. Condette, l’administrateur n’a longtemps pas eu bonne presse chez les historiens : on l’imagine aisément fuyant les réalités scolaires ou mû avant tout par l’arrivisme et l’intérêt personnel42. Les études se sont cependant multipliées pour faire l’histoire de ces acteurs sincères et essentiels de la mise en place progressive, tout au long du XIXe siècle et par-delà la succession des régimes politiques, d’une école d’État43. Le corps des inspecteurs, dans lequel entre Léon en 1854, est en effet un instrument de centralisation. S’ils conseillent les acteurs du terrain, ils ont avant tout un rôle d’évaluation et de contrôle. Au sommet de la pyramide, les Inspecteurs généraux, créés en 1802, sont conçus comme les « yeux du gouvernement » dans les écoles. Ils sont les représentants et la milice sans concession de l’institution. Chaque année, une dizaine d’inspecteurs généraux opèrent des tournées dans tous les départements. Leurs rapports, bien que stéréotypés comme toute source administrative, livrent des trésors d’information sur la mise en place et les écueils rencontrés par l’application des normes scolaires : infrastructures et matériel, méthodes pédagogiques et discipline, financement, accueil des élèves… Ces sources révèlent une remarquable continuité par-delà les régimes politiques, à l’instar du personnel administratif, dans l’attention portée à l’extension de l’instruction publique.

Léon commence sa carrière par l’inspection d’académie. Créée tout juste en 1854 dans le cadre d’une réorganisation de l’Université, cette fonction fait de lui le représentant du recteur d’académie et le responsable de l’organisation de l’enseignement primaire et secondaire de tout un département. Assisté d’un conseil départemental de l’Instruction publique, il veille à la bonne marche de l’enseignement et à l’application des directives ministérielles, distribue les bons et les mauvais points. Ce pouvoir ne s’exerce pas sans heurt. On retrouve ainsi la trace d’un instituteur révoqué qui cherchera à se venger en expédiant dans toute l’académie une lettre anonyme au style des plus fleuris :

M. Lescœur avait engrossé sa maîtresse, Mlle Bernard et il vient de la faire avorter. L’abortif que ce saint Inspecteur a procuré à sa sage subordonnée a déterminé une hémorragie affreuse à cette dernière et elle en est cependant quitte pour être encore un peu pâle […]. Cette fille a affaire avec tout le monde. C’est une pute no 1 et Lescœur est un hypocrite, un gueux, un vaurien […]. Il ne partira pas de Marseille sans avoir un membre cassé. Je tiens de source certaine qu’un sacripant a reçu 100 Frcs pour lui administrer une pilule44.


La lettre accuse ensuite Léon de chercher à couvrir son forfait en permettant à un professeur d’ouvrir les écoles qu’il souhaite. Une plainte est déposée et l’affaire semble en être restée là : mais cette histoire, pour anecdotique qu’elle soit, illustre le pouvoir discrétionnaire que certains fonctionnaires pouvaient attribuer à ces inspecteurs.

L’inspecteur d’académie est également essentiel à la remontée d’informations statistiques sur l’inscription des élèves ou la fréquentation des classes, données précieuses pour un ministère qui cherche à contrôler davantage le terrain scolaire et à étendre l’instruction primaire. Dans cette perspective, l’inspecteur d’académie rend des rapports réguliers au conseil général et au ministre, dans lesquels il résume la situation du département et souligne les points d’amélioration possible. Malgré ces efforts, les statistiques demeurent peu fiables. Comme Léon le souligne dans un rapport rendu en 1862 pour le département des Bouches-du-Rhône, elles reposent sur le jugement de l’instituteur ou sur le dénombrement qu’un inspecteur peut faire le jour de son passage45. La mise en place de registres de matricule précisera ces chiffres, mais n’empêchera pas les lacunes ou les falsifications. En 1875 encore, Léon devenu inspecteur général relève lors de sa visite dans une école près de Grenoble l’inscription au registre d’élèves indigents ne la fréquentant pas réellement. Irrégularité courante qui permettait de toucher la rétribution de 1 franc par mois et par élève allouée dans le but d’accueillir les enfants des classes populaires46… L’inspecteur renseigne également sur les qualités des personnels, leur formation et leurs méthodes pédagogiques. Toujours à Marseille, Léon concède cependant que : « quelque talent qu’ait un instituteur pour mettre en œuvre la méthode mutuelle ou simultanée, ses efforts courent bien le risque d’être impuissants dans une classe qui dépasse 100 » voire « 180 élèves » sous un seul maître47 ! Ces rapports administratifs, accumulés par milliers dans les cartons des archives nationales et départementales, témoignent des tâtonnements, des avancées et des reculs qui font la lente construction de l’instruction publique.

Le rôle de l’inspecteur d’académie s’entrechoque parfois avec le préfet, qui a également autorité sur l’instruction primaire. L’administration n’est pas un bloc monolithique qui marche d’un seul pas. Dans l’Hérault, en particulier, Léon se retrouve en 1867 en butte à l’autorité du préfet qui cherche à utiliser les inspecteurs primaires (normalement sous l’autorité de l’inspecteur d’académie) et les instituteurs à des fins de surveillance et d’influence politique. Dans le cadre des élections cantonales, il leur fait notamment passer des directives pour soutenir les candidats du gouvernement. En effet, si le régime en place depuis 1851 et le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte a maintenu et même fait du suffrage universel une part de son identité politique, c’est au prix d’un encadrement strict des élections. Le gouvernement impérial propose des candidatures officielles et enjoint aux fonctionnaires de soutenir ces patronages contre d’éventuels opposants. Léon, dont on a vu l’affection limitée pour la geste napoléonienne, marque ici peu de zèle, et recommande à ses inspecteurs primaires « la prudence et la mesure dans la manifestation de leur dévouement », les exhortant à ne pas « sortir de leur rôle scolaire » et à se tenir « à l’écart dans les luttes de partis qui divisent les communes »48. Un parti pris qui illustre le dilemme séculaire de l’administrateur : servir l’État sans sacrifier à une raison politique qui émane, précisément, de l’État… Léon Lescœur déplorera souvent, dans sa carrière, cette nécessité d’une soumission à l’impératif partisan qui n’est pas l’apanage du régime impérial, fustigeant les « agents bonapartistes », comme la « tyrannie des républicains ». Ce qui nous laisse entrevoir le développement, durant ce siècle de renforcement de l’autorité centrale comme de bouleversements institutionnels, d’un idéal de la constance et de la neutralité du fonctionnaire.

Ces prises de position, pourtant revêtues de cette langue administrative toute faite d’euphémismes, lui valent des rapports hiérarchiques sévères. Rédigés confidentiellement par les inspecteurs généraux à destination du ministère, ils passent en revue une liste serrée de détails cherchant à cerner la personnalité du fonctionnaire : santé, caractère, conduites privée et publique, zèle, fermeté, habitudes sociales, élocution… Le rapport écrit après l’affaire de 1867, de la main de Charles Glachant qui est à la fois inspecteur général et directeur de cabinet du ministre Victor Duruy, dont il est le gendre, atteste la position difficile de Léon. Son zèle et ses qualités d’administrateur sont qualifiés de « médiocres ». Il n’excelle « en rien » et il lui est reproché son manque de « tact administratif ». La remarque sur son caractère est peut-être la plus incisive et la plus cruelle : « Opiniâtre et faible. En aucune façon méchant »49.

Le bon fonctionnaire se distingue en effet à tous les échelons par sa servilité ou, comme le disent plus élégamment les sources, sa « docilité ». Les relations verticales sont faites de suppliques permanentes destinées à réaffirmer le rôle dominant du ministre et de son cabinet sur ses fonctionnaires, sans cesse déplacés au gré des impératifs de service et des arbitrages. Les rapports sont étroits et intimes : l’Université compte alors environ 8 000 personnes, 100 fois moins que le personnel de l’Éducation nationale aujourd’hui. On écrit pour ses congés, pour postuler à un poste, demander une promotion. On est son « dévoué », son « serviteur obligé » ou son « obligé servile ». De ces relations ressort une ambiance courtisane, faite de grâces et de disgrâces. Pour Léon, c’est le début des années 1860 qui marque l’un des moments les plus favorables : il est alors inspecteur d’académie en résidence à Grenoble et occupe même les responsabilités de recteur d’académie du fait des absences répétées du titulaire de ce poste, Antoine Quet. En cette qualité, il a l’honneur d’organiser au nom de son service la visite du couple impérial en septembre 1860 : festivités considérables, à une époque où l’empereur paraît être « dans toute l’apogée de sa gloire, auréolé par la victoire de Sébastopol et de Solférino50 ». Du passage des augustes souverains dans cette modeste ville de province, on garde le récit élogieux qu’en fait un thuriféraire. Ce dernier décrit une ville illuminée : « on aurait pu se croire à Venise, à Pékin, ou dans le palais de l’Alhambra, un jour de fête nationale51. » Mais pour Léon, c’est surtout l’impératrice Eugénie qui suscite des souvenirs émus. Affublé d’un « travestissement de carnaval », costume brodé et chapeau à plume, il est invité à partager la voiture de la souveraine en direction d’une salle d’asile, l’équivalent de notre école maternelle, qu’il a la charge de faire visiter. Le trajet est bref et formel, les questions de l’impératrice polies et préparées à l’avance. Pour Léon cependant, ce moment privilégié avec la souveraine emplit son imagination. Il confesse « n’avoir jamais vu de si près une femme aussi désirable52 »… Le séjour impérial se poursuivra pour Léon avec le bal officiel et la « splendide toilette » de Mme Lescœur, dont les préparatifs avaient demandé un grand investissement au ménage. La soirée restera la plus grande fête officielle connue par le couple. L’année suivante, il est nommé au poste convoité de Marseille, puis est fait chevalier de la Légion d’honneur. Il est ainsi incontestablement dans les faveurs du régime.

Mais il n’en faut pas beaucoup pour renverser la fortune : la disgrâce viendra à Marseille d’un mot malheureux pour un collègue. L’homme en question, Étienne Chabert, est inspecteur d’académie dans le département du Var. Au sein du petit monde de l’Université, il est connu comme le loup blanc. Dix ans plus tôt, il a en effet été limogé de son poste de proviseur du lycée d’Alger pour des affaires retorses : il aurait profité de sa position pour monter une entreprise d’omnibus lui rapportant de larges bénéfices, falsifié sa comptabilité, prêté à usure et détourné le cadeau d’un chef arabe. Retrouvant un poste en 1858 malgré ce curriculum, il ne se lasse pas d’écrire à toutes les notabilités locales en quête de soutiens haut placés et cherche désespérément à faire adopter dans les écoles son manuel de grammaire. En bref, un homme ambitieux et impatient qu’un inspecteur décrit d’une phrase fabuleuse : « Il cherche à se créer des appuis par des voies souterraines et des allures obliques, car jamais on ne le trouve dans la voie droite53 ». Aussi, quand Chabert arrive à Draguignan, alors chef-lieu du Var, sa réputation le précède, et Léon Lescœur la connaît bien. Dans une lettre de juillet 1865, ce dernier conseille à une institutrice cherchant un poste dans le Var de se recommander auprès de l’inspecteur d’académie et ajoute : « Comme on connaît les saints on les adore, et vous pouvez prévenir Melle Touchard qu’elle ne craigne pas de faire entendre à M. Chabert qu’elle est bien apparentée et qu’elle a de hauts appuis. Rien n’est plus propre à la recommander à ce Monsieur qui ne voit en toute affaire que des protecteurs et des amis utiles à se faire54 ». La pique est lancée, anodine mais terrible. Une malencontreuse étourderie de la jeune institutrice fait tomber la lettre dans les mains de l’intéressé… C’est la tempête dans l’académie d’Aix. Mais si les collègues de Chabert lui vouent dans l’ensemble un grand mépris, ce n’est pas le cas de l’administration centrale. Car l’homme est un bonapartiste de la première heure, dévoué à la cause dès l’élection de Louis-Napoléon comme président en 1848. Il est en outre membre de la Société du Dix-Décembre, un groupe constitué sous la République par des activistes qui « jouent de la matraque et du gourdin » pour servir le coup d’État et le rétablissement de l’empire. L’image de ces propagandistes s’est immortalisée dans la figure caricaturale de Ratapoil, personnage sournois et efflanqué, la canne toujours brandie et comme prête à frapper. Elle fait partie de ces représentations souterraines du Second Empire qui ressurgiront avec la défaite de 1870 et la chute du régime. Chabert n’est pas d’ailleurs sans rappeler les Rougon, ces opportunistes du coup d’État dépeints par Zola dès 1871 : en 1863, il écrit une lettre directement adressée à l’empereur, dans laquelle il se plaint de n’avoir jamais pu obtenir de postes avantageux comme les autres membres de la Société du Dix-Décembre, et réclame un poste à Paris en récompense de son dévouement55. Il ne l’obtiendra pas.

Mais quand éclate l’affaire en 1865, le ministère prend résolument son parti. Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869, est selon Léon « un des vieux libéraux de 1830, qui s’était laissé amadouer par les faveurs impériales56 ». Il est à n’en pas douter un des agents dévoués de Napoléon III, et l’acteur majeur des réformes de l’Instruction publique sous le Second Empire. Aussi est-il intransigeant dans l’affaire et plusieurs courriers écrits de sa main témoignent de sa fermeté : il importe que l’acte qui a appelé Chabert à son poste soit respecté et, malgré la popularité et les mérites de Léon, on le considère désormais de trop dans l’académie57. Pour le bien du service, il est remercié et nommé pour la rentrée… à Lille. À 1 000 kilomètres de sa résidence marseillaise, loin de ses intérêts et de ses liens familiaux qui demeurent dans le Mâconnais, difficile de ne pas y reconnaître une disgrâce. Les événements s’emballent : il a un entretien douloureux à Paris avec le directeur de cabinet Glachant qui n’arrange en rien les choses, et rédige dans la foulée une lettre fleuve adressée au ministre, dont l’écriture précipitée fait sentir toute l’émotion. Il s’y défend âprement et présente les griefs qu’il porte à Chabert. Il refuse tout net la mutation qui lui est imposée, et s’emporte : « Je reprendrais, s’il le faut, ma liberté ; et ma famille ne mangera pas le pain de l’exil ». Lyrisme qui ne semble pas du goût de Glachant, qui lit et annote la lettre au crayon rouge avant de la remettre au ministre : Lille, une disgrâce ? Une grande ville, et un riche département58 ! Le ministre prend la lettre comme une démission, et l’accepte. Léon est contraint de se repentir, et quelques jours plus tard soumet de nouvelles conditions : il acceptera son poste s’il est nommé à la première classe afin de faire passer sa mutation pour une promotion. Vaine demande, à nouveau. Finalement, à la fin du mois de septembre, sa peine est commuée en un exil à Montpellier. Le département de l’Hérault est un moindre mal, mais ne lui économise pas les frais de déplacement : une partie de son mobilier était déjà en partance pour Lille. Il faut noter ici comme la vie du fonctionnaire est marquée par l’errance, au gré des décisions de l’administration, des promotions et des déclassements. Après vingt ans de service, Léon a déjà connu huit déménagements, soit un changement d’affectation tous les deux ans environ : Grenoble, Avignon, Dijon, Niort, Privas, Grenoble à nouveau, Marseille, Montpellier.

Sans compter le mobilier, c’est une famille qu’il faut déplacer. Celle de Léon s’est élargie et compte désormais huit personnes : les deux époux et leurs quatre enfants (Henri né en 1848, Charles en 1850, Marie en 1853, et Antoinette ou Antonie en 1856), deux domestiques enfin, Anne, dite « Jeannette » Colin, qui sera la fidèle compagne du siège de Paris, et son mari Benoît Bleton59. Ces déplacements sont donc vécus difficilement. Adèle Lescœur en vient même à écrire à l’insu de son époux à Victor Duruy, nous permettant de jeter un autre regard sur Léon. On l’apprend profondément « affecté » par ces affaires et sa mutation à Montpellier. Adèle supplie le ministre d’encourager son mari, car elle « craint pour sa santé ». Le refus du poste à Lille n’était pas celui d’un fonctionnaire, mais d’un « père de famille »60. Pour Léon en effet, la famille et l’éducation des enfants sont une priorité absolue : « Je ne songe plus à moi ; mais je ne veux, à aucun prix, me séparer de mes enfants. Leur éducation est le seul bien que j’envisage. Ils sont la plus grande consolation que la Providence m’ait donnée61 ». Ce trait est suffisamment distinctif pour être indiqué, dans un rapport hiérarchique, comme « occupation étrangère à ses fonctions » : « Il s’occupe beaucoup de l’éducation de ses enfants »62. Pour mesurer l’importance du noyau familial chez Léon, on peut lire ce tendre poème qu’il écrivait au nouvel an 1855. Il venait alors de prendre ses fonctions à Niort comme inspecteur d’académie et débutait sa carrière comme administrateur, tandis qu’Adèle attendait son quatrième enfant :


Plus loin est mon passé, plus il est soucieux.

De bonne heure mes yeux mesurant la carrière,

J’avais envisagé la vie avec effroi ;

Sitôt que devant moi s’abaissait la barrière

Toujours il s’en dressait une autre devant moi ;

Enfin, quand je me vis assuré de la vie,

Je sentis qu’être seul n’était pas exister

Je cherchai, je trouvai ma compagne chérie,

Alors enfin je voulus m’arrêter.

Près d’un même foyer être là deux ensemble

N’avoir qu’une pensée et n’avoir qu’un seul cœur,

Être tout à l’amour, n’est pas vrai qu’il semble

Qu’il n’est pas de bonheur plus grand que ce bonheur ?

Une chose manquait. Bientôt Dieu nous la donne :

Des enfants, et si beaux et si bons qu’on dirait

Que ses anges bénis abandonnant son trône,

Ont apporté chez nous leur délicieux portrait63.



On note au passage que si le mariage répond majoritairement au XIXe siècle à des raisons économiques et sociales et à l’impératif de préservation des intérêts familiaux, le concept d’un mariage d’amour, notamment dans les classes bourgeoises, n’est nullement absent. Certains voient même le mariage d’intérêt comme porteur d’immoralité : « l’homme délaisse une épouse qui, sentimentalement, ne lui est rien ; la femme cherche dans l’adultère les satisfactions qu’elle ne trouve pas dans le commerce légitime des âmes et des corps64 ». L’union de raison est associée à l’Ancien Régime, à un vieux monde qui va contre la nature. Léon se fait l’écho de cette conception après sa rencontre avec l’impératrice Eugénie : « le prince Louis-Napoléon avait bien fait de s’élever au-dessus des préjugés aristocratiques en choisissant une femme selon son cœur […]. L’empereur, ne pouvant faire un mariage politique, avait voulu faire simplement un mariage d’amour ; il avait écouté la nature65 ». La famille est donc non seulement essentielle comme institution morale et sociale, mais aussi pour des raisons profondément affectives. On verra comme cette affectivité s’exprime aisément au fil de sa correspondance de famille, et comme l’isolement qu’il connaît pendant le siège de Paris lui pèsera. Ses lettres, envoyées quotidiennement pendant quatre mois sans espoir de réponse, furent ainsi les seuls liens qui le rattachèrent à la vie.
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Adèle Lescœur vers 1868.
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La dernière mutation administrative de Léon intervient en février 1868, peu après une enquête commandée par le ministère. Celle-ci doit mettre au clair ses conflits avec le préfet de l’Hérault et deux des inspecteurs primaires du département. Dans une lettre de janvier, Léon trouve de nouveau le besoin de se défendre de toute hostilité envers le gouvernement de l’empereur, se posant en homme « dévoué à l’ordre ». S’il devait faire acte d’opposition, c’est qu’il aurait « cessé d’être fonctionnaire »66. Mais cette fois, on manque d’information. On sait simplement qu’un mois plus tard, il est nommé à Paris comme chef adjoint du 1er bureau de l’enseignement primaire. Comment faut-il interpréter cette nomination ? Il pourrait s’agir de retirer du terrain un fonctionnaire dont le tact administratif était décidément bien éculé, ou tout simplement de le garder sous une surveillance plus étroite. Quoi qu’il en soit, le fait qu’il y soit nommé sans bénéficier d’un changement de classe, et avec un traitement équivalent à celui dont il bénéficiait en province (5 000 francs), pourrait nous faire penser davantage à un placard qu’à une promotion. L’année suivante, cependant, il est transféré à la direction de l’enseignement supérieur, puis passera enfin, en novembre, à cette première classe tant convoitée. Duruy n’est alors plus ministre : comme d’autres, il a perdu son portefeuille face à la poussée des libéraux aux élections. Pour Léon, la tempête est sans doute passée.

Le voici donc parvenu à l’administration centrale, où les horizons semblent ouverts. Paris est la dernière escale de sa carrière, et il y restera jusqu’à sa mise en retraite en 1882. C’est donc dans ses bureaux du ministère que la guerre le surprend, à la fin de l’année scolaire 1870. On est au milieu de l’été, et Léon règle les derniers impératifs avant de prendre son mois de congé annuel dans la vieille maison de Pierreclos. Adèle et les enfants y sont déjà partis, et il reste seul dans l’appartement de la rue de Vaugirard avec sa domestique. On attend l’autorisation de quitter la capitale. Elle ne viendra pas.
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