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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Comptes à l’étranger, déclarations tronquées, fraudes de haute voltige, exil de personnalités françaises fuyant la pression fiscale… Dans le domaine des impôts, les affaires succèdent aux affaires.


              Les arcanes en tout genre pour échapper au fisc, Éric Lecocq les connaît bien. Et pour cause : cet avocat qui défend les contrevenants depuis plus de vingt-cinq ans a également été inspecteur des impôts. Sa mission : flairer les mensonges, renifler les faux-semblants, démasquer les bluffeurs, et conseiller à bon escient.


              Comment certains petits malins parviennent-ils à passer à travers les mailles du filet ? Quelles sont les armes des limiers anti-fraudes ? Le fisc s’arrange-t-il avec certains gros poissons ? Par quels moyens payer moins d’impôts en toute légalité ?


              Dans ce récit émaillé d’anecdotes surprenantes et drolatiques, Éric Lecocq nous révèle les dessous d’un système encore très jaloux de ses secrets.


            
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Éric Lecocq est directeur associé de Fidal Paris, un des plus importants cabinets d’avocats français.
          

        


      

    


  





Fisc
Ses secrets révélés


Prologue


« Fraude fiscale » ! « Fronde fiscale » ! « Évasion fiscale » ! « Racket fiscal » ! « Ras-le-bol fiscal » ! Ce matin, je suis en colère. Très en colère. Je ne supporte plus ce vent poujadiste qui est en train de balayer notre pays. Mais je ne le suis pas simplement contre ceux qui expriment leur dépit ou leur haine même lorsqu’ils sont fondés à le faire. Non… Ce matin, je suis en colère contre nos gouvernants passés et actuels. Ce qui survient était à prévoir.

Au moment où je débute ce récit, on ne sait pas si la révolte des « Bonnets rouges » contre l’écotaxe sera une révolte ou une révolution. En revanche, ce que je sais, moi, c’est qu’en fin d’année 2012, lorsque le site Mediapart a révélé les prémices de ce qui allait devenir une grave affaire touchant un ministre, j’ai compris dans la seconde que cela ne sentait pas bon… Dans ce genre d’affaire, il n’y a jamais de fumée sans feu. Jamais.

Qu’un ministre important de la République ait dissimulé des avoirs à l’étranger est une chose, mais qu’il ait persisté à nier est une faute gravissime et impardonnable pour un grand commis de l’État. Et que dire d’un acteur qui s’exile parce qu’il estime qu’il n’a pas à régler 85 % de ce qu’il gagne.

Que dire également des affaires qui ont succédé aux affaires : chaque personne concernée a peu ou prou été redressée par le fisc pour faute avérée ou non, « oubli » récurrent. Et l’exaspération absolue qui me gagne, je me dis soudainement que des millions de Français sont en droit de la ressentir. Alors quoi ? Il y aurait donc bien deux poids et deux mesures. D’un côté, des petits contribuables à qui on assène 10 % de pénalité pour un jour de retard dans le paiement de l’impôt et, de l’autre, les gros poissons avec qui on est aux petits soins dès lors qu’ils sont prêts à montrer patte blanche et à réparer leurs coupables erreurs ? Tout n’est pas aussi simple et je vais m’employer à vous expliquer pourquoi. Mais, avant tout, il serait peut-être temps que je me présente. Simple question de politesse…

 

Mon nom est Éric Lecocq. Vous ne me connaissez pas sauf si vous ou l’une de vos connaissances avez eu des problèmes avec le fisc. Je suis avocat associé de Fidal Paris, le plus important cabinet d’avocats d’affaires français. Tous les jours, des chiffres astronomiques défilent devant mes yeux. Depuis plus de vingt-cinq ans, je suis le conseil contentieux et fiscal auprès de groupes et de personnalités, voire de stars dont je serai contraint de taire le nom dans le présent ouvrage pour des raisons que même l’âne de Buridan comprendrait. Mais avant de m’investir dans le secteur privé, j’ai été inspecteur des impôts et vérificateur durant onze ans.

Certains de mes bons amis ont la générosité de dire à mon sujet : « Éric, il sait de quoi il parle ! Ça fait trente-six ans qu’il connaît les deux côtés de la barrière… » Eh bien, mes chers amis sont adorables mais ont totalement tort. À chaque seconde, dans mon métier, je continue d’être surpris. Et, étrangement, chaque jour un peu plus encore…

Je fais un métier formidable. Je travaille avec des gens hyper-compétents. Je gagne bien ma vie et mon existence personnelle m’offre de belles réjouissances. Mais je ne pouvais plus attendre : il fallait que j’aille coûte que coûte à la rencontre de ceux qui sont en train de lire ces lignes. Car j’ai tout sauf l’âme d’un justicier. Je ne suis en rien un redresseur de torts. Sauf que l’hypocrisie et le mensonge ambiants ont fini par me chauffer la tête. Je vais donc tenter de vous dire la vérité, toute la vérité sur le fisc et les impôts, ces domaines qui sont devenus l’obsession numéro un des Français, loin devant l’insécurité et l’immigration.

 

« Trop d’impôt tue l’impôt » se plaisent à dire certains beaux esprits qui, la plupart du temps, n’y comprennent goutte. Dans les pages qui vont suivre, je vais tenter de vous raconter quelques décennies qui ont conduit à ce capharnaüm. Mais n’ayez crainte : je suis aussi un bon vivant. J’espère aussi parfois – et même souvent – vous faire sourire. Voici donc les aventures du fisc caché, le rejeton préféré de l’État.








Chapitre I


Je suis né un 7 août. Ce qui fait de moi, paraît-il, un natif du Lion. Ma mère, d’origine martiniquaise, est une ex-avocate du barreau de Paris et de Fort-de-France. Mon père était, lui, directeur commercial d’une société du nord de la France. « Était » parce qu’il est mort à 40 ans lorsque j’en avais 14. Je ne suis guère porté sur le pathos et je ne suis pas le sujet principal de ce livre. J’ai en horreur ceux qui larmoient à longueur de temps en se lamentant sur leur sort. Mais je dois dire que je n’ai guère été gâté dans ma prime adolescence. Mes deux frères et moi avons été brinquebalés de Lille à Clermont-Ferrand et de Paris à Orléans où nous avons fini par nous fixer un temps.

C’est là, l’année de mes 13 ans, que j’ai vécu un drame épouvantable que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Nous sommes en août. Il fait une chaleur écrasante. Mon frère aîné et moi décidons d’aller comme souvent à la piscine. Or, ce jour-là, nous affrontons une file d’attente interminable. Mon grand frère perd patience et s’en va. Je fais seul mes deux heures de grand bassin.

À la sortie, je ne comprends pas ce qui se passe : mon père et ma mère m’attendent dehors. Ils sont en pleurs. Mon frère vient de se noyer dans la Loire… J’explose. Je ne peux pas croire ce que j’entends… Ils ont beau me serrer dans leurs bras, je me débats. Je crie… Je hurle son nom…

 

Mon grand frère venait d’avoir 18 ans. Il était la fierté de la famille. C’était un garçon extrêmement brillant, promis sans doute à un grand avenir. Il s’apprêtait à intégrer Polytechnique. Les circonstances de sa mort restent mystérieuses. C’était pourtant un très bon nageur mais, ce jour-là, des tourbillons dans la Loire l’ont entraîné et la houle a été trop violente.

Depuis, je déteste cette ville et les rares fois où je suis contraint de repasser sur le pont qui traverse le fleuve, je serre les dents et je ne peux m’empêcher de fondre en larmes. J’étais tellement proche de lui. Personne ne peut imaginer ce qui se produit en vous lorsque vous revenez à la maison après une telle tragédie : dans sa chambre, ses bouquins étaient encore ouverts, la couverture du lit sur lequel il avait dû lire le matin était froissée, témoignant de son absence…

L’horreur fut telle qu’elle ne nous laissa aucun répit. Un an plus tard, mon père mourut d’une pleurésie mal soignée. On peut toujours mettre un nom sur un mal, mais ma mère, mon autre frère cadet et moi savons très bien que mon père ne s’est jamais remis de ce coup du sort et est bien mort de chagrin.

En moins d’une année, je suis devenu le petit homme de la famille. Je n’en avais ni la carrure ni l’envie et certainement pas la force. Et pourtant… Aujourd’hui, les psychanalystes appellent cela la résilience. Je n’ai jamais fait d’analyse mais quelques-uns de mes proches un peu plus portés que moi sur la question m’affirment que je suis un cas type : ces événements terribles m’ont permis de me construire. Je ne suis pas loin de le penser bien que, sincèrement, je m’en serais bien passé…

 

Je me suis donc retrouvé seul avec ma mère et mon petit frère. Nous ne roulions pas sur l’or. Loin de là. Ma mère a renoncé à sa carrière d’avocate et est devenue fonctionnaire, directrice des Œuvres universitaires à Orléans-la-Source. Comme je l’ai écrit plus haut, je n’ai jamais aimé faire pleurer dans les chaumières. Même si ces années ont été épouvantables, très vite, j’ai pris mon parti de ne voir toujours dans l’existence que le demi-verre plein… J’ai décidé alors de me laisser vivre. Ma mère, ressortissante de Martinique, avait le droit dans le cadre de son travail à un voyage pour les îles tous les deux ans. Et là, j’ai enfin pu souffler…

*

Mon grand-père maternel était un vrai béké. Il exportait du rhum vers la France. Malheureusement, une tempête dévasta son bateau et une cargaison entière. Ce fut la ruine. Pour se refaire une santé – c’était un inventif –, il prit de formidables photos de la montagne Pelée en éruption. Et, grâce à ces clichés, il sauva un temps l’avenir de sa petite famille.

Pour moi, venir à Fort-de-France devint un pèlerinage maritime des plus plaisants. À chaque fois, nous embarquions sur un paquebot (Antilles, Flandres), toujours en première classe. Mes deux souvenirs les plus prégnants ? Au buffet, j’avais droit à tous les jambons du monde et, parallèlement, j’avais le droit à l’intérêt de toutes les jolies jeunes filles qui pensaient avoir affaire à un bon fils de famille. Si elles avaient su…

 

J’étais censé devenir le soutien de la famille mais, voilà, je ne soutenais personne. Idem pour le lycée. J’étais un parfait cancre. Je ne poursuivais pas, comme on dit, mes études. C’étaient plutôt elles qui me poursuivaient ! Personne ne me harcelait non plus. Ni ma mère ni mes profs. Pour une raison évidente : sachant que je n’avais pas été épargné par l’existence les années précédentes, j’avais constamment droit à de la compassion. Je n’en jouais pas. Très sincèrement, je me moquais bien de savoir si j’allais obtenir mon bac du premier coup…

Pourtant, ce fut chose faite à Fort-de-France où je le passai par dérogation – ma mère comptait un recteur parmi ses bons amis – et, comme je me suis promis de vous offrir toute la vérité, disons que j’ai pu compter sur toute la mansuétude du jury et des examinateurs pour obtenir une très honorable mention, moi qui ne savais que très approximativement que 1515 était l’année de la bataille de Marignan ! Et par miracle, j’avais pour toutes les matières les bonnes réponses aux bonnes questions… ma famille martiniquaise ayant souvent la profession d’enseignant.

*

De retour en France, j’ai plongé dans les joies de Mai 1968. Je ne fus pas tellement client des barricades. Arpenter le boul’Mich consistait plus pour moi à poursuivre de mes assiduités les jolies étudiantes que de discuter du matérialisme dialectique ou de songer à m’initier au lancer de pavé.

J’avais un oncle, un gros promoteur immobilier, qui habitait dans le quartier du Ranelagh. Le mari de la sœur de ma mère était devenu pour moi un second père. Il menait une vie opulente et n’était pas le dernier des tontons prodigues. Lui et sa femme m’ont bien souvent gâté, comme s’ils voulaient rattraper tout l’or perdu de mon adolescence. De son côté, mon petit frère passait son temps dans les jupes de ma mère. Je le laissais suivre son chemin tout en gardant sur lui un œil attentif. Mais à cet âge-là, comme on le sait, on n’est pas très sérieux et surtout très égoïste.

Il n’empêche que je n’ai jamais attendu qu’on me fasse l’aumône. Aussi ai-je – en traînant les pieds – fait des petits jobs : un supermarché par-ci où je récupérais les consignes, une banque par-là où je souriais aux dames élégantes qui se renseignaient au guichet. J’ai même fréquenté un temps la Coupole et ses thés dansants où je faisais tourbillonner les rombières dans des tangos endiablés.

Mais on se calme ! N’allez pas croire que je devins une sorte de taxi-boy avec la petite moustache lissée et le Paris Turf qui dépasse de la veste ! Chez les Lecocq, on a de la dignité. Danser, très bien ! Pour « plus si affinités », c’était bien entendu gratuit et prodigué avec bon cœur ! J’avais aussi mis au point un truc excellent avec un de mes camarades. Nous nous pointions tirés à quatre épingles dans des mariages chics de province et nous dévorions des mets de choix et buvions des vins fins en veux-tu en voilà ! Au moins, à cette époque, je n’ai pas connu la faim…

Maintenant que j’avais le bac en poche, ma mère souhaitait ardemment que je suive sa trace et que je m’inscrive à la fac de droit. Moi, j’avais décidé de devenir éleveur de poulets avec un autre de mes oncles en Martinique. Voilà comment, un jour, la gendarmerie alertée par ma mère vint me rapatrier manu militari sur un bananier au doux nom de Fort Joséphine en partance pour la métropole…

La scène vaut le détour : alors que la police débarquait dans l’immense poulailler de mon oncle, je faisais le beau en pleine mer en pratiquant le ski nautique sous un soleil éclatant ! Je fus finalement retrouvé et, bon gré mal gré, je repartis sur ce bananier ceinturé par les forces de l’ordre mais, rassurez-vous, sourire aux lèvres, car je n’avais rien d’un jeune repris de justice.

*

Un peu contraint, j’ai donc accompli ma première année de fac de droit. Passant le plus clair de mon temps à rêvasser et à festoyer, j’ai redoublé, et je m’en fichais éperdument. J’ai décidé de partir à Tours. Là, j’ai obtenu un job de maître d’internat à l’École hôtelière où j’étais fort bien rémunéré et où je disposais d’un confortable logement de fonction.

Quelle période merveilleuse ! Non seulement j’étais bien payé, logé… Mais j’étais surtout particulièrement bien nourri ! Je passais mes nuits à jouer au tarot et, entre deux parties, nous arpentions les cuisines de l’école où nous attendaient les mets les plus agréables dans la caverne d’Ali Baba avec des réfrigérateurs pleins à craquer…

 

Parallèlement, je suivais mes cours de droit et lorsque ça m’ennuyait, j’achetais allègrement des dizaines de polycopiés que je bachotais deux jours avant les examens. J’ai obtenu facilement ma licence et ma maîtrise de droit sans trop savoir à quoi tout cela me destinait. Et, dans la foulée, j’ai empoché un DEA Collectivités locales sans trop avoir à forcer. En repensant au cancre que j’étais, je me dis que la bonne fée des Études a dû me visiter une nuit car je ne comprends toujours pas cette soudaine réussite estudiantine…

Mais quand j’y songe, me revient en mémoire un souvenir qui me hante et que je n’oublierai jamais. En troisième année de droit, celle qui me menait à la licence, je devais passer un oral important auquel je ne m’étais pas bien préparé.

À l’issue de ma prestation, l’examinateur me fixa et me demanda : « Quelle note vous faut-il pour respirer ? » J’avais fait mes calculs. Même un modeste 3/20 m’offrait tous les espoirs. Je le lui dis – je vous jure que l’anecdote est authentique au détail près – et il me colla un superbe 2/20 et m’envoya en enfer. Ce type était un vrai sadique, un pervers de la pire espèce. Était-ce ma tête ? Mon nom ? Mon sourire ? Mon parfum ? Je l’ignore. En tout cas, la vengeance ne tarda pas…

Quelques années plus tard, alors que je travaillais au centre des impôts du Ier arrondissement de Paris, je contrôlai un jour sur pièces le CRIDON, la caisse de règlement des notaires. Le président pénétra alors dans mon bureau accompagné de son conseil. Je dévisageai mon tortionnaire qui immédiatement me lança : « On se connaît, non ?

— Oui, on se connaît, en effet… »

Le président se frotta les mains : « Ah, c’est bien, ça ! On va pouvoir s’arranger alors… » Je souris. « Eh bien non ! Je suis désolé mais je maintiens le redressement et les pénalités. Et vous demanderez à votre collègue pourquoi… »

L’ex-examinateur devint pourpre et resta interdit. Moi, au pervers : « Voyez-vous, cher monsieur, voilà quelques années, j’ai dû repasser votre oral de juin en septembre. Ce que vous avez fait ce jour-là était parfaitement ignoble. Je ne me venge pas. J’explique à votre client en direct avec quel type de conseil il travaille… »

Le président est ressorti furax et moi rasséréné.

*

Nous étions à la fin des Trente Glorieuses. Guerre du Kippour. Crise du pétrole. On commençait gentiment à se faire du mouron pour son avenir. Alors j’ai accepté un nouveau job de secrétaire général de mairie dans une bourgade de 10 000 habitants, où l’envie de se pendre vient très vite tant l’ambiance y est déprimante.

La corde au cou, je me l’étais déjà passée à 22 ans, en justes noces avec une étudiante en droit dont le père m’avait convoqué en me disant simplement : « Mon garçon, c’est très simple : soit vous épousez ma fille, soit vous prenez deux balles dans le corps… » Ma compagne était charmante. J’ai choisi le mariage.

Ici, je veux dire combien ma famille fut importante : la réussite de ma vie fut en grande partie réalisée grâce à mes compagnes successives. Ma première femme donc, qui m’a épousé primoadolescent, aura toujours été à mes côtés durant de longues années malgré mon caractère difficile. Personne d’une grande droiture, je lui voue une tendresse sincère et définitive. Ma seconde compagne qui, pleine d’amour et d’abnégation, a supporté l’emprise de plus en plus tenace de ma profession sur ma vie privée, est digne d’admiration. Je tiens à leur rendre hommage.

 

J’ai passé quatre concours pour devenir inspecteur des impôts, des douanes, de la DDAS. J’ai même tenté de devenir commissaire de police. Le destin a voulu que les douanes et les impôts me sourient plus volontiers. Je me suis alors retrouvé à l’École nationale des impôts face au jardin Lecoq, un signe ! – les freudiens diraient : le cygne ! –, avec 949 autres élèves qui avaient réussi ce concours ouvert à 10 000 participants. Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’à l’instar de ceux qui intègrent les grandes écoles de la République, nous percevions un salaire en francs, en pouvoir d’achat équivalent à 1 800 euros actuels. Une manne bénie pour tous les commerçants de Clermont-Ferrand… qui nous accueillaient à bras ouverts.

J’avais eu la chance de décrocher haut la main mon concours. Il était temps de s’amuser à nouveau, même si le mariage m’avait rendu nettement plus sérieux. Nous n’avions cours que le matin : l’après-midi, sport à tout-va et, le soir, fête obligatoire. Lorsque l'on songe que c’est Valéry Giscard d’Estaing, qui fut maire de Chamalières, qui avait fait de Clermont-Ferrand ce haut lieu de la finance et des impôts… S’est-il jamais ouvert dans ses Mémoires sur l’extraordinaire capharnaüm organisé qu’était à cette époque l’École nationale des impôts ?

Au terme de cette année d’études, les meilleurs pouvaient choisir de faire un stage dans la fiscalité d’entreprise, les autres dans la fiscalité immobilière, les moins bons encore dans la fiscalité des particuliers. Aux derniers, il restait la recette des impôts. Le cancre que j’ai été ne révélera pas l’excellent classement qu’il obtint, mais le jeune Éric comprit qu’il lui faudrait choisir bien entendu l’entreprise et bien entendu en priorité la capitale, même s’il était obligé auparavant d’accomplir un petit tour de piste de six mois en compagnie d’un moniteur de stage.







Chapitre II


J’ai donc participé à ma première vérification avec mon moniteur de stage. Et je dois dire que cette expérience fut riche en enseignements. Un peu comme si mon tuteur avait voulu me montrer l’exemple type de fraude. Un cas d’école.

 

Ce jour-là, après avoir avalé les kilomètres de ce beau coin du Puy-de-Dôme, nous parvînmes sur le parking d’une tôlerie en altitude. Nous étions en hiver, le froid était polaire. Vint nous accueillir le patron qui rigola en nous voyant tous deux transis : « Ah oui ! On n’a pas de chauffage ici. Faut bien faire des économies. Je n’en mets jamais… » Je ne compris la manœuvre de notre ami que le lendemain.

Mon moniteur m’expliqua que nous allions débarquer la prochaine fois à l’improviste. En effet, on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace : il avait très bien saisi que le patron de la tôlerie avait trouvé le moyen imparable pour que nous déguerpissions.

Ainsi, le matin suivant, nous arrivâmes à 7 heures et, dans l’atelier, une bonne chaleur de poêle nous réchauffa les pieds. Le patron s’était juste fichu de nous en ayant tout coupé la veille – il connaissait le jour et l’heure de notre visite. Il le regretta bien vite, puisque mon moniteur l’invita sur-le-champ à lui fournir son registre pour établir les entrées et sorties de pneus. Inutile de faire durer le suspense : le tôlier se révéla un sacré tricheur et mon instructeur lui signifia une magnifique notification de redressement qui donna lieu à un très substantiel rappel de droits et pénalités.

*

Nous étions au milieu des années 1970, mais les choses ont très peu changé depuis. Une vérification, c’est toujours un peu la même histoire : le chef d’entreprise ou le particulier reçoit un avis en recommandé avec accusé de réception auquel est adjoint une charte du contribuable vérifié qui lui dicte ses droits et ses devoirs. Le vérificateur lui indique le jour et l’heure précise où il lui rendra visite. Ce dernier détail est particulièrement important, car en cas d’erreur ou de retard, la vérification peut être purement et simplement annulée pour vice de procédure.

La personne a alors quinze jours pour se retourner et réunir toutes les pièces comptables habituelles : livre de banque, livre de caisse, contrats, comptes rendus d’assemblées générales, baux éventuels… Autant dire que si, lors de la première vérification, certaines pièces importantes viennent à manquer, cela commence très mal. Mais vraiment très mal !

Un échéancier de rendez-vous est ensuite fixé : pour une petite PME, tout peut être réglé en quatre ou cinq jours ; pour une grande entreprise, la vérification peut durer plusieurs mois.

 

Ne pas croire que les vérificateurs débarquent par une opération du Saint-Esprit. Désormais, des logiciels hypersophistiqués repèrent instantanément certaines anomalies. Ceci dit, voilà quarante ans, des indices récurrents permettaient déjà de pister les fraudeurs.

Les anomalies les plus courantes sont au nombre de cinq. Le premier motif de vérification ? Lorsqu’une entreprise n’a soit jamais été vérifiée soit lorsqu’elle ne l’a pas été depuis dix à vingt ans. C’est le clignotant numéro un et il est d’une logique imparable. Le deuxième motif est également très fréquent : l’absence de déclaration de TVA. En gros, l’entreprise perçoit la TVA mais ne reverse rien à l’État. Troisième motif, l’entreprise a des coefficients de marge sur achats revendus qui ne sont pas conformes à son activité. Le quatrième motif est presque drolatique, cependant c’est une des alertes absolues pour les fins limiers de la vérification : une entreprise qui déclare des frais de réception énormes est a priori suspecte. Enfin, le cinquième motif qui revient régulièrement est l’absence de déclaration de plus-value lors de la cession de titres et la non-déclaration de salaires.

 

En 2013, les apprentis fraudeurs doivent réellement cesser de prendre le fisc pour un aveugle sans canne. Voilà bien longtemps qu’il a surpassé les prouesses du Big Brother décrit par George Orwell dans 1984. Le fisc voit tout. Le fisc sait tout. Achetez une voiture neuve, dans la seconde il affiche à l’écran votre carte grise. Achetez une maison, il ressort à la même vitesse l’acte de vente. Quant aux bulletins de salaire, autant dire que le fisc peut lire et relire en quelques minutes vos œuvres complètes.

Le seul domaine où il se montrait jusqu’alors déficient, c’était l’offshore mais nous verrons un peu plus tard comment ce dernier bastion des fraudeurs est en train de s’écrouler à cause ou grâce à la fin du secret bancaire.

*

Autant dire, et vous l’aurez compris, que mon inclination à vouloir épouser la carrière de commissaire de police était assez bien servie dans le métier qui me tendait les bras. Vérificateur, inspecteur des impôts, pourquoi pas ?

En quelques années, la paternité avait fait de moi un être beaucoup plus responsable. Non pas que je devinsse subitement un Zorro de la vérification mais pourquoi le cacher : j’avais le cœur à gauche et une propension à penser que l’impôt était une cause noble et respectable, un combat utile pour le bien de tous.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je me refuserais à écrire : en aucun cas, je ne pensais que les fraudeurs étaient plutôt des gens de droite. Mais ce que je constatais, c’est que les nantis, les grosses fortunes, les privilégiés faisaient tout pour contourner le fisc. Et cela me scandalisait à tel point qu’en 1976, ma très longue barbe et mes cheveux longs achevèrent de me donner mon surnom : on m’appelait Jésus car je me fis vite la réputation de m’élever contre les marchands du Temple.

Attention, pas de plaisanterie facile : je ne me suis pas mis alors à contrôler les vendeurs de tissu dans le Sentier. D’ailleurs, je vomis les gens qui professent ce genre d’idées nauséabondes. Et c’est ce que j’appréciais dans ce nouveau métier : jamais – je dis bien jamais – je n’ai eu un quelconque a priori sur un chef d’entreprise en fonction de ses origines, de sa religion ou de sa couleur de peau. J’ai contrôlé des hommes tous égaux devant la loi. J’enrage lorsque je vois à quel point mon pays, cette France que j’aime tant, sombre de jour en jour dans le délit de sale gueule…

 

J’ai donc eu la chance de pouvoir choisir mon affectation à l’issue de mon stage car j’avais été très bien classé. En 1979, j’ai fait mes débuts de vérificateur au centre des impôts du Ier arrondissement de Paris, le centre des impôts de Saint-Hyacinthe. Il y avait deux grands secteurs : Les Halles et Vendôme. J’ai été nommé dans le premier en tant que gestionnaire avec obligation de faire un certain nombre de vérifications dans l’année. J’y ai passé trois ans.

J’avais en charge les anciennes Halles et toute la rue Saint-Denis. Mon paysage était parsemé de sex-shops et de prostituées pendant que mes collègues de Vendôme slalomaient entre grands restaurants et prestigieux joailliers…

Je dois dire que, d’entrée, j’ai été assez surpris par l’ambiance qui régnait dans ce centre. J’ai compris immédiatement qu’il y avait une grande osmose… Pour dire les choses clairement : ça couchottait dans tous les sens et même entre supérieurs hiérarchiques et inspecteurs simples ou contrôleurs.

Tous les vendredis s’y déroulait un incroyable rituel : une fête gigantesque. On bloquait l’entrée de la recette des impôts du rez-de-chaussée ; en somme, personne ne pouvait venir effectuer une quelconque démarche ces après-midi-là. Et ça dansait, ça draguait, ça picolait jusqu’à très tard dans la nuit. Je sais, certains vont être choqués, mais il y a prescription et il faut bien avouer que c’était une époque beaucoup moins coincée où l’on savait s’amuser. Mais de là à baisser le rideau une après-midi entière…

 

Il faut savoir que lorsque les inspecteurs les plus huppés de la DNEF – Direction nationale d’enquêtes fiscales –, de la DVNI – Direction des vérifications nationales et internationales – ou de la DNVSF – Direction nationale des vérifications de situation fiscale d’ensemble – se pointaient pour récupérer un dossier sans être au parfum des truculentes habitudes du centre, ils repartaient la tête basse et furibards de trouver porte close. S’ils se plaignaient à nos supérieurs, ces derniers bottaient en touche pour une simple et bonne raison : ils étaient les premiers à faire la bamboula !

Et attention ! Tout était prétexte à organiser un pot : un anniversaire, une mutation, la galette des rois, Noël, les départs à la retraite, etc. Comme on n’avait pas trop les moyens, le champagne ne coulait pas à flots mais la clairette bon marché et le mauvais whisky, si !

 

Un soir, vers 19 heures, je prends mon métro à Palais-Royal. Je suis parti ce vendredi-là un peu plus tôt que d’habitude alors que la fiesta battait son plein ; et là, j’assiste à une scène d’apocalypse. En bas des escaliers, je vois une supérieure hiérarchique du centre allongée ventre contre terre. Je suppose bien entendu que cette femme que je connais est tout simplement dans un état d’ébriété très avancé.

Erreur. Quelques minutes auparavant, elle a glissé et s’est littéralement écrasée sur le sol. Ne voulant pas la mettre dans l’embarras, je ne l’ai pas secourue. Cependant, elle aussi m’a reconnu. Six mois d’arrêt de travail plus tard, elle me convoque dans son bureau où je me prends un savon monumental. Heureusement pour moi, elle n’était pas mon inspectrice principale directe…

*

Au début, l’une de mes occupations principales consistait à établir des évaluations administratives à toutes les péripatéticiennes de la rue Saint-Denis. C’était établi de gré à gré, les filles étaient convoquées au centre et dans la foulée on leur posait le plus naturellement du monde cette question : « Bonjour madame ! Combien de passes faites-vous par jour ? » Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elles minimisaient le nombre puisque, bien entendu, elles allaient être imposées sur ce chiffre. Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le jeu consistait à contester les dires de ces dames car nous disposions de fiches détaillées de la Brigade mondaine.

Quand la fiche n’existait pas, on effectuait des points de comparaison avec d’autres filles déclarées chez nous. On savait, par exemple, que les filles de la rue de l’Arbre-Sec faisaient jusqu’à trente passes quotidiennes là où celles de la rue du Boulois n’en faisaient au maximum que dix ou douze. À l’époque, on les imposait sur leur revenu mais on n’allait pas non plus jusqu’à leur réclamer la TVA…

Un matin, j’ai assisté à un beau pétage de plombs d’une très jolie prostituée qui refusait catégoriquement de poursuivre notre entretien en arguant que son principal souteneur, c’était l’État et pas son proxénète. Comment la contrer puisqu’elle avait… totalement raison. Et, à la seconde où j’écris ces lignes et où j’apprends que désormais leurs clients seront passibles d’une amende de 1 500 euros, je me dis que les temps ont vraiment bien changé.

 

Dans le même registre, j’ai vécu un moment assez extraordinaire au début de ma carrière de vérificateur dans ce fameux centre du Ier arrondissement. Une fois n’est pas coutume, ce n’était pas un sex-shop que je devais contrôler mais une bijouterie de la rue Saint-Denis. Je suis accompagné par un garçon plus âgé que moi et qui apprend le métier. À mon tour, je suis passé moniteur de stage. Je m’arrête un instant devant un kiosque à journaux, regarde un présentoir, me retourne et là, plus personne ! Regard circulaire. Le garçon s’est volatilisé.

Impossible de l’appeler. Le portable est encore alors une espèce inconnue. Je ne m’alarme pas outre mesure mais je me demande ce qui a bien pu lui arriver… Je reste deux heures chez mon bijoutier et, à un moment, je vois débarquer mon apprenti vérificateur. Je ris un peu jaune, le dévisage et lui dis : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as disparu en trente secondes…

— Je suis monté… me répond-il, à peine confus.

— Comment ça, tu es “monté” ?

— Pas pu m’empêcher… On est passé devant une nana absolument superbe. Je suis monté avec elle et puis voilà… »

Je suis ébahi. J’éclate de rire, entre courroux et stupéfaction. Un drôle de type, vraiment…

 

Je repense aussi à l’instant à un autre moment épique… La Brigade mondaine nous fournissait tous les rapports possibles et notamment ceux sur les salons de massage thaïlandais. Les revenus des jeunes femmes qui pratiquaient particulièrement le body body étaient soit très peu, soit pas du tout déclarés au fisc. Un matin, je rends une petite visite à Mme X. On me fait attendre dans une minuscule salle d’attente où défilent des créatures sublimes dont on devine aisément qu’elles sont nues sous leur blouse blanche.

J’ai effectué la totalité de ma vérification en tremblant du stylo, mais je jure que je n’ai pas succombé à leurs appâts. Et cela malgré Mme X qui, d’un seul geste, d’un seul regard, leur faisait comprendre qu’elles auraient tout à y gagner. Elle ne savait pas que je m’étais juré en entrant dans la carrière d’être et de rester un incorruptible. À tous les niveaux !

*

Ceci dit, pas question de me poser en Père la Vertu ! Que l’inspecteur des impôts qui n’a jamais connu une petite faiblesse me jette le premier redressement…

Durant ces trois ans, à chaque période de Noël, les experts-comptables des entreprises dans les anciennes Halles nous bombardaient de bons vins, de foie gras et de marrons glacés. Fallait-il les jeter à la poubelle ? Non, et toute la sympathique communauté du centre des impôts en a bien profité.

Tous les ans également, les mêmes nous invitaient « Chez la Vieille », une bonne brasserie et une véritable institution du quartier. Douze entrées, douze plats, douze desserts… J’étais jeune et insouciant même si je connaissais déjà fort bien le sens du mot « éthique ». Eût-il fallu que je fisse Carême ? Eh bien non ! J’ai tellement goûté à tout qu’en sortant du restaurant, jamais je ne suis parvenu à retrouver le chemin pour retourner au centre.

Je n’en suis pas fier mais je n’en ai pas honte non plus. Grâce à nos bonnes relations avec ces comptables, nous avons pu encore plus facilement trier le bon grain de l’ivraie. Déjeuner ou dîner n’a rien à voir avec la corruption dès lors que cela peut se révéler utile… Tout est une question de mesure. Dans le métier de vérificateur, la seule chose qui compte est de pouvoir se regarder le matin dans sa glace sans détourner les yeux.
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