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    Présentation

    La philosophie consiste à donner un autre nom à ce qui a été longtemps cristallisé sous le nom de Dieu » : quel sort réserver à cet énoncé de Merleau-Ponty ?
Ces Leçons, qui se focalisent sur quelques désignations emblématiques de l’absolu dans la philosophie moderne, débutent avec le « non-autre » forgé par Nicolas de Cues dans le dernier de ses dialogues philosophiques. En interrogeant successivement la façon dont Descartes, Spinoza, Kant et Schelling ont redéfini l’absolu et les conséquences qu’ils en ont tirées pour la formulation de la question de Dieu, il s’agit de problématiser la notion du « tout autre », décliné de différentes manières dans les Miettes philosophiques de Kierkegaard, la théologie dialectique de Karl Barth, la phénoménologie du sacré de Rudolf Otto et, plus près de nous, chez Heidegger et Derrida.
En analysant quelques nœuds remarquables de l’arc historique qui relie ces deux désignations, il s’agit de mieux comprendre le projet de la théologie philosophique moderne et de donner une profondeur de champ historique aux débats contemporains relatifs à l’« onto-théologie », l’« idolâtrie conceptuelle » et les « théologies négatives ».
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	Avant-propos

	

	

	
	
	
	« MON Dieu, encore un livre sur Dieu ! », soupirera peut-être le lecteur désabusé, en feuilletant cet ouvrage qui tente de se frayer un difficile chemin, forcément fragmentaire, dans le massif accidenté des théologies philosophiques de la modernité.

	
	
	Ce qui a mis en route cette enquête, c’est une conviction analogue à celle de Walter Schulz, estimant que si l’on veut comprendre le sens philosophique de la métaphysique des Temps modernes, il ne suffit pas de se focaliser exclusivement sur la question de l’homme ; il importe tout autant, et peut-être même davantage, de s’intéresser à la manière dont cette métaphysique s’est débattue avec la question de Dieu [1] .

	
	
	Rappeler que, pour Étienne Gilson, qui a donné son nom à la « Chaire Gilson » de la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, où ses Leçons furent délivrées en mars 2012, la « question de Dieu » était incontournable, serait se cacher derrière son petit doigt.

	
	
	Le « parcours de la reconnaissance » que j’explore dans ces Leçons a pour terminus a quo l’expression « le Non-autre », forgée par Nicolas de Cuse dans le dernier de ses dialogues philosophiques. Son terminus ad quem est l’expression « le Tout autre » qui est aussi bien la marque de fabrique de la théologie dialectique (K. Barth) que la signature conceptuelle d’une certaine phénoménologie du sacré (R. Otto).

	
	
	Étant donné l’ampleur du champ d’investigation, il ne pouvait s’agir que de repérer et d’analyser quelques « nœuds » essentiels qui ne nous aident pas seulement à mieux comprendre où les théologies philosophiques modernes veulent en venir, mais également à donner une profondeur de champ historique aux débats contemporains relatifs à « l’onto-théologie », « l’idolâtrie conceptuelle » et les « théologies négatives ».

	
	
	Mieux que quiconque, j’ai conscience de l’injustice que comportent les choix que, volens nolens, j’ai été obligé de faire. Pour ne citer qu’un seul exemple : il est évident que la Monadologie de Leibniz mériterait, elle aussi, une enquête approfondie.

	
	
	Telle qu’elle se présente ici, l’enquête ne serait qu’une simple bulle de savon érudite, si elle n’était pas sous-tendue par quelques convictions fortes.

	
	
	Dans son commentaire phénoménologique du livre X des Confessions de saint Augustin, Heidegger écrit : « En cherchant […] Dieu, je me retrouve moi-même dans un tout autre rôle. Je ne suis pas seulement celui dont part la recherche pour se diriger quelque part, ou celui en qui se produit la recherche, mais l’accomplissement de la recherche elle-même est quelque chose du soi-même. Que veut dire je “suis” [2]  ? »

	
	
	La même conviction pourrait également s’énoncer dans le langage de Jean Nabert : il y va d’une certaine articulation entre « l’inquiétude du se comprendre » et le « désir de Dieu » !
	

	
	
	Une autre conviction qui sous-tend ce parcours, que j’effectue à mes propres risques et périls, rejoint ce que Heidegger dit de Schelling : « Dans l’histoire de l’humanité, on ne surmonte jamais l’essentiel en lui tournant le dos et en s’en délivrant apparemment par un simple oubli. Car l’essentiel revient toujours ; reste seulement à savoir si une époque » – soyons modestes et audacieux en même temps : une personne – « est prête à l’affronter, et si elle est assez forte pour cela [3] . »

	
	
	Dans une interview donnée peu avant sa mort, Paul Ricœur évoquait le « futur antérieur » des nombreux héritages spirituels, intellectuels et moraux qui ont forgé l’identité de l’Europe et qui, malgré des césures irréversibles, dont certaines furent aussi des « ruptures instauratrices », continuent à la déterminer : « À la base du sentiment que j’éprouve, il y a l’héritage. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. J’arrive dans un monde qui a déjà tenté quelque chose et je suis très frappé de voir que les grandes périodes comme le Moyen Âge, la Renaissance, la Réforme, les Lumières, le nationalisme et le socialisme au XIX
	e siècle ont voulu quelque chose et qu’aucune finalité n’a été conduite à son terme. Dans l’inventaire des héritages, il n’y a donc pas seulement ce que je rejette, mais aussi ce qui m’est confié : l’avenir de la mémoire. »

	
	
	L’« inventaire des héritages » de la métaphysique des Temps modernes que j’effectue dans ce livre se veut au service d’une mémoire qui ne regarde pas seulement vers le passé, mais explore également l’avenir.

	
	
	Cet inventaire n’aurait jamais pu être envisagé sans les impulsions d’un certain nombre de « maîtres » qui m’ont persuadé que l’aventure valait la peine d’être tentée et qu’il ne s’agit pas fatalement d’un chemin qui ne mène nulle part.
	

	
	
	Parmi ceux-ci, je citerai d’abord certains philosophes dont l’enseignement a illustré le lieu même où ces Leçons furent prononcées : la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris. Renonçant, comme je serais tenté de le faire, à dédier chacune des Leçons à l’un d’entre eux, je me contente de mentionner leurs noms propres : Stanislas Breton, Jean Châtillon, Dominique Dubarle, Goulven Madec, Xavier Tilliette et Jean Trouillard.

	
	
	Dans mon esprit, leurs noms sont inséparables de certains de mes contemporains, en premier lieu les membres du conseil scientifique de la Chaire Gilson, présidé par Philippe Capelle-Dumont, qui m’ont fait l’honneur et l’amitié de me confier ces Leçons.

	
	
	Je leur appliquerais volontiers une formule de la deuxième lettre de Spinoza au « très noble et très savant M. Henry Oldenburg », dans laquelle il réagit aux « questions dont nous avons parlé », dans un entretien sur « l’Être consistant en une infinité d’attributs dont chacun est infini, autrement dit suprêmement parfait en son genre [4]  » que Spinoza appelle « Dieu ». La meilleure façon d’en parler est, écrit-il, une « société d’amis », « entre qui tout, et surtout les choses de l’esprit, est commun [5]  ».

	
	
	De ma « société d’amis » font désormais également partie les nombreux méridiens qui, depuis trois ans, me rattachent à mes collègues de la Faculté de théologie de l’Université Humboldt à Berlin, en particulier le professeur Notger Slenczka, ainsi que les professeurs Ludger Honnefelder et Edmund Runggaldier qui furent mes prédécesseurs à la Chaire Romano Guardini.

	
	
	Il va sans dire que j’inclus dans ces remerciements Françoise Todorovitch et Benedikt Schick qui furent les témoins privilégiés, les premiers interlocuteurs et « patients » de la genèse laborieuse de cette recherche, ainsi que Jérôme de Gramont pour la lecture attentive du manuscrit et pour bien des suggestions précieuses.

	
	
	
	Varengeville-sur-Mer, Pâques 2012.
	

	
	

	

	
	
	Mes remerciements vont enfin à la Romano-Guardini Stiftung pour sa contribution généreuse aux frais de publication de l’ouvrage.
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	Première leçon. « Dieu » et « l’Absolu » : l’arc héraclitéen est-il toujours bandé ?

	

	

	
	
	
	
	PARMI les nombreuses définitions de l’époque contemporaine, on pourrait mettre à l’essai celle-ci : c’est un âge dans lequel « l’être en tant qu’être » qui fascinait tant de penseurs, y compris Étienne Gilson, laisse la place à la fascination de « l’autre en tant qu’autre ».

	
	
	Si l’ontologie se transforme en « hétérologie », on n’échappera ni à la question de savoir comment nous en sommes arrivés là, ni à celle des conséquences pour la possibilité ou l’impossibilité de prendre philosophiquement en charge la question de Dieu, autrement dit, de développer une « théologie philosophique », à moins qu’on n’abandonne cette question aux théologiens des différentes religions.

	
	
	C’est un renoncement auquel je ne me résigne pas, parce que je crois, comme Franz Rosenzweig, qu’« aucun chemin ne part du Sinaï ou du Golgotha, sur lequel on pourrait à coup sûr rencontrer Dieu qui ne peut pas davantage refuser d’aller à la rencontre même de celui qui le cherche sur les sentiers muletiers de l’Olympe [1] . »
	

	
	

	
	
	
I - Nous autres « hypocrites » : l’arc héraclitéen

	
	
	« La philosophie, affirmait Merleau-Ponty, donne un autre nom à ce qui a été longtemps cristallisé sous le nom de Dieu [2] . »

	

	
	
	Imaginons que le « bon Dieu » se promène dans la rue Jacob à Paris. Il y découvre une galerie d’art, où sont exposés plusieurs tableaux abstraits représentant chacun un concept philosophique de l’absolu. S’attardant devant chaque tableau, signé par l’un des grands noms de l’histoire de la philosophie, le « bon Dieu » se demande avec perplexité : « Est-ce moi ou n’est-ce pas moi ? »

	
	
	Sa méditation est interrompue par le patron de la galerie, qui lui montre la porte, en lui disant : « Mon bon monsieur, vous n’avez rien à faire ici, car vous ne faites pas partie de notre club. En plus, vous n’avez guère les moyens de vous offrir aucun de ces tableaux. Allez donc sur la place Saint-Sulpice, vous y trouverez tous les articles dévotionnels dont vous avez besoin ! »

	
	
	On pourrait évidemment prolonger cette fiction, par exemple en identifiant le « bon Dieu » avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme Jehuda Halévi (1075-1114) l’a fait dans son Kuzari
	 [3] . La même distinction entre le Dieu des philosophe et le Dieu de la foi se retrouve au XVII
	e siècle dans le Mémorial de Pascal qui « l’aggrave » encore, en alléguant la Révélation définitive de Dieu faite en Jésus-Christ [4] . Ce sont les célèbres paroles de feu que Pascal rédigea sur parchemin le 23 novembre de l’an de grâce 1654, et qu’il fit coudre dans son pourpoint :
	

	
	
	
	
	« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

	non des Philosophes et des savants.

	Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix.

	Dieu de Jésus-Christ.

	
	Deum meum et Deum vestrum.
	

	Ton Dieu sera mon Dieu.

	Oubli du monde et de tout hormis Dieu.

	Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile. »

	

	

	
	
	Faut-il souscrire à ces alternatives mettant en concurrence le Dieu des patriarches, que Pascal identifie avec celui de Jésus-Christ, et le Dieu des philosophes ?

	
	
	La question peut paraître hypocrite, voire scandaleuse.

	
	
	Mais il y a hypocrisie et hypocrisie. « Il est peut-être temps de reconnaître dans l’hypocrisie, écrit Levinas au début de Totalité et Infini, non seulement un vilain défaut contingent de l’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes [5] . » Cette « hypocrisie »-là peut se décliner de bien des manières.

	
	
	Ces Leçons sont une tentative de s’expliquer avec cette « hypocrisie » qui ne nous ramène pas nécessairement à l’alternative de Merleau-Ponty. Notre enquête concerne les traces qu’une « hypocrisie », presque aussi ancienne que la philosophie, a laissé dans les théologies philosophiques de la modernité. Elle oppose et relie deux registres de nomination : « l’Absolu » et « Dieu ».

	
	
	Quelle que soit l’idée qu’on se fait des tâches de la théologie philosophique, tôt ou tard, on devra s’aventurer sur la crête étroite qui sépare et unit les concepts philosophiques de l’absolu et les désignations religieuses du divin.

	
	
	Pour cela, il nous faut effectuer un « pas en arrière » qui ne nous ramène pas seulement à Platon et Aristote, les pères fondateurs de la métaphysique, mais aux fragments « théologiques » d’Héraclite « l’Obscur » (ho skoteinos) d’Éphèse.

	
	
	La naissance de la philosophie fut une « révolution silencieuse ». Elle ne s’accompagnait pas de temples incendiés, d’idoles détruites et d’autodafés de « livres sacrés » ; personne n’était mis au ban de la société ou frappé d’anathème.

	
	
	Et pourtant, l’on assiste bel et bien à la naissance d’un nouveau langage qui a rendu possible la formulation de questions inédites, que certains, comme le montre le procès de Socrate, trouvaient insupportables.

	
	
	Héraclite est un bon témoin de cette « révolution » silencieuse.

	
	
	C’est à lui et à Parménide que Hegel attribue l’invention de l’absolu dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie. Parce qu’Héraclite fut « le premier qui ait exprimé la nature de l’Infini », Hegel fait commencer la philosophie avec l’Éphésien [6] . Héraclite n’a pas seulement anticipé la considération spinoziste de toutes choses sub specie aeternitatis, mais il n’y a pas une seule proposition d’Héraclite que Hegel n’ait lui-même incorporé dans sa propre Science de la logique
	 [7] .

	
	
	Pour engager une réflexion sur les rapports entre les nominations philosophiques de l’absolu et les noms divins tels qu’ils fonctionnent à l’intérieur d’une tradition religieuse particulière, l’interprétation des fragments « théologiques » d’Héraclite que Clémence Ramnoux propose dans son ouvrage : Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots est particulièrement utile.

	
	
	Les noms divins, qui remontent à une tradition immémoriale, n’ont pas de signification déterminée, mais une fonction incantatoire, asservie à l’invocation des dieux. Ils fonctionnent donc de manière analogue aux signes oraculaires [8] .
	

	
	
	En inventant un nouveau registre de nomination fait de « mots d’un registre sévère et sobre, capable de serrer de plus près la chose plus une [9]  », les penseurs présocratiques franchissent un seuil culturel décisif.

	
	
	De ce nouveau registre expressif fait également partie le verbe « être », dans l’usage technique qu’en fait Parménide, mais qu’Héraclite emploie déjà solennellement au passé, au présent et au futur : l’Absolu ou l’Un, c’est ce qui était, ce qui est, et ce qui sera toujours.

	
	
	Le nouveau langage conceptuel de la philosophie naissante, qui n’est pas encore une métaphysique, est celui d’une « héno-logie », d’une « sopho-logie » et d’une « onto-logie », cernant « la chose même » sur trois voies d’approche distinctes et complémentaires. Cela entraîne une certaine dévaluation de l’ancien système des noms divins, réduits à de simples signes indiciels pour quelque chose de très difficile à trouver.

	
	
	Plus que Parménide, Héraclite est une sorte de proto-phénoménologue, surtout préoccupé par la saisie rigoureuse de la chose même, sans fioritures ou inflation verbale : « Quand il s’agit de former des sens concernant les plus grandes choses, on ne jette pas les mots au hasard comme on jetterait des dés. On les met soigneusement en place dans des arrangements conformes à la nature des choses [10] . »

	
	
	La formule neutre to sophon (« la chose sage ») est un révélateur typique du nouveau vocabulaire conceptuel qui dépasse la théologie traditionnelle des noms divins, en lui substituant la hiérarchie de trois formes de discours : « cacher », « faire signe », « énoncer ». L’alternative simple : rejet ou reprise du langage ancien, est surmontée par une sorte d’argument de convenance : « Les noms de la tradition commune ne sont pas délibérément rayés. On les utilise avec une idée de derrière la tête. On les prend comme des signes, inadéquats pour dire la Chose qu’ils laissent échapper [11] . »

	
	
	Cet usage n’est pas sans rappeler la manière dont Heidegger exprime dans certains de ses écrits la différence entre sa compréhension postmétaphysique de l’être comme Ereignis et la conception métaphysique traditionnelle, en inventant la graphie : 
	[image: ]
	.

	
	
	Clément d’Alexandrie [12]  nous a transmis un fragment d’Héraclite qui me fascine depuis longtemps : « L’Un, le Sage, ne veut pas et veut être appelé seulement du nom de Zeus (Hen, to sophon, moûnon legesthai ouk ethelei kai ethelai Zènos onoma). [13]  »

	
	
	Il suffit de jeter un regard sur les différentes traductions de ce fragment pour se faire une première idée des problèmes d’interprétation qu’il soulève [14] .

	
	
	D’après Marcel Conche, dans le nom propre du dieu suprême du panthéon grec : Zeus, Héraclite entend l’infinitif présent de zaô : « la vie ». Si « l’Absolu » peut être identifié à Zeus et réciproquement, ce n’est que parce que Zeus est la vie.

	
	
	Si, au lieu de lire « Zeus » comme un nom propre (Kirk), on suppose (avec Snell, Heidegger et Conche) qu’Héraclite exploite le sens « nom de la vie », cela veut dire que quand il attire notre attention sur le nom Zeus, il nous invite à nous demander « avec quel nom doit être dit l’Un, si l’Un est celui de la sagesse [15]  ». Cet Un héraclitéen « n’est pas l’un purement un, mais l’un qui unifie », c’est‑à-dire « l’Un cosmique » qui fait l’unité des contraires – « par-delà le bien et le mal », précise Conche.

	
	
	Cet « Un vivant et concret » qu’est l’Absolu héraclitéen, veut seulement être appelé du « nom de Zeus », c’est‑à-dire être identifié avec le principe de la vie universelle qui pénètre intimement tout ce qui vit, parce que la vie est pyr aeizoon, « feu éternellement vivant », impossible à éteindre. En même temps, le dieu ne veut pas seulement être appelé de ce nom, parce que l’Absolu comprend également la mort. Vie et mort ne sont pourtant pas logées à la même enseigne : « Le monde est tout entier vivant, la mort ne faisant que remplacer un vivant par un autre [16]  », sans avoir une prise sur ce monde comme tel.

	
	
	L’expression Hen to sophon désigne-t‑elle un principe suprême d’intelligibilité, dont le signe distinctif serait la séparation absolue, c’est‑à-dire ce que, dans la conceptualité ultérieure, on désigne précisément sous le vocable : « l’Absolu » ? Cette « absoluité » est explicitement mentionnée au fragment 108 : « Chose sage est séparée de tout » (sophon esti pantôn kechiresmenon) [17]  ».

	
	
	Autour de la question de savoir en quoi consiste cette « séparation » que maître Eckhart désignera plus tard par le vocable : « Abgeschiedenheit » (« détachement ») s’opposent deux écoles d’interprétation.
	

	
	
	Alors que l’école allemande tend à faire de la « Chose sage » un quasi-principe, semblable au Logos, l’école anglo-saxonne insiste plutôt sur l’invention d’une nouvelle attitude spirituelle, d’une nouvelle manière d’aborder toutes choses. Quoi qu’il en soit, la séparation dont il est question au fragment 108 et qui fait que l’Un « est à mettre tout seul à part
	 [18]  », a également des conséquences existentielles, pour autant que le penseur prend conscience de sa solitude radicale, solitude qui, dans certains textes du dernier Husserl, se charge de connotations presque tragiques.

	
	
	On pourrait, de manière analogue à la graphie heideggérienne du mot 
	[image: ]
	, exprimer l’équation dialectique du fragment 32 dans la formule suivante : Hen to sophon (« L’Un, la Chose sage ») = 
	[image: ]
	.

	
	
	Les noms divins traditionnels garantissaient la cohésion de la communauté qui se rassemble pour invoquer ses dieux. En comparaison de cette fonction unifiante, le philosophe apparaît plus d’une fois comme un dangereux dissident, un trouble-fête qui, pour des raisons obscures, fait « bande à part ». Socrate, accusé d’inventer des dieux nouveaux, étrangers à la cité, dut payer cette attitude du prix de sa vie.

	
	
	Plus d’une fois, dans l’histoire occidentale, s’est fait jour le soupçon que l’effet « aliénant » de la conceptualité philosophique n’est pas seulement un luxe intellectuel superflu, mais qu’il représente une menace pour le « simple » langage de la foi.

	
	
	Un témoin particulièrement représentatif de cette méfiance est Jean Gerson (1363-1429) qui, à l’époque du Grand Schisme (1378-1417), fut chancelier de l’Université de Paris. Dans sa lettre sur la réforme de la théologie, que Gerson, que ses contemporains appelaient du titre honorifique de « doctor christianissimus
	 [19]  », adressait en 1400 à son prédécesseur Pierre d’Ailly, il proteste énergiquement contre les paraphrases philosophiques arbitraires du mot « Deus ». Face aux formalizantes, Gerson prône une « théologie mystique » dont le premier mot est le premier verset du livre de la Sagesse : « In simplicate cordis quaerite illum » (Sg 1,1) et qui se laisse guider par l’axiome d’Hugues de Saint-Victor : Saepe amor intrat ubi cognitio foris stat.

	
	
	La philosophie ne prend pas seulement ses distances d’avec le langage religieux élémentaire, c’est‑à-dire les « jeux de langage » constitutifs de la communauté religieuse ; elle se méfie aussi d’un vocabulaire philosophique figé qui risque d’empêcher le travail de pensée de se poursuivre.

	
	
	Le vieux sage d’Éphèse nous avertissait déjà que « même avec les mots, de l’espèce sévère et sobre » qu’il a inventés et mis à notre disposition, « le combat éternel de la chose et des mots recommence. Quelque chose se cache toujours derrière les arrangements des mots ; quelque non‑à-trouver, pour lequel les organes n’ont plus de prise, et les mots n’ont plus d’accès. Il faut que l’arc demeure bandé ; et la flèche vise l’avant-dernière des énigmes
	 [20]  ».

	
	
	Cet arc héraclitéen est-il toujours bandé, ou non ? Si oui, comment l’est-il, et quelles flèches est-il encore capable de décocher ? C’est cette question qui sous-tendra les cinq Leçons suivantes, qui prendront leur départ avec le terme « le Non-autre », forgé par Nicolas de Cuse et dont le point d’arrivée sera l’expression « le Tout autre » qui commence à se répandre dans la pensée philosophique et théologique du XX
	e siècle.
	

	
	

	
	
	
II - La structure formelle de la question de Dieu : une esquisse phénoménologique

	
	Dans la première section de Par-delà Bien et Mal, où il traite des « préjugés des philosophes », Nietzsche écrit : « Le problème de la valeur de la vérité s’est présenté à nous, ou était-ce nous qui nous présentions au problème ? Qui de nous est ici Œdipe ? Qui est le Sphinx ? C’est, semble-t‑il, un rendez-vous de questions et de points d’interrogation [21] . »

	
	
	« Rendez-vous de questions et de points d’interrogations » : nul doute que cette formule s’applique également à ce qu’il est convenu d’appeler « la question de Dieu [22]  ». À cet égard aussi, nous avons de bonnes raisons de nous demander qui est Œdipe et qui est le Sphinx, qui pose les questions (qui, ne l’oublions pas, sont souvent aussi des demandes !) et qui doit répondre.

	
	
	Une vieille légende indienne, que Stanislas Breton aimait à évoquer, prétend que le point d’interrogation fut le premier-né de la création. On peut alors se demander quel signe scellerait la fin du monde.

	
	
	Pour bien des gens, le dernier signe – l’Omega – est le signe de soustraction qui, comme le dit le professeur dans La Leçon de Ionesco, a toujours le dernier mot dans les amères leçons que la vie nous inflige. Mais il n’est pas interdit de terminer sur un point d’exclamation, comme le fait le rédacteur du dernier livre du Nouveau Testament.

	
	
	Quelle que soit notre réponse, elle montre qu’en tant que penseurs, nous nous surprenons en permanence dans l’acte du questionnement, car « l’homme n’est pas d’abord celui qui dit Non (comme l’affirme Scheler dans ses derniers écrits), et pas non plus celui qui dit Oui, mais celui qui demande : pourquoi. Et ce n’est que parce qu’il est cela, qu’il doit chaque fois non seulement dire oui ou non, mais le dire essentiellement [23]  ».

	
	
	1. Dans l’acte de questionner (et pas seulement quand notre interrogation a la forme d’un « pourquoi ? »), l’homme se transcende lui-même.

	
	
	Ce dépassement de soi pourrait être illustré à l’aide de la sérigraphie What ? (1973) de l’artiste belge Jean-Michel Folon.

	
	
	Il y a plusieurs manières possibles de comprendre le dépassement qu’illustre ce personnage qui enserre un immense point d’interrogation, bien plus grand que le globe terrestre qui le termine.

	
	
	On pourrait y soupçonner un geste prométhéen, expression d’une « volonté de puissance » ébranlant nos certitudes les mieux enracinées. Mais le bonhomme de Folon ne brandit pas le point d’interrogation comme un flambeau ou une épée ; il le porte comme un fardeau, comme s’il voulait nous rappeler que bien de nos questions sont l’expression d’une détresse. Nous ne les posons pas, parce que nous nous complaisons dans le rôle du poseur de questions ; elles s’imposent à nous, de sorte qu’il faut bien les porter et les supporter, les « assumer », comme on dit. Seul celui qui a l’ouïe assez fine pour percevoir la détresse qui se cache sous certaines questions, et qui ressent l’angoisse qui les accompagne, les comprend véritablement.

	
	
	Dans une version un peu plus ancienne du même motif, intitulée : Architecture d’aujourd’hui, Folon construit le point d’interrogation en superposant des cubes de verre transparents. Ces cubes transparents superposés nous font prendre conscience de notre fragilité et de la finitude de la raison humaine.

	
	
	Nos questions, tout comme nos concepts, ne sont pas des formations naturelles comme les sédiments géologiques, mais des inventions de l’esprit humain. Elles doivent être ajointées avec soin, pour tenir debout.
	

	
	
	2. Dans l’acte de questionner, le questionneur prend conscience de sa finitude.

	
	
	Les trois célèbres questions de Kant (« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? ») qui résument les intérêts fondamentaux de la raison d’un point de vue « cosmopolitique » et qui convergent dans la question : « Qu’est-ce que l’homme ? », se laissent également appliquer à l’acte de questionner.

	
	
	« Que puis-je demander ? » : toutes les questions n’ont pas la même pertinence et légitimité. Certaines ratent leur cible et se perdent dans le vide.

	
	
	« Que dois-je demander ? » : quelles sont les questions qui s’imposent à moi, de sorte que je suis obligé de m’y coltiner ?

	
	
	« Que m’est-il permis de demander ? » : quelles questions puis-je m’autoriser ? N’y en a-t‑il pas certaines qui sont « au-dessus de mes forces » ou qui dépassent mes moyens ?

	
	
	Si le point d’interrogation est l’emblème du penseur, c’est parce que la passion de la recherche se reflète dans l’intensité de son questionnement.

	
	
	3. Dès lors qu’il s’agit de déployer la « question de Dieu » en tant que question philosophique, il n’est pas inutile de consacrer quelques réflexions préalables au phénomène du questionnement.

	
	
	À ce sujet, nous pouvons nous laisser guider par quelques suggestions du paragraphe 2 d’Être et Temps de Heidegger.

	
	
	Le phénomène auquel nous avons affaire ici se caractérise par son intentionnalité tridimensionnelle, que Heidegger désigne par le ternaire : Gefragtes (le « questionné »), Befragtes (l’« interrogé »), et Erfragtes (le « demandé ») [24] .
	

	
	
	Ce ternaire remonte à l’explication précoce de Heidegger avec la conception husserlienne de la phénoménologie dans son premier cours de Marbourg [25] . Au paragraphe 10 de ce cours, Heidegger définit le « problème » (qu’il glose littéralement par Vorwurf – ce qui m’est jeté à la figure) comme « une question qui est articulée d’une manière particulière et explicitement posée [26]  ».

	
	
	Toute question « ne pose pas problème » – heureusement d’ailleurs ! Plus que les autres philosophes, le phénoménologue prend à cœur la question « Comment ? », qui s’enquiert du mode de donation des phénomènes. Il s’agit de se demander, dit Heidegger, « comment quelque chose tel qu’une question ou un problème vient à notre rencontre, si les questions jonchent le sol comme les pierres au bord de la route [27] … »

	
	
	Nul doute que cela vaut aussi pour la « question de Dieu ». On ne bute pas sur elle comme on trébuche sur un caillou ! Nous ne la rencontrons qu’à certaines conditions, et sous des modalités qu’il importe de préciser.

	
	
	Le questionnement ne peut être correctement mis en œuvre que si nous gardons constamment présents à l’esprit « les différences entre l’interrogé et le questionné, l’optique du questionnement et le mode du questionner ».

	
	
	La décision de « se poser une question et de traiter un problème, implique également d’emblée une décision quant à une méthode particulière ». Tout aussi cruciale est la conscience du « lien entre le problème et l’histoire d’un problème ».

	
	
	Heidegger prend soin de distinguer le « chercher » (Suchen) et la « recherche » (Untersuchen) [28] .
	

	
	
	Tout questionnement véritable est l’expression d’une recherche mais qui ne s’exprime pas nécessairement dans une « investigation » théorique. La recherche reflète d’abord « un souci particulier du Dasein » qui concerne « une possibilité d’être particulière
	 [29]  » de celui-ci.

	
	
	Dieu et l’animal n’ont pas de « problèmes » ! Seul un étant « pour lequel il y va dans son être de cet être même [30]  », c’est‑à-dire le « Dasein », se pose des problèmes, parce que qu’il « est ontiquement “le plus proche” de lui-même, ontologiquement le plus loin, mais préontologiquement “pas étranger” à lui-même [31]  ».

	
	
	Les « tendances des réponses » ne sont pas moins diverses que les modes du questionner.

	
	
	Une réponse peut consister en une série de « propositions valides » qui entrent dans la construction d’une théorie scientifique. Mais elle peut aussi prendre la forme de la mise en question du questionneur lui-même. Enfin, il est possible « que la réponse soit précisément une réponse si elle sait disparaître de la bonne manière ». Dans ce cas, nous assistons au rebondissement du questionnement, qui se transforme en « ce que nous appelons questionabilité (Fraglichkeit) [32]  ».

	
	
	Tout ce qui vient d’être dit (y compris la distinction entre la « question » et le « problème », c’est‑à-dire une « question dont on estime qu’elle a besoin d’être posée et qui mérite d’être posée, une question qu’on s’impose donc expressément comme tâche [33]  ») s’applique bien évidemment aussi à la « question de Dieu » !

	
	
	Il y a des gens qui, pour des raisons religieuses ou non religieuses, disent : « Pour moi, “Dieu” n’est pas un problème », soit parce que leur « foi du charbonnier » les empêche « d’aller au charbon », soit parce qu’ils sont persuadés que Dieu n’existe pas.

	
	
	Pour ceux à qui Dieu « pose problème », la question de Dieu devient une tâche que « la recherche questionnante » (forschende Erkenntnis) rend inéluctable.

	
	
	La situation se complique encore si nous nous apercevons que « la formulation du problème » peut aussi être une manière subtile d’éluder la rencontre avec « la chose même ». Il n’y a pas de problèmes « innocents » à tous égards, car là où il y a une problématique (par exemple celle des « preuves de l’existence de Dieu »), il est toujours possible de la contourner au nom d’une problématique différente.

	
	
	5. Les problèmes ne peuvent pas être empruntés aveuglement à la tradition. Ils ont besoin d’être « tirés au clair », ce qui, pour Heidegger, ne veut dire rien d’autre que « dans la question, on s’empare en même temps de la tâche qu’implique l’interrogé et le demandé », autrement dit, qu’on « prend une décision quant à l’interrogé, quant à l’optique du questionnement et quant à la tendance de la réponse [34]  ».

	
	
	Heidegger nous fournit ainsi une première grille formelle permettant de regrouper les innombrables questions qui se rattachent au concept de « Dieu », en les rapportant à des problèmes définis. Au paragraphe 2 d’Être et Temps, il définit le Dasein comme « l’étant exemplaire » auquel il faut s’adresser si l’on veut obtenir une réponse à la question du sens de l’être. Exemplaire, il l’est, non parce qu’il se comporterait toujours de façon « exemplaire » – cela n’est absolument pas le cas –, mais parce que la question de l’être lui incombe du simple fait que « dans son être, il y va de son être même [35]  ».

	
	
	Sans doute est-ce également pour cela que la « question de Dieu » ne le laisse pas indifférent.
	

	
	

	
	
	
III - Quelques particularités remarquables de la « question de Dieu »

	
	Les distinctions formelles évoquées ci-dessus se laissent-elles également transférer à la « question de Dieu » ?

	
	
	Sûrement, mais moyennant un certain nombre de précisions et modifications.

	
	
	Pour nous en faire une première idée, il n’est pas inutile de nous rapporter d’abord aux Confessions de saint Augustin qui, tout au long de ce livre unique en son genre, nous rappelle que toute quaestio est sous-tendue par un quaerere, une quête.

	
	
	Le lien entre la quaestio et le quaerere se renforce encore, si nous prenons acte du fait qu’il y a des questions qui retombent en quelque sorte sur le questionneur lui-même : « Je suis devenu une question pour moi-même
	 [36] . »

	
	
	Dans son cours de Fribourg : « Augustin et le néoplatonisme », Heidegger interrompt sa paraphrase du livre X des Confessions précisément là où Augustin allègue l’exemple biblique de la drachme perdue pour attirer notre attention sur le phénomène de l’oubli. À cette occasion, Heidegger pose une question générale : « Que veut donc dire “chercher” [37]  ? » qu’il complète immédiatement par trois notions : « angoisse – possibilité – intentionnalité [38]  ! »

	
	
	La recherche de Dieu n’est pas une activité spéciale qu’on peut se permettre ou ne pas se permettre, comme on peut décider de pratiquer un sport ou non, car, « en cherchant ce quelque chose en tant que Dieu, je me retrouve moi-même dans un tout autre rôle. Je ne suis pas seulement celui dont part la recherche pour se diriger quelque part, ou celui en qui se produit la recherche, mais l’accomplissement de la recherche elle-même est quelque chose du soi-même [39]  ».

	
	
	Quel est ce « tout autre rôle » dans lequel nous nous trouvons quand nous cherchons Dieu ? La réponse passe par le « quaestio mihi factus sum » : « Devenir une question pour soi-même n’a de sens que dans la connexion concrète de l’expérience de soi. Ce n’est pas une question de l’avoir-lieu objectif, mais de l’exister propre authentique » [40] .

	
	
	Cela confère une tonalité particulière à la quête et à l’interrogation augustinienne qu’on peut cerner au moyen de cinq questions.

	
	
	1. La question préjudicielle de la bonne manière de s’interroger sur Dieu : « Comment fais-je donc pour te chercher, Seigneur ? […] Puissé-je te chercher pour que vive mon âme [41]  ».

	
	
	2. « Que dis-je quand je dis “Dieu” ? », ou encore : « De quoi parle-t‑on, quand on parle de toi [42]  ? » Il ne s’agit pas pour Augustin de la simple question sémantique de la racine étymologique et de la signification du mot latin deus qui se compose de quatre lettres et de deux syllabes. C’est, au contraire, une question de compréhension, qui ne peut trouver de réponse qu’au niveau du verbe intérieur : « Que s’est-il passé dans ton cœur, quand tu as entendu “Dieu” ? Que s’est-il passé dans mon cœur, quand j’ai dit “Dieu” [43]  ? »

	
	
	La réponse d’Augustin, dans son premier traité sur l’Évangile de Jean, montre que ce qui lui importe, c’est précisément l’enjeu, le « demandé » de la question : « Ce à quoi on pense, c’est à une certaine substance grande et la plus haute qui transcende toute créature charnelle et animale soumise au changement [44] . »
	

	
	
	Cette réponse déclenche à son tour une véritable avalanche de nouvelles questions qui mettent en cause la capacité de comprendre de l’esprit humain : « Comment as-tu donc pu éclairer ce qui est au-dessus de toute créature, pour que tu sois certain de répondre : le Dieu immuable ? Qu’y a-t‑il donc dans ton cœur, quand tu penses une substance vivante, perpétuelle, toute-puissante, infinie, partout présente, partout tout entière, incluse en rien [45]  ? »

	
	
	3. La question de la possibilité de rencontrer et de trouver Dieu : « Où peut-on trouver Dieu ? » « Où donc t’ai-je trouvé pour apprendre à te connaître, si ce n’est en Toi, au-dessus de moi (In Te supra me) ? Et nulle part aucun lieu ; nous nous éloignons, nous nous approchons, et nulle part aucun lieu [46] . » Toutes ces questions, Augustin se les adresse tour à tour à lui-même et à Dieu : « Où trouve-t‑on Dieu, pour qu’on apprenne à le connaître [47]  ? »

	
	
	4. « Qu’est-ce qu’on aime, quand on aime Dieu [48]  ? », ou encore : « Qu’est-ce que donc que j’aime, quand j’aime mon Dieu [49]  ? » La réponse est tout aussi précise que celle du lieu de Dieu : « Et la vie heureuse, la voilà, éprouver de la joie pour toi, de toi, à cause de toi. La voilà, et il n’en a point d’autre [50] . »

	
	
	5. La question Qui ? : « Qui donc est cet être au-dessus de la cime de mon âme [51]  ? » La réponse augustinienne exigerait un long commentaire, dans lequel je ne m’engagerai pas ici : « Idipsum », Il est « le Soi-même lui-même » !
	

	
	
	En nous plaçant dans l’angle d’ouverture du questionnement augustinien, nous avons gagné une première idée de l’envergure et la complexité de notre question.

	
	
	En l’occurrence, le questionné peut être très varié, selon la particule interrogative qui se trouve accentuée : Qu’est-ce que Dieu ? Qui est Dieu ? Où est Dieu ? (sans oublier la question nietzschéenne : « Wohin ist Gott ? « Où est parti Dieu ? »), etc. À la différence de la question : « pourquoi moi ? » qu’il nous arrive de poser dans certaines circonstances, la seule question dont l’application à Dieu pose problème semble être la question : « Pourquoi ? »

	
	
	On peut en dire autant de l’interrogé, autrement dit du destinataire à qui l’on adresse la question : il peut s’agir du « monde », du « Dasein », mais aussi, comme dans le cas d’Augustin, de Dieu lui-même !

	
	
	Selon la façon dont on comprend le questionné et l’interrogé de la question, son « Erfragtes », le « demandé », c’est‑à-dire son enjeu, apparaît lui aussi dans une lumière différente.

	
	
	Pour certains, ce sera la divinité de Dieu, ou le « divin », pour d’autres le « Nom propre » de Dieu, ou comme chez Luther, la question : « Comment puis-je obtenir un Dieu de miséricorde ? » (Wie bekomme ich einen gnädigen Gott ?), ou encore : « Que veut dire avoir un Dieu ou qu’est-ce donc qu’un Dieu ? », question qui reçoit une réponse impressionnante dans le Grand Catéchisme de Luther : « Avoir un Dieu c’est croire et se confier en Dieu. Dieu est l’Être par excellence, l’auteur de tout don et de toute grâce, à qui nous devons avoir recours dans tous nos besoins. Dieu toutefois n’est notre Dieu que tout juste autant que nous croyons en lui et que nous lui donnons notre confiance [52] . »
	

	
	

	
	
	
IV - Les figures épochales de la question de Dieu

	
	Chaque langue dispose d’une batterie de particules interrogatives qui reflètent le fait transcendantal que l’homme est un questionneur. Au lieu de nous focaliser aussitôt sur la question « pourquoi ? » en sa version leibnizienne : « Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ? », il convient de considérer l’arc entier des questions qui s’offrent à nous, dès lors que nous nous posons la « question de Dieu ».

	
	
	« Dieu existe-t‑il ? », « Qu’est-ce que Dieu ? », « Qui est Dieu ? », « Peut-il être connu ? », « Quels noms lui conviennent ? », « Où peut-on le rencontrer ? », « Comment vient-il à l’idée ? » (Levinas), « Comment concilier la croyance en Dieu avec le mal dans le monde ? » (théodicée), etc. Toutes ces questions, et bien d’autres, relèvent du champ d’investigation de la théologie philosophique.

	
	
	Dans une papeterie parisienne, j’ai découvert une carte postale avec l’énigmatique légende suivante : « La question ne se pose pas, il y a trop de vent. » C’est une citation abrégée du chansonnier Boris Vian : « La question ne se pose pas. Elle en est absolument incapable : il y a trop de vent. »

	
	
	Quel genre de vent est suffisamment fort pour refouler ou emporter certaines questions, avant même qu’elles aient pris forme ? C’est le grand vent de l’histoire qui souffle parfois en tempête, au point de nous couper le souffle, ou en nous obligeant de nous tourner dans une direction imprévue.

	
	
	À ces images, on pourrait évidemment objecter que, dans l’espace vide de la « pensée pure », règne un calme plat. Cela correspondrait à l’idée d’une philosophia perennis qui gère un trésor d’éternelles questions immuables, dont la « question de Dieu » fait, elle aussi, partie.

	
	
	L’histoire des idées nous montre que pareille conception est intenable. Mais en quel sens l’est-elle et jusqu’à quel point ?

	
	
	Nous pouvons comprendre le bon mot de Vian de deux façons différentes.
	

	
	
	1. Autant en emporte le vent : la question ne se pose pas (ou plus) parce qu’elle n’est plus « de notre âge » (relativisme historique).

	
	
	2. Elle ne se pose pas pour nous, parce qu’au sein de notre « vision du monde », il n’y a pas de « terrain d’atterrissage » pour elle (relativisme des visions du monde).

	
	
	L’une et l’autre réponses sont intenables, du moins sous leur forme extrême.

	
	
	1. Une question qui, à première vue, ne semble plus être « de notre temps », peut très bien retrouver tout à coup une brûlante actualité. Rien ne prouve qu’il y ait des questions dont on puisse dire d’emblée qu’elles soient « éliminées ». En effet, « les chemins de pensée abritent en eux cette ressource secrète : nous pouvons aller sur eux en marchant en avant aussi bien qu’en arrière ; mieux encore : le cheminement qui recule, seul, nous mène de l’avant [53]  ».

	
	
	2. L’argument que certaines questions ne peuvent pas se poser dans l’horizon d’une culture déterminée, parce qu’elles glissent sur elle comme les gouttes d’eau sur les plumes d’un canard, ne tient pas non plus la route.

	
	
	Comprendre une vision du monde ne veut pas nécessairement dire entériner son système de valeurs, ses concepts théoriques et ses visées pratiques, mais s’intéresser aux questions qu’elle se pose, qu’elle évite (voire qu’elle élude), ou qu’elle ne peut guère se poser. Bouddha, par exemple, interdit à ses disciples de se poser des questions « vaines » qui n’ont guère de portée sotériologique.

	
	
	« Dis-moi quelles questions te hantent, et je te dirai qui tu es ! » : cette maxime ne vaut pas seulement pour les individus, mais aussi pour les visions du monde.

	
	
	L’expérience de la traduction et du dialogue interculturel nous montre qu’il n’y a pas d’horizon culturel hermétiquement fermé. Même si une question n’est pas le fruit d’une culture donnée, elle peut y être « importée » et traduite.

	
	
	Même si l’on ne souscrit pas à l’idée heideggérienne d’une histoire destinale de l’être, on peut se demander si chaque époque n’a pas la question de Dieu qu’elle mérite.

	
	
	Les césures entre époques ne sont jamais tranchées au couteau. Il n’empêche que, en ce qui concerne la question de Dieu, on peut distinguer différentes époques, selon la particule interrogative qu’on met en avant.

	
	
	
	
1 - « Itinerarium mentis in Deum » : l’âge des « preuves de l’existence de Dieu »

	
	Il y eut un âge où la question de la possibilité de développer des preuves de l’existence de Dieu occupait le devant de la scène.

	
	
	Dans le troisième article de la Quaestio 2 de la Prima pars de la Somme théologique, Thomas d’Aquin explore cinq chemins d’accès (viae) à Dieu. Chacun débouche sur un concept déterminé de l’absolu que Thomas identifie avec Dieu dans une sorte de refrain récurrent : 1. « Premier moteur
	 [54]  » ; 2. « Première cause efficiente
	 [55]  » ; 3. « Cause nécessaire
	 [56]  » ; 4. « Source de toute perfection
	 [57]  » ; 5. « Fin de toutes choses
	 [58]  ».

	
	
	Ce n’est qu’après s’être assuré que ces cinq chemins peuvent être empruntés par la raison humaine que Thomas estime disposer d’un espace de liberté pour poser la question du mode d’être de Dieu et celle de savoir ce qu’il est : « Une fois que nous savons que quelque chose existe, il nous reste à nous demander comment cela existe, afin de savoir ce que c’est [59] . » La phrase suivante plane comme une épée de Damoclès sur toute la suite de son enquête : « Mais comme, concernant Dieu, nous ne pouvons pas savoir ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas, nous ne pouvons pas non plus nous demander comment Dieu est, mais plutôt comment il n’est pas [60] . »

	
	
	Cet axiome détermine les étapes suivantes de l’ordo quaestionis thomasien : « Il faut donc d’abord considérer comment il n’est pas ; en second lieu, comment nous le connaissons ; troisièmement quels noms on peut lui donner [61] . » La première question fait l’objet des Quaestiones 3 à 11, alors que celle de la cognoscibilité de Dieu (qu. 12), immédiatement suivie par celle de la nomination de Dieu (qu. 13) font chacune l’objet d’une seule question.

	
	
	Je me contente de pointer quelques aspects qui concernent plus directement notre problématique.

	
	
	1. Même si Thomas affirme que nous ne disposons d’aucun savoir positif de ce qu’est Dieu (quid sit), cela ne l’empêche pas de développer un concept de Dieu qui culmine dans la thèse : « Deus non solum est sua essentia […] sed etiam suum esse. » (qu. 3, a4). C’est cette thèse, d’après laquelle Dieu est l’« ipsum esse subsistens » (qu. 4, a2) qui a conduit Étienne Gilson à parler d’une « métaphysique de l’Exode ».

	
	
	2. Il n’y a pas de perfection au monde qui ne puisse être attribuée à Dieu [62] . Un Dieu qui ne serait pas « universaliter perfectus » ne serait tout simplement pas divin. Tout dépend du mode d’attribution des perfections à Dieu. Thomas recourt à la via eminentiae : toutes les perfections mondaines (par exemple : la vie ou la sagesse) sont réalisées encore plus parfaitement en Dieu qui est le « plus que parfait [63]  ».

	
	
	3. Thomas se donne beaucoup de peine pour élucider le rapport de l’être au bien. Cela le conduit à prendre plusieurs décisions théoriques importantes. Tout étant, en tant qu’il participe à l’être, est un bien [64] . La Gnose, ainsi que certaines déclarations énigmatiques du dernier Heidegger, suggérant que c’est « l’estre » qui nous a envoyé Hitler, nous montrent que cette thèse ne va pas de soi.

	
	
	4. Comme Avicenne, Thomas affirme que l’être, et non le bien, est le premier intelligible (primum intelligibile), condition de possibilité de toute connaissance. Si Dieu est « le Bien tout court » (summum bonum simpliciter) (qu. 6, a. 2), sa bonté est fondée dans son être même [65] . À la différence des hommes, Dieu ne peut pas être autrement que bon.

	
	
	5. Ces décisions déterminent la manière dont Thomas résout le problème de la cognoscibilité de Dieu. Subdivisée en treize articles, la question 12 prend son départ avec celle de la visibilité de Dieu. En soi, Dieu est suprêmement connaissable, puisque « c’est dans sa lumière que nous voyons la lumière » (Ps. 35, 10). Mais c’est précisément pour cela qu’il excède les capacités visuelles de l’esprit humain [66] .

	
	
	6. Persuadé que la dicibilité s’oriente d’après la cognoscibilité et non l’inverse [67] , Thomas se tourne ensuite, dans la question 13, subdivisée en douze articles, vers la question de savoir si le peu que nous pouvons savoir de Dieu n’excède pas les limites du langage humain. « Avons-nous les moyens de nommer Dieu ? » (Utrum Deus sit nominabilis a nobis) est la question initiale ; peut-on dire quelque chose de « positif » sur Dieu ? est la dernière.

	
	
	7. L’argumentaire que Thomas déploie dans le cadre de cette question mériterait une analyse serrée. Je me contente de quelques observations relatives à la manière dont Thomas résout le problème du nom propre de Dieu.

	
	
	Dans l’article 11, il esquisse une interprétation d’Exode 3,14 d’après laquelle « Celui qui est » (Qui est) est le nom le plus approprié (maxime proprium) de Dieu.

	
	
	À ce sujet, Thomas allègue trois raisons.

	
	
	a) La formule « Qui est » ne désigne pas une forme particulière de l’être, mais l’être même. b) « Être » est en quelque sorte le nom le plus « catholique » qui soit, car il n’y a aucun étant dont on ne puisse pas dire qu’il est de quelque façon. Ce serait bien dommage que Dieu soit moins « catholique » que l’être lui-même ! Ce verbe qui ne souffre d’aucune détermination, est le mieux apte à désigner Dieu, sans compromettre son incompréhensibilité essentielle [68] . c) La troisième raison allègue l’une des connotations du verbe « être » (« esse in praesenti ») qui, s’il faut en croire Heidegger, est en réalité sa signification principale : « présence constante », autour de laquelle gravite toute la métaphysique. Dire « être » revient toujours à dire peu ou prou « présence », signification qui trouve son expression la plus parfaite dans l’indéfectible présence/présent de Dieu.

	
	
	8. Si, pour Thomas d’Aquin, le nom « Qui est » (« Celui qui est ») prête moins à malentendu que le mot « Dieu » lui-même, cela ne veut pas encore dire que ce soit le dernier mot en cette matière. Pour désigner la singularité et l’essence incommunicable de Dieu, le seul mot qui soit à notre disposition est le tétragramme imprononçable YHWH qui, en l’occurrence, fonctionne comme une sorte de garde-fou de la raison [69] .

	
	
	9. Ce bref survol des treize premiers articles de la Somme théologique est d’abord l’expression d’une admiration. Peu de penseurs ont été capables de justifier d’une manière aussi convaincante « l’ordre des raisons » qu’ils se proposaient de suivre.

	
	
	Cela ne doit pas nous empêcher de porter un regard critique sur cette démarche (de l’existence à la quiddité, puis à la cognoscibilité, pour finir avec le problème de la nomination). Il se pourrait en effet que nos questions contemporaines prennent leur départ avec le point d’arrivée de Thomas, à savoir le refrain final des quinque viae : Qu’est-ce que « tous » désignent du nom de « Dieu » ?

	
	
	Ce qui, chez Thomas d’Aquin, se présente encore comme via, chemin rationnel vers Dieu, et que Bonaventure désigne comme itinerarium mentis in Deum, deviendra dans la modernité, sous la pression de la rationalité scientifique, la quête de « preuves ».

	
	
	Le problème des « preuves de l’existence de Dieu » est-il encore d’actualité ? Après la mise en question de Pascal [70]  et la déconstruction de la théologie naturelle chez Kant, on pourrait en douter.

	
	
	Dans ses Leçons sur les preuves de l’existence de Dieu, Hegel a tenté de relever ce défi, en réagissant contre « le préjugé culturel » de son époque qui parlait « beaucoup, et même énormément » de la religion et très peu de Dieu lui-même. L’incise restrictive et ironique : à vrai dire on en disait « peu de choses, malgré des répétitions incessantes [71]  », vise probablement Schleiermacher.

	
	
	10. Ce que Hegel dit ensuite se laisse sans peine transférer à notre propre époque : toute tentative de restaurer les béquilles vermoulues de notre conviction qu’il y a un Dieu est vouée à l’échec, tant qu’on n’aura pas repensé de fond en comble le sens même d’une telle démarche [72] . En cette matière aussi, nous devons prendre au sérieux le postulat qu’il y a très peu de questions philosophiques dont on puisse dire qu’elles soient liquidées une fois pour toutes. Dire que l’époque des preuves de l’existence de Dieu est close veut dire simplement que nous avons en main l’ensemble des cartes disponibles. Ce qui nous incombe, c’est une réflexion approfondie sur la nature du jeu lui-même et ses enjeux.

	
	
	La diversité des terminologies employées : « quinque viae » (Thomas), « itinerarium mentis in Deum » (Bonaventure), « intellectus viator » (Duns Scot), « preuves », etc., suggère que la démarche n’admet pas seulement des solutions, mais aussi des approches diverses. Peut-être y a-t‑il une manière anselmienne, thomiste, franciscaine, d’entreprendre ce voyage, dans lequel des textes extraphilosophiques peuvent également jouer un rôle. Même un traité aussi typiquement métaphysique que le De primo principio de Duns Scot entre d’une certaine manière en résonnance avec le Cantique du Soleil de François d’Assise. De même y a-t‑il, dans la philosophie moderne, une manière typiquement cartésienne, spinoziste, kantienne et hégélienne d’investir cette question.

	
	
	Hegel nous invite à affronter la question de la « nature de la démonstration
	 [73]  », autrement dit celle « des besoins de satisfaire les exigences de la pensée » (Bedürfnisse, das Denken zu befriedigen) [74]  qui ont donné naissance aux preuves. Si, comme l’affirme Hegel, il s’agit de « l’élévation de l’esprit pensant à Celui qui est lui-même la pensée suprême, à savoir Dieu [75]  », se demander qu’elle forme les preuves doivent prendre pour satisfaire les exigences du temps présent [76]  n’est pas un simple exercice de style. Ce qui importe plus que tout à Hegel, c’est que notre cœur n’ait pas peur de notre intellect, car le cœur ne doit pas seulement se remplir d’états d’âme plus ou moins vaporeux, mais de « la chose même », de même que l’intellect doit s’intéresser à ce que ressent le cœur [77] .

	
	
	En tant que penseur du système (notion que nous discuterons dans la cinquième Leçon), Hegel insiste sur l’importance d’une analyse systématique des preuves classiques. De soi, il y a un nombre infini de points de départ dont on peut, et dont on doit, partir pour arriver à Dieu [78] . Mais vu que « les différentes preuves de l’existence de Dieu ont également pour résultat des déterminations différentes de Dieu », on n’échappe pas à la question de savoir si « la véritable preuve ne doit pas être une seule [79]  », dont toutes les autres ne sont que les facettes. Pour Hegel, cette « preuve des preuves » ne peut être que la preuve ontologique.

	
	

	
	
	
2 - La « pensabilité » de Dieu : une question moderne ?

	
	Dans son livre : Gott als Geheimnis der Welt (Dieu, mystère du monde), le théologien allemand Eberhard Jüngel polémique contre une certaine « théologie larmoyante [80]  » qui désespère de la possibilité d’apporter une solution convaincante à la question de Dieu. À ses yeux, l’époque moderne est celle où la question de la « pensabilité » de Dieu occupe le devant de la scène, question qui trouve une solution différente chez Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel.

	
	
	Précisément parce que « l’ombre obscure de l’impossibilité de penser Dieu [81]  » pèse sur l’athéisme, tout comme sur la théologie des Temps modernes, nous sommes obligés de nous poser à nouveaux frais la question de la dicibilité et de l’humanité de Dieu [82] .

	
	
	Jüngel allègue trois textes paradigmatiques qui, chacun, peuvent être lus comme une variation de l’adage augustinien : « Si en effet, tu le comprends, il ne s’agit pas de Dieu [83] . »

	
	
	1. Le premier – d’un point de vue littéraire, c’est un simple obiter dictum, mais qui cache en réalité une thèse fondamentale – a la forme d’une exigence. Nous la rencontrons dans la Gerichtliche Verantwortungsschrift gegen die Anklage des Atheismus de Fichte : « Il [sc. Dieu] […] ne peut absolument pas être pensé, parce que cela est impossible [84] . »

	
	
	Dieu ne peut être pensé ni comme un avec le monde, ni comme différent du monde, car « il n’est ni un ni plusieurs, ni un homme, ni un esprit. Tous ces prédicats ne conviennent qu’aux êtres finis, mais non à l’Incompréhensible, l’Infini. Si, malgré tout, on lui attribue l’un de ces attributs, cela revient au même, car dans chaque cas, l’erreur est la même : on prétend comprendre conceptuellement l’Incompréhensible ».

	
	
	Les concepts sont des artefacts de l’esprit humain. En réagissant à l’accusation d’athéisme par l’affirmation que penser Dieu est une entreprise impossible, Fichte apparaît comme le premier penseur qui ait envisagé la possibilité de ce que Jean-Luc Marion appelle « idolâtrie conceptuelle » : « In Summa : par le seul fait que quelque chose est saisi conceptuellement, cela cesse d’être Dieu ; et tout prétendu concept de Dieu est nécessairement celui d’une idole (eines Abgottes). Celui qui dit : tu ne te feras pas un concept de Dieu dit, en d’autres mots, tu ne te feras pas d’idole. Et son commandement a, au plan de l’esprit, exactement la même signification que le très antique commandement de Moïse au plan sensible : tu ne te feras pas d’image, ni un quelconque symbole (Gleichnis), etc. Ne les adore pas et ne te mets pas à leur service [85]  ! »

	
	
	Ce refus de toute idolâtrie conceptuelle est parfaitement compatible avec la conviction orthodoxe qui ne cesse d’alléguer le fait que Dieu habite dans une lumière inaccessible : « Or donc – est-ce de l’athéisme, est-ce de l’hétérodoxie, est-ce seulement une affirmation banalement nouvelle que d’affirmer que Dieu est incompréhensible ? La Bible ne nous dit-elle pas que Dieu est une lumière que personne ne peut atteindre, que jamais personne ne l’a connu, etc. ? N’est-il pas écrit dans tous nos catéchismes ce que nous disons nous aussi, à savoir que Dieu est incompréhensible ? Notre adversaire ne le sait-il pas aussi bien que nous et ne le dit-il peut-être pas, lui aussi, à d’autres occasions [86]  ? »

	
	
	2. L’exigence fichtéenne : « Tu ne te fabriqueras pas d’idole conceptuelle de Dieu », bascule dans son contraire avec l’affirmation de Feuerbach dans L’Essence du christianisme : « À parler rigoureusement, tu ne penses que là où tu penses Dieu » (« Nur wo du Gott denkst, denkst du, rigoros gesprochen
	 [87]  »), thèse que je gloserai en latin augustinien sous la forme suivante : « Si comprehendis, eris Deus. »

	
	
	Ce qui ne semblerait être que l’expression d’un théologisme outrancier – il n’y a pas d’autre pensée que celle de Dieu – se transforme chez Feuerbach en réduction intégrale de tout énoncé théologique à un énoncé anthropologique. En pensant Dieu, la raison humaine se célèbre elle-même et ses propres pouvoirs. Chez Feuerbach, Dieu n’est rien d’autre que « la raison auto-affirmative qui se présente comme l’être suprême
	 [88]  », ou encore : « la force de la pensée rendue effective, accomplie et épuisée » (verwirklichte, erfüllte, erschöpfte Denkkraft ») [89]  !

	
	
	« Ainsi, commente Jüngel, dans l’idée de Dieu s’accomplit sans doute la pleine réalisation de soi de la pensée, mais une réalisation qui est aussi son épuisement [90] . » Selon le sens qu’on donne au mot « Erschöpfung » (« épuisement », « exhaustion »), on peut presque le traduire dans le lexique nietzschéen du « nihilisme ».

	
	
	3. De fait, dans l’argumentation de Jüngel, la thèse de Feuerbach nous fait passer à la question nietzschéenne : « Pourriez-vous penser un Dieu ? » (« Könntet ihr einen Gott denken ? »), ou encore : « Pourriez-vous créer un Dieu ? » (Könntet ihr einen Gott schaffen ?). Dans le paragraphe « Sur les îles des bienheureux » (Auf den glückseligen Inseln) de la deuxième partie de son Zarathoustra, Nietzsche met ces deux questions dans la bouche de ce prophète qui est son porte-parole.

	
	
	La question de Zarathoustra vise un Dieu qui n’a plus rien de commun avec le Dieu de la morale judéo-chrétienne. Elle confronte la raison humaine à l’infini, l’abîme de l’immensité divine que Nietzsche symbolise à travers l’image de la mer ouverte. Il n’ignore pas le prix qu’il faut payer pour se délivrer du vertige écœurant que l’Id quo majus cogitari nequit anselmien avait suscité dans l’esprit humain : seul le surhomme est capable de venir à bout de la transcendance religieuse. « Si comprehenderis, creaveris deum » : telle pourrait être la « traduction » augustinienne de la question nietzschéenne.

	
	
	Tant que cette possibilité n’est pas réalisée, Dieu demeure une simple « conjecture » (Mutmaßung). Ce terme doit être entendu dans toute la force du mot allemand : non une simple « hypothèse de travail » invérifiable, mais une possibilité qui permet à l’homme de prendre la pleine mesure de son courage, de sa capacité de conquérir de nouveaux infinis et, pourquoi pas ?, une nouvelle conception du divin.

	
	

	
	
	
3 - « Wo(hin) ist Gott ? » : la théologie philosophique à l’ombre du nihilisme

	
	D’après Jüngel, nous continuons à nous mouvoir dans l’espace d’interrogation que délimitent l’exigence de Fichte, l’affirmation de Feuerbach et la question de Nietzsche [91]  ».

	
	
	Mais peut-être assistons-nous à un nouveau changement épochal où la question de Dieu se pose « tout autrement
	 [92]  ». De nos jours, estime Jüngel, « on ne se demande plus tant – au rebours de la tradition métaphysique classique – s’il y a un Dieu et qui ou ce qu’il est, mais plutôt : où donc est Dieu [93]  ». Dans cette interrogation, « les anciennes quaestiones, qui regardaient l’essence et à l’existence de Dieu, sont condensées d’une manière nouvelle et particulière [94]  ».

	
	
	D’après Jüngel, cette question, dont les racines se trouvent déjà dans la Bible, est la façon la plus indéterminée de s’enquérir de Dieu, tout en étant la plus concrète [95] . Indéterminée, elle l’est, parce qu’on ne sait pas à qui elle s’adresse. Mais en même temps elle est bien plus concrète que les autres questions.

	
	
	Pourquoi ?

	
	
	Peut-être faut-il penser d’abord au problème de la théodicée. Quand un homme ou une femme sont confrontés à l’excès du mal, à ce que Jean Nabert appelle « l’injustifiable », la question : « Où est (ou : où reste) Dieu ? » ne manque pas de se poser dans toute sa virulence.

	
	
	Mais elle devient aussi « concrète », quand nous la mettons en rapport avec le thème heideggérien de la « fuite des dieux » ou celui de « l’éclipse de Dieu » chez Martin Buber.

	
	
	Elle trouve son expression la plus dramatique dans l’extraordinaire avalanche des questions de l’insensé qui proclame la mort de Dieu au paragraphe 25 de Par-delà bien et mal de Nietzsche : « Où est Dieu ? (Wohin ist Gott ?) cria-t‑il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué – vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, de désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t‑elle à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ?

	
	
	Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ? – les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux – qui essuiera ce sang de nos mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t‑il inventer ?

	
	
	La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour paraître dignes de cette action ?… »

	
	
	Même s’il semblerait que, dans la bouche de l’insensé, ce soient des questions purement rhétoriques, destinées à nous alerter sur un événement dont nous n’avons pas encore mesuré les conséquences, d’une manière ou d’une autre, elles nous interpellent, peu importe que nous soyons croyants ou non.

	
	

	
	
	
4 - Qui est Dieu ? : une question oubliée ou encore à poser

	
	La question : « Où est Dieu ? » est concrète, pour autant que son « demandé » concerne la possibilité d’une rencontre effective avec Dieu.

	
	
	Peut-être y a-t‑il encore d’autres questions tout aussi « indéterminées » qui, vues de près, s’avèrent être très « concrètes ». C’est avec cette hypothèse que je m’aventure au-delà du questionnement de Jüngel.

	
	
	La première de ces questions pourrait bien être : « Qui est Dieu ? », question dont le « demandé » porte sur rien de moins que la possibilité de s’adresser à Dieu. Elle aussi a des racines bibliques. Si, à quelques exceptions près, la théologie philosophique ne lui a pas accordé l’attention qu’elle mérite, cela tient peut-être au fait que la philosophie des Temps modernes qui, depuis Descartes, prend son départ avec le cogito, n’a pas réussi à développer une véritable ontologie du sujet.

	
	
	Tel est en tout cas le jugement que Heidegger porte dans ses Problèmes fondamentaux de la phénoménologie sur la distinction moderne entre res extensa et res cogitans : foncièrement, c’est‑à-dire du point de vue ontologique, le « tournant de la philosophie moderne n’en est pas un [96]  », pour la bonne raison que le statut de l’ipséité demeure non élucidé [97] . Ce n’est que si l’on accepte que le Dasein en tant que tel n’est pas constitué par la quiddité, mais par la « quissité » (Werheit) [98]  qu’une véritable ontologie du sujet peut être développée sous l’égide de la question : « Qui [99]  ? »

	
	

	
	
	
5 - Comment Dieu « nous vient-il en pensée » ? : le problème de la phénoménalité de Dieu

	
	Peut-être y a-t‑il encore une troisième possibilité de concrétiser aujourd’hui la question de Dieu. Elle passe par la particule interrogative : Comment ? Au premier livre des Institutiones de Jean Calvin qui, plus que d’autres théologiens de son époque, a mis en évidence l’importance de la question : « Qui est Dieu ? », j’ai découvert une formule qui trouve un écho considérable dans la phénoménologie contemporaine : « Comment Dieu nous peut-il venir en pensée ? »

	
	
	Il suffit de citer le titre d’un recueil d’articles d’Emmanuel Levinas : De Dieu qui vient à l’idée
	 [100] , pour deviner l’actualité de cette question. À première vue, il s’agit là encore d’une question extrêmement indéterminée. Mais si l’on se rappelle que la concrétude de la phénoménologie consiste précisément dans le fait qu’elle ne s’intéresse pas seulement aux phénomènes, mais à leur phénoménalisation, c’est‑à-dire à leur mode spécifique de donation, on peut dire que la question de la « phénoménalité de Dieu [101]  » est tout, sauf abstraite.
	

	
	
	Un exemple particulièrement radical de la transformation phénoménologique de la question de Dieu, nous est fourni par Michel Henry [102] . Dans C’est moi la vérité, il dénonce en termes abrupts l’hypocrisie de la « philosophie religieuse traditionnelle », accusée de confondre « la relation pathétique du vivant à la Vie absolue », relation qui ne peut s’accomplir que dans la vie même, avec « un rapport à Dieu réduit à une preuve de son existence [103]  ».

	
	
	Henry ne se contente pas de dire, comme Kant, que les preuves ne tiennent pas leur promesse ; il dénonce un « déplacement décisif de la question de Dieu » qui équivaut à une « dénaturation », dont Anselme serait le premier responsable. Elle consiste dans le fait que la question « se trouve posée et mise en forme sur un terrain où elle a déjà perdu tout sens possible – s’il s’agit du moins, avec une telle question, de la possibilité pour l’homme de rencontrer Dieu, de s’unir à lui et de se sauver [104]  ».

	
	
	Persuadé que « c’est sur le plan phénoménologique qu’éclate l’absurdité d’une quelconque preuve de l’existence de Dieu », Henry nous présente l’alternative suivante : soit la « fusion affective avec la vie divine », soit une « démarche rationnelle médiate ». Outre le fait qu’on peut se demander en quoi consiste cette « fusion affective » – comment éviter que la « fusion » ne vire pas à ce que Levinas craint le plus, à savoir la « confusion » du numineux ? – on peut se demander si la « contradiction […] impliquée dans la réduction de l’accès à Dieu à une preuve de son existence délivrée par l’intelligence [105]  » est aussi « massive » que le prétend Henry.

	
	
	Comme résultat provisoire de cette approche « épochale » de la question de Dieu, je me formule une simple hypothèse de travail que les Leçons suivantes devront étayer : aujourd’hui, nous sommes conviés à une interrogation qui nous place aux carrefour des trois questions « concrètes » que je viens d’évoquer : « Où est Dieu ? », « Qui est Dieu ? », « Comment peut-il se phénoménaliser ? » Le « demandé » de la première question est la possibilité de rencontrer Dieu, celui de la deuxième la possibilité de lui parler, celui de la troisième le mode de sa donation.

	
	
	Même si, dans ces Leçons, je ne franchirai pas complètement le seuil de ces trois questions, je ne cesserai de m’avancer vers la question de savoir sous quelles conditions le « nouveau » nom divin : le « Tout autre », se laisse inscrire dans le triangle de ces trois questions.

	
	
	Aucune des questions mentionnées jusqu’ici ne va de soi ; chacune renvoie au contraire à une « situation herméneutique » (individuelle aussi bien que collective) particulière.

	
	
	1. Ce n’est que dans une situation déterminée que la nécessité d’une « preuve » de Dieu, ou d’un chemin d’accès rationnel à Dieu, d’un itinerarium mentis in Deum, se fait sentir. Cela est le cas quand la raison humaine doit affronter la question de la pluralité des religions historiques, ou quand elle se trouve confrontée aux défis que nous lance la rationalité scientifique.

	
	
	2. La « situation herméneutique » dans laquelle s’enracine la question « Qu’est-ce que Dieu ? » semble davantage correspondre à un âge de la raison où le problème de la cohérence des attributs divins reçoit une attention inégalée, y compris au plan de la théodicée. La théologie cartésienne – que Jean-Luc Marion qualifie de « blanche », à la différence de l’ontologie appelée « grise » de Descartes – nous offre un exemple particulièrement représentatif de ce type d’interrogation qui met en jeu les attributs de la substance, de l’infini et de la perfection absolue qui, s’il faut en croire l’interprétation qu’en donne Marion, correspondent à trois théologies incompatibles [106] .
	

	
	
	3. Qu’en est-il de la « situation herméneutique » d’où surgit la question « Où est Dieu ? » À première vue, elle semble avoir un lien particulièrement étroit avec le problème du mal. Entendue au sens directionnel du Wohin, elle présuppose l’expérience de la « fuite des dieux », telle que la décrit Heidegger en écho à Hölderlin dans un certain nombre de ses textes, de même qu’elle exprime la pointe de l’interprétation nietzschéenne de la mort de Dieu.

	
	
	4. Reste la question « Qui est Dieu ? » que Jüngel ne fait qu’effleurer. Je souscris sans ambages à la thèse heideggérienne selon laquelle c’est la question « Qui ? » qui décide de l’interprétation ontologique de la subjectivité. Mais je me demande, ce qu’à ma connaissance Heidegger n’a jamais fait, si cette question ne concerne pas aussi bien l’ipséité divine que l’ipséité du Dasein. Au lieu donc de supposer avec Heidegger qu’il s’agit d’une question réservée au seul Dasein (se demander « Qui est Dieu ? » reviendrait aux yeux de Heidegger à parler d’un Da-sein divin), je tenterai de lever cette parenthèse – qui est peut-être aussi une hypothèque.

	
	
	5. Dire dans quelle situation concrète la question de la phénoménalité de Dieu s’impose à nous est encore plus malaisé. Précisément parce que ce terme fait partie de la boîte à outils de la tribu philosophique qui m’est la plus proche, je m’interdis toute indulgence envers un jargon réservé aux spécialistes, ce qu’en allemand on appelle Fachsimpelei.

	
	
	Une possibilité de concrétiser cette question du « Comment ? », sur laquelle je reviendrai dans la troisième Leçon, est de réfléchir avec Levinas à l’infini de la responsabilité que je découvre en présence du visage d’autrui. C’est une responsabilité « absolue » qui transcende mes désirs et ma bonne volonté, et qui ne se laisse pas non plus relativiser en alléguant la finitude d’autrui. L’« absolu » qui se révèle dans cette situation éthique fondamentale est celle que Levinas désigne par le terme d’illéité.
	

	
	

	

	
	
	
V - « Comment (le) Dieu vient-il dans la philosophie ? » : une question aussi ambiguë qu’incontournable

	
	L’investigation des figures épochales de la question de Dieu reçoit un relief particulier si l’on souscrit à la thèse heideggérienne d’après laquelle la métaphysique occidentale sous toutes ses formes, d’Aristote et Platon jusqu’à Hegel, Schelling et Nietzsche est « à la fois ontologie et théologie », autrement dit une « onto-théo-logie [107]  ».

	
	
	Si « le questionnement philosophique est toujours et par soi nécessairement double, ontologique et théologique », on peut, comme le fait Heidegger dans un cours sur Schelling, parler d’un « jeu de miroirs [108]  » entre la question théologique du fondement de l’étant en sa totalité et la question ontologique de l’essence de l’étant comme tel. Cette circularité onto-théologique est tout, sauf un cercle vicieux.

	
	
	Aussitôt après avoir formulé sa thèse, Heidegger déclare : « Quiconque a de la théologie, qu’elle soit chrétienne ou philosophique, une connaissance directe puisée là où elle est pleinement développée, préfère aujourd’hui se taire, dès qu’il aborde le domaine de la pensée concernant Dieu [109] . »

	
	
	Faut-il respecter le silence que Heidegger nous intime ici ? Même si nous lui concédons que « le caractère onto-théologique de la métaphysique » est aujourd’hui devenu problématique, cela ne veut pas nécessairement dire que nous soyons quittes de la question du rapport entre Dieu et l’être. La meilleure preuve en est que Heidegger lui-même n’a pas respecté ce silence, puisque, comme nous le verrons dans la sixième Leçon, dans ses Beiträge zur Philosophie, rédigés entre 1936 et 1938, il introduit la figure du « dernier Dieu », en précisant qu’il est « le Tout autre en comparaison de ceux du passé, en particulier du Dieu chrétien [110]  ».

	
	
	La question préjudicielle que Heidegger adresse aux philosophes, et indirectement aussi aux théologiens, est celle-ci : « Comment le Dieu vient-il dans la philosophie, non seulement celle des Temps modernes, mais la philosophie comme telle [111]  ? »

	
	
	Ce qui saute immédiatement aux yeux dans cette formulation de la question, c’est l’emploi de l’article défini « le Dieu ». Didier Franck s’est longuement interrogé sur la présupposition cachée derrière cet article défini. Il argue de façon convaincante que la question change de nature, si l’on laisse tomber l’article défini (qui fait sans doute écho aux premiers vers de l’hymne Patmos de Hölderlin : « Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott… »), en se demandant : « Comment Dieu (à savoir le Dieu de la foi judéo-chrétienne) vient-il dans la philosophie [112]  ? »

	
	
	« Selon que le nom “dieu” est ou non précédé de l’article défini, son identité change, et avec elle le problème du caractère théologique de la métaphysique [113]  », affirme Franck. Dans le second cas, le « demandé » de la question ne vise plus « un dieu anonyme et religieusement indéterminé », mais le Dieu de la Révélation judéo-chrétienne, le problème devenant alors « comment Dieu s’est de lui-même introduit dans la métaphysique, et pourquoi la Révélation qui n’est pas un événement philosophique fut néanmoins un événement pour la philosophie [114]  ».

	
	
	La réponse heideggérienne consiste en un double coup de force.

	
	
	a) D’une part, l’affirmation que « le nom approprié du Dieu de la philosophie » est « Causa sui ». « À ce Dieu, l’homme ne peut ni adresser des prières, ni lui sacrifier, ni, devant la causa sui, l’homme ne peut davantage tomber humblement à genoux, ni non plus devant ce Dieu danser et faire de la musique [115] . » On comprend pourquoi : toutes ces expressions renvoient à des attitudes religieuses. Le Dieu Causa sui ne peut pas susciter ce genre de comportement, parce qu’il n’a rien à voir avec le Dieu de la religion.

	
	
	Cette phrase de Heidegger eut un tel succès – notamment auprès des théologiens – qu’on évite de se demander comment exactement la Causa sui est « venue dans la philosophie ».

	
	
	b) Tout aussi ambiguë est la deuxième thèse de Heidegger : « C’est pourquoi la pensée sans Dieu, qui doit renoncer au Dieu de la philosophie, au Dieu Causa sui, est peut-être plus proche du Dieu divin [116] . »

	
	
	Quel est ce « Dieu plus divin » ? À cet égard aussi, nous avons de bonnes raisons de relancer l’interrogation, en appliquant à notre problème la parole que Heidegger et Eugen Fink avaient placée en exergue de leur séminaire sur Héraclite : « Ne nous mettons pas trop vite d’accord sur les choses les plus importantes [117] . »

	
	

	
	
	
VI - Deux questions conclusives

	
	Avant de clore cette Leçon, il me faut encore évoquer brièvement deux questions préjudicielles.
	

	
	
	
	
1 - Avons-nous encore besoin de l’Absolu ?

	
	La première concerne l’intérêt « objectif », et pas purement historique, du problème auquel se rapporte le titre de ces Leçons.

	
	
	Depuis plusieurs siècles, le concept d’« absolutisme » est devenu obsolète. Là où survivent encore des régimes auxquels on pourrait appliquer ce terme, il s’agit de théocraties et de dictatures qui sont des épouvantails pour tout démocrate qui se respecte.

	
	
	Mais qu’en est-il de la philosophie ? Aujourd’hui, dans un âge qu’on qualifie volontiers de « post-métaphysique », pouvons-nous encore nous servir du concept de « l’Absolu », ou s’agit-il d’une « idole conceptuelle » qu’il faut abandonner à l’historien des idées ou de la philosophie ?

	
	
	1. Il y a aujourd’hui bien des philosophes qui n’ont plus que faire du concept de l’Absolu. Peut-être même sont-ils devenus légion. On peut même, comme Pierre Thévenaz, ériger la notion de « philosophie sans absolu » en image de marque d’une « philosophie protestante » qui, invoquant le patronage de Pascal, renonce à toute espèce de théologie philosophique, pour ménager un espace de liberté à une « philosophie devant Dieu [118]  ».

	
	
	D’après Thévenaz, le problème d’une pensée « coram deo » ne pouvait pas se poser aux philosophes grecs, parce qu’à leurs yeux la raison elle-même était divine. Aujourd’hui, en revanche, il ne suffit pas seulement de croire, pour nous mettre à l’abri du Dieu des philosophes ; nous avons également besoin d’une philosophie nouvelle plus responsable, consciente de ses limites. Thévenaz estime que la méthode la plus efficace pour mettre en œuvre pareille « désabsolutisation » est « l’analyse réflexive » qui trouve son origine dans le cogito cartésien.

	
	
	Le même auteur soupçonne la phénoménologie transcendantale de Husserl de nous proposer un nouvel Absolu sous les espèces de la pure conscience transcendantale. Telle est aussi la thèse principale de la « phénoménologie matérielle » de Michel Henry, à cette différence près que ce philosophe n’hésite pas à se servir du concept d’absolu !

	
	
	Thévenaz exige une « conversion à l’en deçà », qui nous fait prendre conscience de la finitude de la raison. Le « malin génie » cartésien est relayé par le concept kantien de « limite » (Grenze) qui n’a rien d’une « barrière » (Schranke) dressée par une instance hétéronome, intimant à la raison un : « Jusqu’ici, et pas plus loin ! » La raison se renierait elle-même, si elle respectait ce genre de panneau d’interdiction. Aux yeux de Thévenaz, elle n’est responsable que si elle réussit à tracer elle-même ses limites. Cette « désabsolutisation » serait la plus grande et la plus difficile des révolutions que le philosophe peut accomplir.

	
	
	2. Si l’on refuse la « désabsolutisation » que prône Thévenaz, on n’échappera pas à la question de savoir quel sens nous pouvons encore donner au mot « absolu » après la fin de l’idéalisme absolu. « L’idéalisme absolu est assez mort pour que nous puissions parler de l’Absolu sans crainte [119]  », affirme Jean-Yves Lacoste.

	
	
	À supposer que nous ayons besoin d’une « nouvelle philosophie de l’Absolu », comme le postule Wolfgang Cramer [120] , celle-ci exige une nouvelle réflexion sur « la grande et profonde histoire » de ce mot, réflexion qui, comme le disait Hermann Cohen, doit « déterrer les racines plurivoques de ce concept ». La plurivocité du terme se manifeste si nous revenons du substantif « l’Absolu » aux tournures adverbiales, dont certaines (par exemple l’opposition « absolu-contingent » ou « absolu-relatif ») se rencontrent encore dans la langue courante. Rien ne nous empêche de réfléchir aux « jeux de langage » que nous faisons avec ce mot et de nous interroger sur les « formes de vie » auxquels ils renvoient.
	

	
	
	Pour nous aider dans notre investigation, j’ai imaginé un petit « abécédaire de sorcière » (Hexeneinmaleins) qui n’a pas d’autre but que de nous donner une première idée de la plurivocité des significations qu’on peut rattacher au concept de l’Absolu, et par le fait même, de nous fournir une sorte de boussole pour l’itinéraire que nous suivrons dans la prochaine Leçon.
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2 - Quelle méthodologie ?

	
	Notre enquête couvre environ six siècles. En aucune façon, elle ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité. Il s’agit d’une simple tentative d’entrer en dialogue avec quelques penseurs qui se sont posé le problème (ou plutôt : le faisceau de problèmes) que recouvre la formule : « Dieu et l’Absolu », en le nouant d’une manière décisive.

	
	
	Il n’y a, à mes yeux, pas de meilleure caractérisation de l’esprit dans lequel on peut s’engager dans une telle enquête que l’attitude que Husserl prône dans l’appendice 28 du paragraphe 73 de la Krisis. Pouvons-nous nous contenter, se demande-t‑il, d’un monde qui n’est qu’une succession incessante d’élans illusoires et d’amères déceptions ? Pour comprendre où nous voulons en venir en tant que philosophes qui s’efforcent de penser à la première personne, nous ne pouvons pas nous passer d’une réflexion sur l’histoire de la pensée.

	
	
	« Le philosophe, écrit Husserl, puise dans l’histoire », mais pas comme dans un magasin contenant toutes sortes de marchandises [121] . Il sait que la réflexion historique qu’il doit poursuivre le concerne dans le vif de son existence. Elle le concerne pour autant qu’il est philosophe et, par le fait même, elle engage aussi l’existence de la philosophie envers laquelle il porte une responsabilité inconditionnelle [122] .

	
	
	« L’auto-penseur » philosophique se trouve dans une tout autre situation qu’Ali Baba dans la caverne des quarante voleurs. « L’image qu’il se fait de l’histoire, écrit Husserl, en partie forgée par lui-même, en partie reçue, son “poème de l’histoire de la philosophie” n’est pas resté et ne reste pas fixe, il le sait ; et pourtant : chaque “poème” lui sert, et peut lui servir, à se comprendre lui-même et son projet, et celui-ci en rapport avec celui des autres et avec leur “poème”, et finalement à comprendre le projet commun à tous, qui constitue “la” philosophie en tant que télos unitaire [123] . »

	
	
	De tels « poèmes de l’histoire de la philosophie », que chaque philosophe doit composer à ses propres risques et périls, peuvent être de facture et de longueur fort diverses. En comparaison de la Krisis de Husserl, les Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel, qui narre l’histoire de la « pensée qui se découvre elle-même » (« Sich-selbst-Finden des Gedankens [124]  »), se laissent presque comparer à la Légende des siècles de Victor Hugo. Mais il s’agit bel et bien d’un « poème » au sens que Husserl donne à ce mot. Pas plus que Husserl, Hegel ne partage la conception usuelle de l’histoire de la philosophie qui se contente de dresser le catalogue des opinions philosophiques qui se sont manifestées au cours des âges [125] . Cela vaut également pour les concepts philosophiques sur Dieu qui, d’après Hegel, ne se laissent pas raconter dans un récit aussi bâclé (schludrige Geschichte
	 [126] ) que celui que Cicéron nous présente dans le premier livre de son De natura deorum.

	
	
	L’histoire philosophique de la théologie philosophique ne peut pas consister en une simple « galerie d’opinions » et pas davantage en un simple « récit de toutes sortes d’opinions » (Hererzählung von vielerlei Meinungen). Ce doit être une histoire vivante qui reflète la vie même de l’esprit, car « seul ce qui est mort est sobre et rassasié à la fois [127]  ».

	
	
	Si l’on mélange des momies avec le vivant, elles n’y seront pas à l’aise – et les vivants sans doute pas non plus [128] . Hegel contemple les présentations usuelles de l’histoire de la philosophie avec une inquiétude semblable à celle du prophète Ezéchiel dans la grande vision des ossements desséchés : « Ces ossements pourront-ils jamais redevenir vivants [129]  ? » Pour une philosophie de l’esprit absolu comme celle de Hegel, c’est là une question purement rhétorique, car les acquis de l’esprit, pour autant qu’ils ont été incorporés à la pensée, constituent la vie même de l’esprit, de sorte que l’histoire de la philosophie n’a jamais à faire à des vieilleries, mais au vivant actuel.

	
	
	Le « poème » de l’histoire de la philosophie ne saurait ressembler à une épopée ou à un roman d’aventures [130] , parce que cette histoire obéit à une logique immanente qui, comme le dit Hegel dans l’introduction de la Phénoménologie de l’esprit, ne cesse de travailler « dans le dos de la conscience ». Si nous voulons comprendre cette longue histoire, nous devons prendre au sérieux l’exhortation que l’esprit universel ne cesse de nous adresser : « Laissez le temps au temps ! »

	
	
	C’est précisément cela que je ne peux guère me permettre dans cette brève série de Leçons, qui composent, elles aussi, un « poème philosophique », mais dont ni la forme, ni le contenu, ne ressemble à la « légende des siècles » de Hegel.

	
	
	Pour finir, je ferai deux brèves remarques relatives aux principes herméneutiques qui régissent ces Leçons.

	
	
	1. Au lieu de ne retenir d’une œuvre philosophique que des « arguments » ou des « thèses » en pièces détachées, je pars du principe que toute œuvre philosophique est un chemin de pensée que le lecteur doit parcourir dans son intégralité, pour savoir où il nous mène [131] . Cela exige qu’on ne s’intéresse pas seulement au dit, mais également au dire des penseurs, car, en philosophie aussi, plus d’une fois, c’est le ton qui fait la musique [132]  !

	
	
	2. La dernière maxime m’est fournie par une pensée de Pascal. Elle s’accorde bien avec la conception husserlienne d’un « poème de l’histoire de la philosophie » et aussi, me semble-t‑il, avec notre thématique : « Les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans leur auteur [133] . »
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