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GÊNES (ITALIE), 1460
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— Papa ! Papa !

Cristoforo accourut dans l’enclos vrombissant de bêlements : le printemps était la saison de la tonte et les employés, sous l’œil vigilant de Domenico, œuvraient avec dextérité.

Ayant aperçu son fils, Domenico lui fit signe d’approcher.

— Je pourrai aller au port ? Des navires sont arrivés ce matin ! criailla Cristoforo avec impatience.

Le père s’essuya le front, sourit.

— Comme si dans un port il n’en arrivait pas tous les jours !

L’homme, aux traits burinés par la vie au grand air, les cheveux gris et épars, attrapa une brebis, l’enserra entre ses jambes.

— Passe-moi les forces !

L’enfant ne se fit pas prier et, joyeusement, saisit la paire de ciseaux à tondre.

En prise avec la bête, Domenico la mit « en poire », à savoir assise sur son derrière, et attendit qu’elle se fût calmée.

Son fils posa alors les forces dans la main tendue et, debout, il admira la manière dont le ciseau ébarbait la brebis.

— Alors, je peux ? insista Cristoforo, qui n’avait pas oublié son idée première.

— Va plutôt aider Maloria !

L’enthousiasme de l’enfant se déconfit. Regardant un instant encore la toison de laine qui s’amoncelait au pied de l’animal, il quitta l’enclos en faisant la moue.

Il traversa la cour où, à grands coups de bâtons et de tiges, des ouvrières préparaient la laine. Il fallait la débarrasser autant que possible de toutes les impuretés qui s’étaient enchâssées dans la toison : boue séchée, gravillons, paille, insectes morts ou vivants, graines, autant de saletés qui seraient recueillies et serviraient de compost au jardin. Les filaments vaporeux qui s’envolaient du battage ressemblaient à des flocons emportés par le vent d’avril.

Maloria passa la tête par une lucarne ; peu pressé d’aller l’aider, Cristoforo se dissimula derrière un alignement de jarres pour se soustraire au regard de la commère. Celle-ci engagea la conversation avec un commis, obligeant l’enfant à rester accroupi et recroquevillé, position bien inconfortable pour son corps fougueux et tellement impatient de partir goûter à la ferveur du port.

Une batteuse l’aperçut ; il mit son index devant ses lèvres fines et, après un sourire entendu, l’ouvrière poursuivit sa tâche sans plus lui prêter d’autre attention qu’un coup d’œil amusé de temps à autre. Enfin, elle suspendit son geste et lui souffla, complice :

— Ça y est, tu peux sortir de ta cachette !

Méfiant, Cristoforo dressa le cou et s’assura que la voie était réellement libre. Tout danger semblant écarté, il se redressa et se dirigea vers l’atelier de cardage, une petite pièce fraîche, et sombre en raison de l’interdiction d’allumer la chandelle.

Penchée sur son labeur, les vêtements protégés par un grand tablier de cuir, la mère de Cristoforo démêlait son écheveau en cadence ; dans chaque main, les inusables peignes allaient et venaient dans la laine, avec cette douceur de geste d’une mère brossant les cheveux de son enfant.

Cristoforo s’approcha du bac en osier où sommeillait Bianchinetta, la petite dernière, bercée par les chants des ouvrières. Ayant perçu la présence de son fils, Suzana lâcha mécaniquement, et avec tendresse :

— Souffle sur son front !

Cristoforo aspira une goulée d’air puis, lentement, envoya un soupir long et léger sur la peau de sa sœur, libérant le nourrisson de la fine pellicule laineuse qui agaçait son sommeil.

— Maman ? Vingt navires basques sont arrivés de Sicile…

Suzana releva à peine la tête pour ne pas se distraire de son travail et coupa l’élan de son fils :

— Mais tu ne penses qu’à ça ! Va plutôt aider Maloria.

Décidément, les adultes n’avaient que le nom de la vieille Maloria à la bouche ! Lui, s’il avait à choisir entre le travail de la laine et les vaisseaux entrant dans le port de Gênes…

Cristoforo se remit à souffler sur le visage de sa petite sœur pour se faire oublier. Lorsque sa mère fut à nouveau investie dans sa tâche, il abandonna Bianchinetta à son sommeil et s’approcha de Suzana.

— Maman ?

Suzana fit une pause et déroula son dos en fermant les yeux dans une languissante douleur. Bien campé sur ses deux jambes, comme il le voyait faire son père, ce qui lui donnait une assurance autoritaire, Cristoforo revint à la charge :

— Je suis assez grand pour aider à rouler les balles de laine, assez grand pour nettoyer la laine…

— Et bientôt tu le seras assez pour tondre, coupa encore sa mère comme si elle connaissait le discours par cœur.

L’enfant soupira, exprimant son désenchantement. Après une courte pause il se ressaisit, fronça les sourcils et se défendit :

— Mais moi je ne veux pas faire le métier de papa ! La laine et les moutons, ça ne m’intéresse pas. Je veux être marin et parcourir le monde !

La mère se remit à l’ouvrage.

— Parcourir le monde ! Rien que ça ! En attendant, contente-toi de parcourir la cour et va aider Maloria.

Il resta vissé au sol dans la même attitude bornée.

— Mère, je veux aller à l’école, mais aussi apprendre à lire les cartes marines, à les dessiner…

Elle posa les deux peignes sur son tablier de cuir, se frotta les mains pour en éliminer la pellicule mousseuse de laine qui s’y était installée, en fit une boulette qu’elle accrocha au coin de sa chaise.

— L’école ? Nous n’en avons pas les moyens ! Au plus ton père t’enverra-t-il plus tard dans un cours d’abaque1, où tu apprendras les comptes, ce qui te permettra d’aller commercer nos produits sur les marchés, puisque tu veux parcourir le monde.

— Commercer nos produits ? Mais commercer quoi ? Nous produisons à peine assez pour survivre ; que voudrais-tu que j’y revende ? Des pattes de moutons pour en faire des colliers ? Je dis non !

Il avait tapé du pied sur le sol, résolu. Une gifle tomba.

— Je t’interdis de me parler sur ce ton !

Cristoforo se mit à ruer et à pleurer plus que de mesure, tout en se tenant la joue des deux mains.

— Et regarde ! Avec tes cris tu viens de réveiller ta sœur ! se lamenta la mère, exaspérée.

— Que se passe-t-il ici ?

C’était la voix grave de Domenico, debout sur le seuil de l’atelier.

Suzana avait interrompu sa tâche et s’était dirigée vers le berceau pour prendre le nourrisson dans ses bras ; elle le consola avant d’expliquer :

— Voilà que ton aîné veut aller à l’école pour être marin !

Le père posa placidement son matériel, sous l’œil furtif du garçonnet, qui avait suspendu ses pleurs dans une écoute attentive. Mais au lieu de donner son avis, Domenico s’approcha de l’une des ouvrières et inspecta son travail.

Humilié, Cristoforo s’enfuit, le feu aux joues…

Comme l’araignée guettant le moment où sa proie se prendra dans sa toile, Maloria attendait sur le seuil de la porte de l’autre atelier, bras croisés, regard vissé sur l’enfant. Résigné, Cristoforo se dirigea vers elle en traînant les pieds.
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1. À l’école primaire, on apprenait à lire, écrire et compter ; l’école d’abaque était destinée à la formation mathématique des futurs marchands. On leur enseignait la « règle d’or », ou règle de trois, la simplification des fractions, le calcul par racine carrée ainsi que les taux de change des monnaies avec l’étranger, le calcul des intérêts, la manière de gérer une société.
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DÉSIR DE LARGE
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— Cristoforo ! Cristoforo !

L’intéressé parut dans la cour, où l’attendait sa mère, le pot à lait à bout de bras.

— Tiens, pour Maria !… Et rapporte-moi de ses nouvelles.

Réjoui par cette récréation inattendue, l’enfant attrapa l’anse du récipient et partit avec enthousiasme. La rue le happa dans ses cris coutumiers et son désordre quotidien.

Ville portuaire et industrielle, Gênes la Superbe se divisait par quartiers, dont le borgo dei Lanieri, le bourg des Lainiers, où il vivait avec sa famille. Les métiers les plus voraces en eau avaient été regroupés autour du Rivo Torbido, un torrent qui jaillissait entre deux collines, entrait dans la cité par la Porte d’Aquasola et rejoignait la mer en emportant dans son lit les déchets des officines.

Chaque quartier était identifiable à ses odeurs : celui des lainiers véhiculait un lourd relent de laine dégraissée à l’eau chaude, de suint de mouton. On y parlait à haute voix, on y bêlait, on y pleurait, on y battait, on y rinçait les toisons à grande eau et, en passant devant chaque fenêtre, on y entendait les bruits propres à l’exercice de ce métier.

Puis c’était la rue San Lorenzo, comme une barrière invisible tracée par le Créateur, où les bruits et les émanations s’amenuisaient, peu à peu absorbés, emportés par une brise venue du quartier suivant… Air du large qui s’insinuait dans les poumons sans crier gare, courant les rues, mangeant les odeurs, transportant des effluves de marée à mesure qu’on progressait vers le port…

Pressé de se débarrasser de sa livraison, Cristoforo avait couru, du moins autant que le lui permettait sa charge ; arrivé devant la maison de Maria il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Deux maigres vignes serpentaient au-dessus de la porte disjointe, toujours entrebâillée ; il la poussa timidement, y passa prudemment la tête, soulagé de ne trouver personne, surtout pas Maria, bavarde comme une pie ! Son regard traversa la pièce délabrée, s’arrêta sur la deuxième porte, qui donnait sur la cour : elle était fermée ! Vite, il entra sur la pointe des pieds, posa le pot à lait et s’éclipsa aussi discrètement qu’il était entré.

Enfin un peu de temps volé ! Toujours en courant, Cristoforo prit un raccourci dans l’enchevêtrement de ruelles où le linge pendait partout où il était possible de tendre cordes ou câbles, jusqu’à ce qu’enfin le vent du large vienne fouetter son visage… Alors il ralentit le pas et, dans un enivrement absolu, but l’haleine iodée du port.

Cernée par la barrière abrupte de la montagne, corsetée par une muraille hérissée de tours fortifiées, la cité, dense et désordonnée, s’ouvrait sur la mer comme un amphithéâtre et s’organisait autour du port, l’un des plus grands et des plus actifs de la Méditerranée ; n’avait-il pas valu à Gênes le titre envié de Reine des mers ? « Genuensis, ergo mercator », « Génois, donc marchand », telle était la devise de la cité.

Le soleil tiède du matin jetait ses rayons sur la campagne environnante et, devant les yeux ébahis de Cristoforo, les vingt bâtiments basques se dressaient comme une digue.

Médusé, l’enfant avança, happant les accents que, par force d’habitude, il avait appris à identifier : castillan, portugais, français, basque… Il passa en revue les coques à deux ponts et un seul gouvernail, suivit d’un regard avide les denrées que leurs ventres déversaient sur le quai : tonneaux de vin, de harengs, de figues, de sel et de gomme venus de Sicile, de Sardaigne ou de Chio1.

Il s’arrêta, le souffle coupé, devant un navire : à coup sûr, il pouvait en jauger la capacité, au bas mot sept-cents tonneaux. Dans la foule qui grouillait autour du déchargement, il repéra un homme dans toute la force de l’âge, la taille élégante, le visage marqué par les embruns : nul doute, c’était le padron2.

Il s’approcha, tendit l’oreille, attentif à son phrasé. L’homme, bien qu’occupé à donner des ordres, n’avait pas été sans remarquer l’enfant. Resserrant sur sa poitrine les pans de son manteau, il l’interpella en génois :

— File, chenapan ! Gare à toi si tu rôdes pour voler quelque marchandise !

— Je ne suis pas un voleur, padron. Je veux être marin !

L’homme rit, mouvement qui plissa ses yeux jusqu’à les faire disparaître derrière ses joues rebondies.

— Bientôt je saurai lire, et je saurai comment se nomme votre navire !

L’homme lui réaccorda toute son attention, se tourna vers sa coque, pointa l’index en direction de la plaque portant l’inscription.

— Santa Maria-San Juan, voilà son nom. Et toi ? Quel est le tien ?

— Cristoforo ! Cristoforo Colombo3 !

L’homme prit un air faussement admiratif.

— Diable, je ferai en sorte de me le rappeler ! Qui sait ? Peut-être un jour pourrais-je me vanter et dire : « Moi, Diego Sancho de Bilboa, padron du navire Santa Maria-San Juan, et qui me trouvais au port de Gênes le 30 avril de l’an de grâce 1460, y ai rencontré le grand Cristoforo Colombo ! »

Son air théâtral fit rire son jeune interlocuteur. L’homme ajouta :

— Mais pour prendre la mer, il te faudra grandir un peu, savoir lire une carte, compter…

Porté par son enthousiasme, Cristoforo lui coupa la parole :

— Je connais déjà tous les vents grâce à mon oncle, qui a été gardien du phare, et les saisons propices aux traversées ; et aussi, à force de venir sur le port, j’écoute et j’apprends tous les dialectes du monde ! répondit-il avec sérieux.

L’homme lui posa une main sur l’épaule, avec une telle robustesse que le jeune homme fléchit sur ses genoux. Il s’apprêtait à faire un commentaire lorsqu’un fût de vin chut soudain d’une charge, s’éventrant et répandant son contenu sur le sol. Oubliant l’enfant, le padron s’en retourna à ses affaires en vociférant.

À la position du soleil, aux ombres portées, Cristoforo réalisa que le temps fuyait et que s’il ne se pressait pas de rentrer, il tâterait du bâton… À regret, il tourna le dos au port et s’éloigna en courant.

Lorsque l’odeur de mouton prit à nouveau possession de ses poumons, il ralentit le pas de déplaisir jusqu’à être arrivé chez lui. Heureusement, de la cuisine, située de plain-pied sur une cour fermée, un fumet délicat flatta ses narines, l’enveloppa de ses délices.

Suzana, qui tenait une lourde broche brûlante à l’aide de deux torchons, s’en libéra prestement sur un grand plat.

— Lave-toi les mains ! ordonna-t-elle à l’arrivant. Comment va Maria ?

— Bien, mentit l’enfant.

Pellegrino, son frère cadet, était attablé et attendait que la mère ait délivré le rôti de la broche ; il trempa ses doigts dans le jus qui s’en égouttait et dégoulinait en flaque sur la table. Ses deux autres frères, Bartolomeo et Giacomo, arrivèrent à leur tour en faisant la course.

La mère découpa la viande avant d’aller chercher le chou qui mijotait dans le pot.

Cristoforo s’avançait vers le berceau où sa petite sœur gazouillait dans son berceau lorsque leur père fit son apparition. Domenico se secoua du duvet de laine qui pelliculait ses vêtements puis se lava le visage, les mains et les avant-bras, pendant que la mère finissait d’apprêter la table.

Cristoforo s’approcha timidement du tisserand.

— Papa ? J’entre dans ma dixième année et je veux aller à l’école.

Son père posa sur lui un regard plein de commisération.

— Tu as raison, fils ; l’aîné doit savoir lire, écrire, compter pour pouvoir m’épauler plus tard dans l’affaire familiale.

— Mais… papa… commença-t-il, en guise de protestation.

Il avait dévié son regard sur sa mère, qui s’apprêtait à servir et avait suspendu son geste ; dans ses sourcils froncés, l’enfant saisit un avertissement à se taire ; ce qu’il fit. Son père poursuivit :

— Tu sais que notre condition ne me permet pas de te donner de précepteur. Alors tu suivras les leçons à l’école élémentaire de la corporation des tisseurs de laine, au borgo dei Lanieri, où tu apprendras les rudiments, ce qu’il te faut connaître pour tenir des comptes.

Un nouveau coup d’œil à sa mère et Cristoforo baissa la tête, vaincu… pour le moment.




1. Chio ou Chios, île grecque près de la Turquie, qui appartenait alors à Gênes. On y faisait commerce de gomme de plante et de mastic.


2. Padron est la prononciation (avec l’accent génois) de padrone, traduction de « propriétaire ».


3. En français : Christophe Colomb.
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QUINTO


[image: images]


Cristoforo passa la porte de l’atelier du teinturier, tout excité et haletant.

— Quinto est là ?

— Ce chenapan, il est comme toi : jamais là quand on l’appelle et jamais où je le cherche… Pina ! Va voir si ton frère est dans la remise !

La fillette, qui jouait dans un coin d’ombre, laissa choir sa poupée et courut là où son père l’envoyait. S’asseyant sur une margelle, Cristoforo en profita pour reprendre son souffle.

À mains nues, l’artisan sortit un écheveau de la cuve du bain de teinture, le déploya sur un tréteau : un jus rouge en dégoulina, ruisselant en rigoles sur le sol incliné, avant de disparaître dans l’égout.

Une coque de noix vint percuter la tête de Cristoforo, qui retint un « aïe » de douleur pour ne pas trahir ce qu’il savait être un signe de son ami ; il leva les yeux vers la loggia où les laines teintes récemment, pendues à des claies, séchaient à l’ombre comme de longs cheveux de femmes. Quinto était là, en embuscade, qui lui fit un signe l’invitant à la discrétion. Profitant de ce que son père avait le dos tourné, le garnement dévala l’escalier et les deux amis s’enfuirent en courant, s’amusant de leur complicité.

Aussi loin qu’ils pouvaient remonter dans leurs jeunes souvenirs, ils avaient toujours vécu au même endroit, chacun dans la maison qui l’avait vu naître, et passaient le plus clair de leur temps ensemble. Pour se connaître par cœur, et sans avoir eu à échanger le moindre mot, les deux amis se précipitèrent sur les berges, à l’ombre du phare.

— Devine, devine ce qui m’arrive ! commença enfin Cristoforo, encore époumoné par leur course.

— Tu vas monter à bord d’un navire et partir ?

Quinto était à la fois curieux et inquiet : il connaissait le rêve de son ami mais il savait que, s’il se réalisait un jour, il le priverait de celui qui était plus qu’un frère à ses yeux.

— Mais non, que vas-tu chercher !… Mon père m’a emmené ce matin voir le maître d’école du bourg et m’a inscrit pour la prochaine rentrée !

Quinto ouvrit grand la bouche, aspirant l’air en guise d’étonnement. Après un petit temps de pause, Cristoforo poursuivit :

— Tu ne veux pas demander à ton père ? On pourrait être dans la même classe, on serait ensemble toute la journée ; on apprendrait les mêmes choses et plus tard on partirait tous les deux sur l’un de ces navires.

Il avait accompagné ses paroles d’un geste ample, pour montrer indifféremment toutes les embarcations qui s’alignaient dans le port.

— Mon père ne voudra jamais se priver de mes bras, il y a trop de travail à l’atelier ! Et puis moi, tu le sais, je ne rêve pas comme toi de devenir marin, mais équilibriste ! Oui, je voyagerai aussi, mais ce sera dans un cirque ambulant ; je marcherai sur un fil, à trente pieds du sol, peut-être plus, et on viendra m’applaudir des quatre coins de l’Italie !

Il se leva, grimpa sur un muret, écarta en croix ses bras rougis par la teinture de la laine, et avança lentement sur la tranche de pierre.

Amusé, Cristoforo escalada à son tour la basse muraille qui délimitait l’enceinte d’un jardin et imita son ami.

— Regarde ! Ça je sais le faire aussi !

Quinto se détourna.

— Bien sûr, mais moi je sais le faire sur une corde et pas toi ! Je m’exerce tous les jours jusqu’à ce que mon père me donne du bâton en me traitant de paresseux !
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