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    AP Online, 7 novembre 2001, Los Angeles : un réparateur reconnu coupable d’avoir étranglé deux femmes, dont l’actrice qui doublait Janet Leigh dans Psychose, d’Alfred Hitchcock, a été condamné mardi à la prison à vie.




     




    CourtTV.com, 3 avril 2007 : Ce n’était pas une grande star de Hollywood, mais elle a pris une part importante dans Psychose ; elle avait servi de doublure-lumière à Janet Leigh dans la fameuse scène de la douche…




     




    Cold Case File : Une vieille affaire de meurtre rouverte par la police après les déclarations d’une femme mystérieuse qui accuse son amant d’être l’assassin. Le meurtre d’une femme, perpétré en 1996, révèle des indices concernant la mort, plusieurs années plus tôt, d’une doublure de Janet Leigh dans le film Psychose.




     




    Body Double : La première image qui vient à l’esprit à propos de Psychose, c’est la scène de la douche. Les amateurs de cinéma se souviennent des stars, mais rares sont ceux qui se sont rendu compte que, dans la scène terrifiante du meurtre sous la douche de ce classique d’Alfred Hitchcock, ils assistaient à des bribes d’interprétation… d’une des doublures de Janet Leigh. Mais cette fois, la scène qui s’était jouée avec une brutalité choquante était celle de son propre meurtre.




     




    Celebrity Sleuth : La scène de meurtre la plus saisissante qui ait jamais été tournée au cinéma trouve ici un incroyable épilogue.




       




     




    Pendant plus de quarante ans, j’ai collectionné ses photos, aussi obsédé que l’était le policier qui, dans Laura, tombe amoureux de l’image d’une femme morte. Mais au moment d’écrire l’histoire de la jolie rousse, un doute insistant me taraudait. Et si, comme « Laura », elle était encore en vie ? Et si quelqu’un d’autre était mort à sa place ?


  




  

    1




    Un meurtre stylisé




    Alfred Hitchcock avait coincé la belle rouquine nue sur le plateau du studio 18-A et ne la lâchait pas. Malgré son côté pudibond, il gardait envers les femmes en général et la nudité en particulier une attitude d’écolier lubrique. Adolescent dans la force de l’âge, Hitchcock restait obsédé par tout ce qui touchait à la sexualité et profitait autant qu’il le pouvait de cette rare occasion de côtoyer une telle beauté en tenue d’Ève.




    Le tournage de Psychose se déroulait dans une ambiance très réservée, stricte, policée et exceptionnellement comme il faut. Tous les techniciens étaient vêtus de pantalons sombres, chemises blanches et cravates. Même les gros bras chargés d’éconduire les intrus portaient des costumes Brooks Brothers. Comme à son habitude, Hitchcock était vêtu d’un complet noir Mariani, d’une chemise de lin blanc et d’une fine cravate italienne noire (il n’avait jamais de montre au poignet ni aucun anneau aux doigts). La costumière Rita Riggs portait ordinairement des jupes et tuniques de style Givenchy, avec des gants de cuir et des chaussures Capezios à talons plats. Hitchcock accordait un soin fétichiste au décorum vestimentaire. Dans ce cadre guindé, la « nudiste », comme disait M. Hitchcock quand il parlait de la superbe rousse, apparaissait extraordinairement dévêtue.




    Plus tard, Rita Riggs a raconté : « Je la revois assise toute nue, à part ce drôle de petit bout d’étoffe que nous utilisions toujours pour couvrir les poils pubiens, en train de bavarder avec M. Hitchcock. Je regardais M. Hitchcock, la fille, et puis toute l’équipe qui était présente ce matin-là à boire le café et manger des donuts, et je me disais : “C’est surréaliste.” »




    Le tableau évoquait le fameux Déjeuner sur l’herbe de Manet, qui représente une baigneuse nue en compagnie de deux hommes tout habillés. Une centaine d’années auparavant, Le Déjeuner sur l’herbe avait servi à rallier les jeunes impressionnistes. La comparaison était pertinente. En l’espace d’une semaine, Hitchcock avait l’intention de composer un montage impressionniste de quarante-cinq secondes qui alternerait de brèves séquences, des plans rapprochés, des perspectives tourbillonnantes et des éclairs de peau nue, chacun durant tout au plus deux ou trois secondes. Hitchcock espérait qu’à l’écran, cette succession rapide de plans, comme autant de coups de poignard, aurait sur le public l’effet d’une décharge électrique.




    Il était près de 10 heures du matin ce vendredi 18 décembre 1959, pourtant on se serait cru à minuit sur le plateau plongé dans les ténèbres. Chacun parlait à voix basse ou chuchotait, mais c’était par respect pour M. Hitchcock, qui était vénéré par son équipe comme par les stars, dont beaucoup auraient volontiers travaillé pour lui gratuitement (si du moins tel était le désir du frugal M. Hitchcock). Pour eux, c’était un honneur de faire partie de la distribution, même s’ils ne touchaient que le minimum syndical. Hitchcock, qui estimait le tournage à trente jours, payait son équipe comme si Psychose était un épisode d’une demi-heure d’Alfred Hitchcock présente. C’était une expérience : pourrait-il tourner un long-métrage dans les mêmes conditions qu’une émission de télévision ?




    Les silhouettes évoluant sur les portiques et les échafaudages étaient à peine visibles, mais tous les hommes là-haut s’intéressaient vivement à ce qui se passait au-dessous d’eux. C’était un plateau de cinéma comme tous les autres, avec son atmosphère débarrassée de toute poussière, le bourdonnement tranquille de l’air conditionné, les groupes électrogènes, les câbles noirs serpentant de tous côtés et les énormes caméras, à l’exception de la splendide jeune femme dont la peau nue luisait d’un éclat chaud dans la pénombre. La doublure de Janet Leigh déambulait sur le plateau, complètement nue. C’était un spectacle inhabituel et même, en cette époque prude, choquant. Les femmes comme elle vous causent toujours un choc quand vous les rencontrez pour la première fois, tant leur élégance, leur naturel et leur beauté vous sautent aux yeux. L’un des photographes à qui la jolie rousse avait servi de modèle a écrit qu’elle avait « un corps impressionnant ; son visage arborait un sourire constant et merveilleux ». D’autres trouvaient qu’elle ne souriait pas assez, mais que cela ne faisait qu’ajouter à son mystère.




    La rouquine posait sur Hitchcock un regard franc et direct. « Vous avez les yeux très verts, remarqua Hitchcock.




    — Moi, je trouve que j’ai les yeux bleus, rétorqua-t-elle, mais ma mère pense qu’ils sont verts. Quand j’ai dû faire renouveler mon permis de conduire, comme j’ai les yeux tantôt verts tantôt bleus, je n’avais pas envie d’écrire “bleu-vert”. Alors j’ai mis “océaniques”. » Elle prononçait le mot océaniques lentement, en entrouvrant à peine ses lèvres rouges. C’était incroyablement sensuel. Sa nuque fine dessinait une courbe gracieuse. Sa silhouette incarnait parfaitement les canons de la beauté classique, avec une poitrine généreuse et remarquablement ferme dont les mamelons roses pointaient dans l’air frais du studio. Lorsqu’il tournait La Main au collet à Cannes, Hitchcock avait lorgné de façon similaire la piquante actrice française Brigitte Auber. « Elle portait sa blouse d’une façon assez négligée, qui laissait souvent apparaître sa poitrine, rapporte le scénariste John Michael Hayes. Et bien sûr Hitchcock s’en donnait à cœur joie. » Mais c’était encore beaucoup mieux avec la rouquine.




    Ses fesses fermes rappelaient un peu celles d’un garçon, mais quand on la voyait de face, la courbure de ses hanches se révélait pleinement, contrastant avec son ventre remarquablement plat. Elle cambrait le dos pour accomplir quelques exercices d’étirement et ses muscles ondulaient gracieusement, comme ceux d’une danseuse aguerrie. Ses longues jambes de ballerine étaient toniques, avec des chevilles délicates et des mollets bien galbés.




    Hitchcock étudiait méthodiquement ses pieds, bien soignés, d’une pointure qu’il estimait à du trente-neuf, et il s’y connaissait en pieds. Il s’humecta les lèvres. La taille des pieds était importante. Ils apparaîtraient en plan rapproché dans la scène de la douche. Hitchcock avait un gros faible pour les pieds. « Vous n’avez jamais entendu parler de fétichisme, ma chère ? » avait-il un jour répondu à une actrice qui s’étonnait de son intérêt pour ses pieds.




    Athlétique, énergique et enjouée, la rouquine respirait la santé et la forme. Son port droit, gracieux, tout en équilibre, avait une souplesse féline. Elle semblait faite pour la vie au grand air, la plongée en haute mer, les randonnées à cheval ou à moto, les excursions en montagne, les bains de soleil, les parties de volley-ball sur la plage, ou les séances de pose sous la chaleur des projecteurs. Elle passait ses nuits à s’exhiber dans des tenues affriolantes et sur les scènes des night-clubs à Vegas, Miami ou Manhattan.




    Elle suspendit ses étirements, les bras levés au-dessus de la tête, les doigts en direction des échafaudages où les ouvriers laissaient échapper des murmures et des soupirs d’appréciation. Certains d’entre eux, qui n’avaient rien à faire là-haut, retenaient leur souffle. Elle agita les doigts, comme pour faire signe aux hommes tapis dans l’ombre, baissa les bras et posa crânement une main à plat sur la longue courbe de sa hanche. Aux yeux de Hitchcock, la belle rousse offrait un visage solaire et radieux, mais la costumière Rita Riggs, qui avait le regard le plus aiguisé de la profession (après Alma Hitchcock), remarqua une imperfection. Quelques taches de rousseur à peine dissimulées étaient visibles sur son nez et d’autres parsemaient le sillon entre ses seins. Elle avait enlevé un peu de son maquillage corporel en ôtant son peignoir. « Raccord maquillage ! » chuchota Riggs. Un frêle jeune homme se précipita avec une trousse fatiguée pour remédier au problème. Ses mains tremblaient un peu tandis qu’il effleurait les seins de sa minuscule éponge qui les faisait délicieusement ballotter.




    « Ce premier jour, j’avais dû me présenter au maquillage pour 5 heures du matin, racontait la rousse. Il fallait compter environ cinq heures (mais les séances ont fini par durer moins longtemps à mesure que les jours passaient). Deux hommes travaillaient sur moi pour me maquiller entièrement et me mettre une perruque qui correspondait à la coiffure de Janet Leigh, mais en gris puisque c’était un film noir et blanc. » La petite perruque qu’ils lui ajustaient dissimulait les longues boucles auburn qui faisaient d’elle un modèle si recherché par les photographes. On laissait entendre que son « tempérament » était bien assorti à la chevelure flamboyante qui tombait en cascade sur ses épaules.




    La nudiste de Hitchcock était consciente de l’effet qu’elle produisait mais elle avait peu de vanité. Hitchcock était alors un homme très malheureux, d’abord à cause de son régime (son poids et sa tension lui interdisaient les plaisirs de gourmet dont il était friand), mais aussi parce que le public rechignait à le suivre dans ses tentatives pour aller jusqu’au bout de ses ambitions artistiques, qui s’étaient récemment soldées par deux échecs commerciaux (Le Faux Coupable et Sueurs froides). Il se disait que la rousse devait avoir une vie amusante et il l’enviait un peu, car il avait très rarement l’occasion de s’amuser en dehors de son travail. Hitchcock trouvait le teint de la nudiste très séduisant. C’était « juste un léger hâle », assurait-elle, l’effet du soleil sur une carnation héritée de ses ancêtres écossais, anglais, gallois et allemands. Quel dommage de se dire que cette symphonie de rouge pâle et de rose, de vert et de blanc pur sur un fond doré serait perdue pour son film. La rousse aurait bien mérité une pellicule couleur, mais avec Psychose, le réalisateur revenait au noir et blanc (comme dans sa série télévisée) afin que les scènes sanglantes et le thème du film paraissent un peu moins horribles. C’était aussi une mesure d’économie qui s’était imposée. Hitchcock finançait lui-même son film, ce qu’aucun réalisateur n’aime faire, même si certains acceptent de prendre à leur charge un pourcentage des dépassements de budget éventuels. Avec Psychose, Hitchcock en était de sa poche pour tous les coûts excédentaires et il avait renoncé à son salaire habituel de 250 000 dollars.




    Il devait reconnaître que la nudiste rousse avait quelque chose de spécial… une qualité indéfinissable qui faisait penser à ce portrait sur la cheminée dans Laura, le célèbre film noir des années 1940. Le policier chargé d’enquêter sur le meurtre de Laura avait été tellement subjugué par le tableau qui la représentait qu’il était tombé amoureux d’une morte. Il s’avérait à la fin du film que Laura était en fait bien vivante. Dans le genre noir, avec Sueurs froides, Hitchcock avait réalisé un film très proche de Laura. Les deux intrigues parlaient de mort et de résurrection et d’un enquêteur obsédé par son amour pour le produit de son imagination.




    « Même dans une ville grouillante de jolies filles, il est rare d’en trouver une dont la perfection physique saute à ce point aux yeux, remarquait un photographe. Cette fille de vingt-trois ans a un charme naturel et une séduction qui donnent encore plus d’attrait à ses mensurations de 91/59/89. » Pieds nus, elle mesurait un mètre soixante-deux, soit la même taille que Janet Leigh et huit centimètres de moins que Hitchcock. Mais surtout, l’une des raisons pour lesquelles on l’avait engagée comme doublure était que sa silhouette correspondait à peu près aux courbes spectaculaires de la star, dont les mensurations étaient de 94/58/89. Ces formes généreuses n’allaient pas sans inconvénient : Janet Leigh avait des problèmes quand elle voulait s’acheter un maillot de bain. « Si je prends la bonne taille pour le bas, le haut me serre trop. » Malgré ses rondeurs voluptueuses, elle avait, comme la rousse, les fesses étroites d’un jeune garçon. La rousse avait une poitrine au galbe rebondi dont les mamelons (comme ceux de Janet) reposaient un peu sur le haut des seins au lieu de pointer exactement à leur extrémité. Janet Leigh avait alors trente-deux ans et son tour de taille avait gagné un pouce par rapport aux mensurations officielles (qui indiquaient 54 centimètres). Sa doublure était nettement plus jeune. Quatre ans auparavant, à l’âge de dix-sept ans (déjà reine de beauté et mannequin pour des publicités télévisées), elle avait décroché son diplôme à Monrovia High avec un an d’avance. Depuis, elle avait fait la couverture de plusieurs magazines et travaillé comme danseuse au El Rancho Vegas Casino Hotel, à l’International Hotel de Miami Beach et au Latin Quarter de Manhattan.




    Le nom de scène de la rousse, Marli Renfro, était parfait. À Hollywood, les noms de quatre syllabes comme le sien se lisaient de loin sur les frontons des cinémas. Il était aussi facile à prononcer et à retenir. Elle n’avait en fait que légèrement modifié son véritable prénom, Marlys. Mais, pour Psychose, son nom était sans importance car personne ne devait savoir qui elle était. Dans l’enceinte des studios Universal, on parlait d’elle comme de la « Fille mystère ».




    En préparant son film, Hitchcock avait confié au scénariste Joseph Stefano qu’il craignait de se heurter à certaines réticences de la part de Janet Leigh. « Elle est très gênée à cause de ses seins qu’elle trouve trop gros », disait-il. La scène d’ouverture dans une chambre d’hôtel de Phoenix avait mis Janet mal à l’aise parce qu’elle y apparaissait en soutien-gorge. Franchement, disait Hitchcock, elle n’aurait pas dû porter de soutien-gorge du tout. « Ç’aurait été plus intéressant de la voir frotter ses seins nus contre la poitrine de l’homme », remarquait-il avec un sourire espiègle. Hitchcock trouvait que le beau John Gavin, le partenaire de Janet, était « horriblement froid » et vidait la scène de toute sensualité. Pour y remédier, Hitchcock avait recommandé à Janet, en chuchotant, de prendre les choses « en mains ». Il raconterait plus tard à Stefano : « Croyez-le ou pas, M. Gavin avait une érection pendant la scène du lit. »




    Lors de la première discussion que Jack Barron, qui s’occupait du maquillage sur le plateau, avait eue avec le réalisateur à propos de la scène de la douche, Hitchcock lui avait dit qu’il espérait bien convaincre Janet de tourner nue. Il n’en fut rien, constata Barron sans surprise. « Plus tard, [Hitchcock] a dit qu’il essaierait “pour la version européenne”, mais elle a refusé », rapportait Barron. Si l’on en croit l’assistant de production Marshall Schlom, « certains réalisateurs n’hésitent pas à annoncer d’emblée : “Vous devrez tourner des scènes de nu.” Mais Hitchcock ne voulait pas mettre Janet mal à l’aise ni l’obliger à faire à l’écran quelque chose qui lui déplairait ».




    « M. Hitchcock ne m’a bien sûr jamais demandé de tourner la scène en étant nue, a raconté Janet dans ses Mémoires. Toute forme de nudité à l’écran était purement et simplement hors de question. » Elle niait aussi avoir jamais déclaré que ses seins étaient trop gros. Elle parlait de sa poitrine comme d’une bénédiction de Dieu.




    Janet n’avait rien contre la nudité. Elle pensait simplement qu’il vaut mieux suggérer que montrer et, bien sûr, elle avait raison. Hitchcock, qui comprenait ses réticences, avait promis de la laisser se couvrir autant que possible pour la scène de la douche et d’en finir rapidement avec cette séquence. « Je ne veux pas qu’il y ait le moindre problème ni aucun embarras pour Janet », disait Hitchcock. Malgré les penchants cruels et volontiers misogynes auxquels il cédait de temps en temps, il semble cette fois qu’il ait été sincère.




    Comme il avait affaire à une star, Hitchcock savait dès le départ que les scènes de nu n’iraient pas sans difficulté. Si les censeurs continuaient à proscrire toute nudité dans le cinéma hollywoodien, l’application du droit en la matière s’était récemment assouplie, grâce notamment aux efforts du jeune et dynamique éditeur de Playboy, Hugh Hefner, qui avait eu gain de cause contre la poste américaine. La nudité à l’écran allait à l’encontre de la moralité rigide de l’époque et de la pruderie inflexible d’une nation fondée par des puritains. La chasse aux sorcières s’était poursuivie dans les années 1950 avec la persécution des « Dix de Hollywood », victimes sacrificielles du sénateur McCarthy. Hitchcock ferait probablement « doubler » Janet, mais il tenait quand même à ce qu’il y eût des gens pour s’occuper de ses tenues et de son maquillage au cas où elle accepterait de se dénuder entièrement ou en partie.




    « Il me faut une femme dont c’est le métier d’être nue sur un plateau pour que je n’aie pas à me soucier de la couvrir », avait dit Hitchcock à Stefano, qui considérait que le réalisateur avait fait un choix astucieux et absolument essentiel en décidant de recourir à une doublure pour les scènes de nu. Hitchcock avait aussi fait fabriquer un torse en caoutchouc spécialement pour la scène de la douche, mais il préférait ne pas l’utiliser. « J’ai pris une vraie fille à la place, un modèle nu qui a doublé Janet Leigh. »




    Quelques jours plus tôt, Mario Caselli, qui publiait beaucoup dans Playboy, avait photographié Marli Renfro, l’un de ses modèles favoris, dans son studio de Hollywood. « J’ai beaucoup travaillé avec Mario, a déclaré Marli. Pendant des années, il a fait les couvertures de TV Guide. J’ai fait une séance avec lui dans une baignoire en cuivre où il n’arrêtait pas de me demander de sourire, et il n’y a pas une seule photo sur laquelle je souris. Ce n’est pas que j’étais de mauvaise humeur, simplement je ne voyais pas de raison de sourire. » Quand Marli souriait, son visage se creusait de jolies fossettes.




    La rousse avait su attirer l’attention de Caselli sans passer par un agent, mais elle songeait à en prendre un pour décrocher des rôles au cinéma. « Je n’en avais pas besoin pour mon travail comme modèle, raisonnait Marli. Je ne voulais pas d’une grande agence où je serais perdue dans la masse et je ne voulais pas non plus d’une petite avec des gens qui ne connaissent pas leur métier. C’est comme ça que je m’étais retrouvée sans agent du tout. Ambitieuse ? Non, je me contentais de prendre les choses comme elles venaient. » Ce matin-là, Caselli avait simplement mentionné Universal International. « U.I. cherche un modèle pour un film », lui avait dit Mario en l’encourageant à se présenter pour un entretien, ce qu’elle avait fait.




    « Je ne me rappelle plus à qui j’ai parlé au départ, mais il était du genre “producteur”, a-t-elle raconté. Il m’a donné rendez-vous pour le lendemain. J’y suis allée et j’ai bavardé avec lui. Tout s’est bien passé et il m’a emmenée aux studios.




    « J’ai dû me déshabiller pour Janet dans sa caravane et pour Alfred Hitchcock sur le plateau. » Tandis que Hitchcock l’examinait, Marli l’étudiait également. En le voyant ainsi tel qu’il apparaissait à la télévision, elle pouvait presque entendre « La Marche funèbre d’une marionnette » de Gounod, le célèbre thème musical de sa série. « J’étais une grande fan de Hitchcock et j’aurais travaillé pour lui gratuitement », a-t-elle dit. Beaucoup de gens, dans la profession, partageaient ces dispositions… que Hitchcock encourageait.




    « Le jour même, j’ai été engagée comme doublure de Janet pour la scène de la douche dans Psychose. À l’origine, c’était censé être l’affaire de deux ou trois jours, mais alors que le tournage avançait, c’est devenu presque une semaine et demie. » Le parcimonieux Hitchcock avait embauché Marli pour un montant total de cinq cents dollars, même si Janet Leigh, qui semblait nourrir un peu de ressentiment à son égard, estimait que quatre cents dollars auraient suffi. « Quand j’ai commencé à poser, je touchais dix dollars de l’heure comme n’importe quelle fille qui débute, racontait Marli. Très vite, des amis m’ont dit : “Tu devrais demander plus.” Je suis donc passée à vingt-cinq dollars de l’heure et cent cinquante pour la journée. »




    La veille du tournage, l’acteur Vince Edwards, un vieil ami de Marli, l’avait invitée à dîner. « Je lui ai dit que je ne pouvais pas y aller parce que j’avais promis à une amie de mes parents, l’artiste peintre Betti DiJulio, de poser pour elle et que j’avais la scène de Psychose le lendemain matin, racontait Marli.




    « Vince a proposé de me conduire et nous nous sommes rendus à Manhattan Beach dans sa décapotable bleue. » Edwards, qui avait joué dans la série Alfred Hitchcock présente et dans L’Ultime Razzia de Kubrick, allait devenir l’année suivante l’une des plus grandes stars de la télévision (dans le rôle de l’intransigeant docteur Ben Casey). « Quand nous sommes arrivés, Betti a dit qu’elle aimerait que je pose nue. J’ai regardé Vince, qui a détourné les yeux en haussant les épaules, et finalement j’ai dit : “OK” et je l’ai fait. Il n’y a pas eu la moindre plaisanterie ni rien de ce genre pendant que je posais. Je ne l’aurais pas permis. »




    Le lendemain matin, après plusieurs heures de maquillage, Marli était prête pour sa scène. « Le maquilleur, un homme très gentil, m’a accompagnée sur le plateau. J’y étais déjà allée pour mon audition et je savais à quoi m’attendre. »




    Alors qu’elle s’approchait du plateau, croisant des acteurs en costume et des techniciens qui portaient des décors, Marli, enveloppée dans son peignoir blanc, se sentait un peu nerveuse. Elle allait se retrouver nue devant tant de personnes habillées — acteurs, cadreurs, électriciens et autres techniciens, la script, le réalisateur M. Hitchcock, et plusieurs producteurs. Comment les choses allaient-elles se passer ? Elle se demandait si le scénariste Joseph Stefano ou même Robert Bloch, l’auteur du roman Psychose, seraient présents. Devant elle, un panneau proclamait en gros caractères : PLATEAU FERMÉ — ENTRÉE INTERDITE. « Je me suis un peu détendue alors. Il n’y avait pas de souci à se faire. Quelle erreur ! On ouvre la porte, on entre, et qu’est-ce que je vois ? Sur notre droite, il y avait des gradins à moitié remplis où avaient pris place des journalistes [le critique cinématographique Dick Williams du LA Mirror et des chroniqueurs du LA Times, de Variety et de Hollywood Reporter] et les acteurs de plusieurs autres tournages en cours. Tu parles d’un PLATEAU FERMÉ ! » Marli était irritée.




    « Ma première pensée a été qu’ils me prenaient pour une strip-teaseuse et qu’ils s’attendaient à ce que je leur fasse mon show, ce que je n’avais pas l’intention de faire. Je n’étais pas strip-teaseuse, j’étais danseuse de revue. Alors je me suis dit que je devais dissiper tout malentendu. Comme la réaction des autres dépendrait de mon attitude, j’ai décidé de me comporter comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. C’était facile, parce que, bien sûr, ils s’attendaient tous à voir une strip-teaseuse qui allait leur sortir le grand jeu. Ils n’en sont pas revenus quand ils ont vu que je prenais la chose comme un boulot tout simple et naturel. » Elle ne pouvait s’empêcher de rire en évoquant ce souvenir.




    « Je vais me mettre là où je suis censée être et, quand on me prévient que ça va être à moi, j’enlève simplement le peignoir et je me mets à faire des étirements sans m’occuper de personne. » Les doigts entrelacés, paumes tournées vers l’extérieur, Marli étendait les bras et pivotait doucement le torse d’avant en arrière à hauteur de la taille, en fléchissant un peu les genoux. « Les gens ont dû trouver le spectacle ennuyeux parce qu’il n’a pas fallu longtemps pour que les gradins se vident. »




    Dans l’assistance, Dick Williams, du Mirror, estimait que Marli avait choisi la bonne attitude. « Sa façon d’être rendait la nudité légitime, sans rien de sale », écrivait-il, en ajoutant qu’il avait eu l’impression d’avoir affaire à une fille comme les autres. Si Marli n’aimait pas qu’on la prenne pour une strip-teaseuse, elle aimait encore moins qu’on la présente comme quelqu’un d’ordinaire. « Je n’entre dans aucune catégorie, disait-elle. Je suis juste Marli Renfro. »




    Elle examinait le plateau, ou plus exactement l’un des deux plateaux du studio 18-A. Délimité par quatre cloisons mobiles, il n’était pas beaucoup plus large que la douche d’un mètre quatre-vingts, au point que Hitchcock pouvait à peine y faire entrer une caméra, sans parler des trois techniciens dont il aurait besoin avec la doublure. Au total, l’ensemble du plateau tenait dans un carré de trois mètres soixante de côté. Pour permettre à Hitchcock de filmer sous tous les angles, les designers Robert Clatworthy et Joseph Hurley avaient imaginé quatre cloisons amovibles. Il pouvait cadrer l’unité de douche séparément ou attenante au plateau plus large de la salle de bains entière, dont l’autre cloison se trouvait à un mètre quatre-vingts du rideau de la douche. L’atelier du studio avait construit un échafaudage spécial, une plate-forme surélevée nécessaire pour bon nombre de prises de vues ; l’équipe essayait d’imaginer le corpulent Hitchcock perché là-dessus.




    Le décor de la salle de bains abondait en surfaces très réfléchissantes, des carrelages de plastique blanc éblouissant, une douche au rideau translucide et des toilettes à l’aspect douteux, dont la cuvette bordée de tartre semblait destinée à rebuter encore davantage les censeurs. Chaque accessoire de métal avait été astiqué. Hitchcock aimait les salles de bains qui reluisaient. Mais cette blancheur aveuglante causerait bien des problèmes au directeur de la photographie Jack Russell, le cadreur de Hitchcock à la télévision, et contraindrait Hitchcock à recommencer la scène. Son directeur de la photo habituel, Robert Burks, dont la première collaboration avec Hitchcock remontait à L’Inconnu du Nord-Express en 1950, s’occuperait de tous ses films à partir de cette date, à la seule exception de Psychose.




    Tout ce qui touchait à la production numéro 9401 était un mystère. Le 11 novembre 1959, la deuxième équipe de Hitchcock avait tourné les premières séquences de Psychose sur la Highway 95, censée figurer la route de Phoenix. Sur le clap de chaque scène figurait le nom du cadreur de la deuxième équipe, Rex Wimpy. Le nom de code « Wimpy » offrait donc un faux titre tout trouvé pour le film. Hitchcock tenait à préserver Psychose de toute indiscrétion, mais comme il avait l’esprit retors, il faisait aussi tout pour piquer la curiosité des journalistes. Il avait tout d’abord disposé près du plateau une chaise dont le dossier de toile arborait « MME BATES ». Le subterfuge était si efficace que des actrices connues s’étaient proposées pour le rôle inexistant de la mère de Norman Bates.




    « Mlle Renfro est présente uniquement pour une scène de Mlle Leigh vue de dos », assura Hitchcock aux journalistes rassemblés dans les gradins ce vendredi matin. Ils se contentèrent de cette explication. « Les réalisateurs de Hollywood ont toujours fait montre d’une fausse pudeur calculée quand il s’agit de filmer des scènes de bain, de douche ou de piscine où la star féminine est censée apparaître nue, griffonnait Williams, son calepin sur les genoux. Les attachées de presse annoncent que le plateau est “fermé” à tous en dehors de l’équipe de tournage, puis s’arrangent pour laisser entrer tous les journalistes — et bien souvent les photographes aussi. Ce n’est pas bien méchant parce que la dame porte toujours un maillot de bain de couleur chair. Mais Alfred Hitchcock a rompu avec la procédure habituelle pour le tournage d’une scène de douche destinée à son prochain film à suspense. Il lui fallait brièvement filmer Janet Leigh, vue de dos, sous la douche, sans être gêné par une bretelle de soutien-gorge ou de maillot, a-t-il expliqué. Alors il a embauché un modèle, une jeune fille habituée à poser nue pour les artistes. Elle semblait si professionnelle et à l’aise dans sa nudité, durant la préparation et le tournage de la scène, que les regards en coin, les sourires et les chuchotements ont vite cessé. »




    Marli était membre du Sundial Club de Los Angeles, un club de voyages qui pratiquait le naturisme en différents endroits. Elle n’éprouvait aucune gêne à être nue parce que le corps humain n’avait rien d’obscène à ses yeux. Marli, à qui l’on avait dit que le réalisateur pouvait se montrer très distant, trouvait Hitchcock amical et bienveillant. « Il faisait tout ce qu’il pouvait pour me mettre à l’aise », a-t-elle raconté. Dans cette atmosphère plaisante, elle se détendit, comme la veille au soir avec Vince Edwards. Hitchcock regagna sa chaise et s’y laissa tomber. Marli ne quittait pas des yeux sa silhouette rondouillarde tandis qu’il repliait soigneusement son exemplaire du Times de Londres et le laissait à portée de main sur une petite table. Il regarda autour de lui en quête de visages familiers. Marli en fit autant. Elle connaissait les costumières Rita Riggs et Helen Colvig, mais les maquilleurs Jack Barron et Robert Dawn n’étaient nulle part en vue. Pour la scène de nu, ils avaient été remplacés par des maquilleuses. L’acteur Anthony Perkins, qui devait jouer Norman Bates, était aussi au nombre des absents.




    Dans son court roman, Robert Bloch décrit le personnage de Norman Bates comme un homme d’âge moyen, alcoolique et assez gras, le propriétaire d’un motel qui s’occupait de sa mère malade et acariâtre. Mais Stefano avait radicalement changé l’apparence de Norman dans son scénario, pour en faire un personnage plus jeune et plus séduisant, un grand gamin rêveur et maladroit. Norman serait un autre de ces méchants sympathiques qu’affectionnait Hitchcock, comme Raymond Burr dans Fenêtre sur cour. Après avoir lu la description du scénariste — « proche de la trentaine, mince et grand, la voix douce et l’allure hésitante… quelque chose d’étrangement touchant dans ses manières » —, Hitchcock avait levé les yeux vers Stefano en souriant : « Autrement dit, Joseph, vous parlez d’Anthony Perkins. Bien, c’est lui que je voudrais pour le rôle. »




    Perkins, alors âgé de vingt-sept ans, devait un film à la Paramount, et il avait signé les yeux fermés, sans lire le scénario. Comme Hitchcock, Anthony avait la réputation d’être peu sociable, et parfois acerbe, mais Marli avait la manière pour donner aux gens l’impression qu’ils la connaissaient depuis des années. Elle était certaine de s’entendre avec lui quand elle le rencontrerait.




    Perkins était attendu à New York pour les répétitions de Greenwillow, une comédie musicale que Frank Loesser montait à Broadway, à l’Alvin Theatre. Ses partenaires Ellen McCown, Pert Kelton et Cecil Kellaway avaient déjà accepté de reporter des répétitions pour lui permettre de se plier au calendrier de tournage de Psychose. Mais ces retards ne pouvaient qu’indisposer Loesser, qui en tirerait une petite vengeance homophobe en obligeant Perkins à interpréter son grand numéro solo, « Never Will I Marry », dans un registre trop élevé pour sa voix de baryton. Mis sous pression, Anthony se sentait obligé de rentrer à Broadway avant le début des répétitions finales le 31 décembre.




    « Écoutez, il faut que j’assiste à certaines de ces répétitions… et…, avait-il bredouillé en s’approchant de Hitchcock.




    — Allez-y, nous n’avons pas besoin de vous pour ça », avait tranquillement répondu Hitchcock. Il avait énormément d’estime pour Anthony, qu’il considérait comme son égal sur le plan intellectuel et dont il retiendrait même certaines suggestions pour ce personnage du jeune homme sans histoires, ordinaire… et meurtrier. C’est Anthony qui avait eu l’idée de cette habitude qu’avait Norman de picorer des « candy corns » comme un oiseau.




    La véritable raison pour laquelle Hitchcock avait autorisé Perkins à rentrer à New York pour répéter sa pièce était la suivante : « Il vaut mieux éviter à Anthony l’embarras ou la gêne inutile de se trouver en présence d’une femme nue, avait-il dit. Il est d’une telle timidité avec les femmes. » Quand les propos de Hitchcock lui furent rapportés, Anthony a remarqué : « C’était très délicat de sa part. Je reconnais bien là sa générosité. Je ne sais pas si c’est son imagination ou un fantasme qui lui a inspiré cette idée, mais c’était quand même terriblement gentil à lui de l’avoir eue. » Hitchcock savait que les rumeurs concernant Anthony et l’acteur Tab Hunter contenaient une part de vérité.




    Tout comme Janet Leigh avait une doublure, la star masculine de Psychose avait la sienne pour le rôle travesti de la défunte mère de Norman. « Dans mon roman, fidèle aux préceptes freudiens, j’ai fait de Norman Bates un travesti qui portait une perruque et les vêtements de sa mère pour commettre ses crimes, a écrit Bloch. J’ai été très surpris d’apprendre que le véritable tueur s’affublait non seulement des vêtements mais aussi, paraît-il, des seins et de la peau de sa mère… qui était morte douze ans auparavant. Il avait conservé sa chambre intacte sans rien y changer pendant tout ce temps. » C’est Margo Epper, une cascadeuse de vingt-quatre ans, qui avait été choisie comme doublure pour la scène où la mère s’approchait du rideau de douche en brandissant un couteau. « Il suffit de regarder le film pour se rendre compte que la silhouette qui s’encadre dans la porte n’a pas la moindre ressemblance avec moi », disait Anthony, qui mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Pourtant, parmi toutes les personnes que Hitchcock aurait pu choisir, Epper, une cavalière comme Marli, était celle dont les épaules carrées et les hanches étroites pouvaient le mieux faire illusion.




    « J’ai travaillé plusieurs fois avec la doublure de Perkins, toujours dans la douche, a raconté Marli. Mais je n’ai découvert que plus tard que la doublure d’Anthony avait elle-même une doublure. » La silhouette de la mère derrière le rideau de douche était celle d’Ann Dore, une actrice non créditée au générique qui avait tourné toutes les séquences impliquant un contact physique avec la victime terrifiée. Et il y avait encore une autre doublure pour le personnage de la mère : Mitzi, une naine utilisée pour les vues plongeantes dans l’escalier de la maison Bates.




    Pour la voix impérieuse et mordante de la mère, Anthony avait vanté à Hitchcock les talents de son ami Paul Jasmin. « Il fait une voix de vieille dame vraiment formidable, avait-il dit avec enthousiasme. Écoutez cette bande. » Pendant des années, Jasmin avait piégé d’autres acteurs avec ses canulars téléphoniques dans lesquels il se faisait passer pour une certaine Eunice Ayers, « une mégère au langage cru dans le style de Marjorie Main ». Jasmin avait été engagé. Ses intonations revêches seraient mêlées aux voix des actrices Virginia Gregg, célèbre pour ses interprétations dans des dramatiques radiophoniques, et Jeanette Nolan. En comptant Anthony Perkins, il faudrait non moins de sept personnes pour créer le personnage de la mère de Norman Bates. Hitchcock ne reculait devant rien pour mystifier le public, ainsi qu’il aimait tant le faire. Jamais il ne s’était ingénié autant que dans Psychose à mener les spectateurs de surprise en surprise.




    Comme Hitchcock avait accepté le premier projet de Stefano, le scénario définitif, avec ses quatre révisions mineures apportées entre le 19 octobre et le 15 novembre, n’avait pas l’aspect chamarré des liasses de papiers qu’on a l’habitude de voir sur les plateaux de cinéma. Les scénarios sont souvent modifiés : un premier jet sur papier jaune ou vert dans lequel on intercale des pages bleues, puis roses, puis jaunes encore jusqu’à ce qu’on ait épuisé toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et qu’on recommence sur papier blanc pour le scénario définitif. D’autres révisions viendront s’y insérer sous la forme de feuilles bleues, puis des révisions de révisions en jaune. Le scénario de Stefano était d’un blanc immaculé.




    Dans l’esprit de Hitchcock, le film était déjà réalisé sur le papier. Le tournage était la partie ennuyeuse. Le travail le plus amusant s’effectuait dans son bureau quand il découpait les scènes en séquences, les dessinait et composait la trame du film entier. Ainsi qu’il l’avait dit un jour au scénariste John Michael Hayes : « Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est d’aller sur le plateau pour vérifier qu’ils font bien ce qu’on leur a donné. »




    Hitchcock conservait prudemment les dernières pages du scénario à l’abri des regards indiscrets. Il s’y reportait rarement pendant le tournage. « Je le connais par cœur, expliquait-il. Je suis comme un chef d’orchestre qui n’a pas besoin de regarder la partition. » Avant de commencer, Hitchcock avait fait jurer le secret à tout le monde, y compris aux stars Janet Leigh, Anthony Perkins, John Gavin et Vera Miles. « Nous avons tous dû lever la main droite et promettre de ne pas divulguer le moindre mot de l’histoire. » Hitchcock avait aussi demandé à Paul Jasmin d’être présent sur le plateau, la plupart du temps pour qu’il puisse s’imprégner de l’atmosphère, mais l’acteur qui prêtait sa voix à la mère n’était lui-même pas au courant du dénouement, faute d’avoir été autorisé à lire les dernières pages.




    Le premier matin, Marli découvrit que la consigne de silence s’appliquait aussi à elle. « Oui, Hitchcock faisait jurer à tout le monde de ne pas raconter la fin », a-t-elle déclaré. « Pas un mot à propos de la surprise finale ! » disait-il et, comme tous les autres, Marli avait levé la main et promis de ne rien dire, consciente du fait que le meurtre du personnage principal au beau milieu du film avait quelque chose de choquant, avant de se rappeler en frissonnant qu’elle allait précisément interpréter ce personnage.




    Durant toute la matinée, les curieux s’étaient pressés à la porte du studio 18-A comme si ç’avait été le guichet de la caisse un jour de paie. « Je crois que si Hitchcock avait embauché le modèle, disait Janet Leigh à propos de Marli, c’est en partie dans l’intention de titiller les esprits en suggérant qu’il y avait des scènes de nu dans son film. Il avait commencé à manipuler le public avant même la sortie dans les salles et s’amusait à émoustiller aussi bien la presse professionnelle que les profanes. Il savait que la rumeur finirait par devenir parole d’évangile… au point que les spectateurs, en sortant des cinémas, étaient prêts à jurer sur la Bible qu’ils avaient vu des corps nus, des effusions de sang et des chairs lacérées. Alfred Hitchcock avait ce don. »




    Hitchcock avait imposé des consignes de sécurité très strictes. Rita Riggs voyait rôder au-dehors des journalistes et des photographes qui mouraient d’envie d’apercevoir ce qui se tramait sur le plateau. « M. Hitchcock ne leur donnait rien de plus que ce qu’il voulait qu’ils sachent et ils s’en contentaient, en s’estimant privilégiés », a-t-elle raconté. Bientôt le tout-Hollywood ne parlerait plus que du « film étrange et dérangeant » qu’il tournait. Des gardiens au costume strict placés devant les portes du plateau fermé épinglaient ceux qui parvenaient à se faufiler et les reconduisaient vers la sortie avec un poli « Pas de photos ! Pas de visiteurs ! Merci beaucoup ». Mais ces cerbères n’étaient pas infaillibles, comme en témoignait la présence de personnel non autorisé sur les portiques surplombant le plateau. Janet Leigh, très soucieuse de son intimité, ne se préoccupait pas autant de celle de Marli. « Comme doublure, elle avait l’habitude de se montrer nue. Cela faisait partie de son travail. » Janet avait aussi une autre doublure, toujours vêtue celle-là, qui la remplaçait pour le réglage des lumières avant le tournage.




    En dehors de la production, rares étaient ceux qui connaissaient le dénouement surprenant du film et Hitchcock tenait beaucoup à ce que les choses restent ainsi. Le roman de Bloch avait été tiré à dix mille exemplaires, pour la plupart épuisés. Hitchcock, qui s’y était plongé tout un week-end dans sa maison de Bellagio Road à Bel-Air, avait fait main basse sur les quelques exemplaires encore en vente. En avril, Fawcett Publications avait fait paraître en catastrophe une édition brochée qui atteindrait son neuvième tirage à l’été, mais le livre restait très difficile à trouver car Hitchcock avait là encore acheté tout ce qu’il pouvait.




    La grave maladie qui l’avait frappé en 1957 et celle dont sa femme, Alma, avait été atteinte l’année suivante avaient préparé Hitchcock à l’idée d’une mort imminente. Ce qui l’avait séduit dans le roman Psychose, c’était la soudaineté du meurtre dans la douche. « Comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu. » Rien d’autre. « Quand on se retrouve nue dans un espace confiné, où l’on croit être seule… une intrusion soudaine est une chose très choquante », avait raisonné Bloch. Une simple douche devenait dès lors un lieu menaçant et, entre les mains de Hitchcock, une œuvre d’art.




    Hitchcock avait engagé le designer Saul Bass pour travailler pendant treize semaines consécutives sur le générique du film et, pour deux mille dollars de plus, il lui avait confié le story-board de la scène de la douche. Les dessins de Bass esquissaient une « notion puriste » du meurtre (hormis un gros plan dans lequel la victime cherche à protéger de ses mains sa gorge tailladée, il n’y a pour ainsi dire aucune trace de sang), une série de mouvements répétitifs mais très peu d’action. Comme l’a raconté Bass à Stephen Rebello, auteur d’un ouvrage qui fait autorité sur Psychose, « tout ce qui se passe, après tout, c’est qu’une femme prend une douche, est poignardée et glisse lentement dans le fond de la baignoire. Au lieu de ça, [on a filmé] une série de mouvements répétitifs : elle prend une douche, prend une douche, prend une douche. Elle est poignardée, poignardée, poignardée, poignardée, poignardée. Elle glisse, glisse, glisse. Elle est poignardée, poignardée, poignardée. Elle glisse, glisse, glisse ».




    Le 10 décembre, Bass avait filmé un bout d’essai sur un plateau sommairement équipé. « Je l’ai tourné avec la doublure de Janet [« Si j’ai fait un bout d’essai, je ne m’en souviens pas, a déclaré Marli. Ce n’était sûrement pas grand-chose en tout cas. »] Et, à la fin de la journée, je lui ai demandé de rester un peu plus longtemps. » Il avait installé un projecteur principal et avait loué une caméra Éclair, l’une des cinq qu’Orson Welles avait convaincu Universal d’acheter pour La Soif du mal. La caméra portative était pourvue d’un magasin actionné par un mécanisme à ressort. Bass avait tourné huit mètres de pellicule, qu’il avait ensuite découpés et montés pour voir si son concept pouvait fonctionner. Pour éviter la censure, il devait avoir soin de cadrer juste au-dessus du mamelon. « Du point de vue du style, l’idée de faire une séquence composée de quarante à soixante plans était très nouvelle. » Il comptait sur cette technique de montage rapide et saccadée pour créer une vision du meurtre impressionniste plutôt que linéaire et faire en sorte que « le public ne comprenne pas ce qui se passe ».




    Hitchcock avait été séduit par le bout d’essai de Bass. Lui qui était pourtant avare de compliments, il admettait en privé qu’aucun designer ne pouvait rivaliser avec Bass. Après avoir montré à Janet Leigh les plateaux miniatures qu’il avait fabriqués pour chaque scène, Hitchcock lui fit voir les story-boards de Bass et expliqua comment il avait l’intention de tourner la scène. « Avant même de parler avec les acteurs, il avait déjà prévu chaque mouvement, écrivait Janet. Tous les angles de vue étaient détaillés sur les story-boards et je savais que la caméra serait là, puis là, toujours à des endroits différents. »




    Elle demanda : « Dois-je me préparer d’une façon ou d’une autre ?




    — Non, répondit Hitchcock. Nous veillerons à ce que vous restiez aussi couverte que possible et nous ne montrerons jamais vraiment les coups de couteau. » Pour conclure, il assena sa règle immuable : « Ma caméra est absolue, dit-il, expliquant que l’histoire qu’il racontait passait intégralement par l’objectif. Je veux que vous bougiez quand ma caméra bouge et que vous vous arrêtiez quand ma caméra s’arrête. Je suis sûr que vous trouverez la raison qui justifie chaque geste… » Après avoir passé au crible les story-boards de la scène de la douche — la composante la plus importante de Psychose, qui exigerait une coordination sans faille de ses collaborateurs —, Hitchcock estima que quatre-vingts plans environ seraient nécessaires pour moins de cinquante secondes à l’écran. Avant d’entamer le tournage principal de la scène de la douche, il s’employa à cadenasser tout ce qui était prévisible et à bannir du plateau ce qui ne l’était pas. La feuille de production pour la scène de la douche indiquait : « Intérieur, Salle de bains — cabine un, 11 jours ».




    Le lundi 14 décembre, Janet Leigh, vêtue d’un maillot de bain, vint répéter la scène cruciale. Le directeur artistique Joseph Hurley et le décorateur Robert Clatworthy avaient construit à la hâte une douche factice (composée en fait de deux cloisons et d’une baignoire) dans le gigantesque studio de Phantom Stage. Quand Hitchcock vint inspecter la douche, les choses se passèrent terriblement mal. La baignoire ne se vidait pas convenablement, la peinture n’était pas tout à fait sèche et la pomme de douche envoyait de l’eau un peu partout. Convoqués sur le plateau, Hurley et Clatworthy aperçurent dans la pénombre une habilleuse qui s’affairait autour de Hitchcock, épongeant son complet en serge bleue. « Messieurs, cette douche ne convient pas du tout, dit Hitchcock d’un ton monocorde. Je crois que cela mérite un froncement de sourcils. » Dans son costume de bain, Janet non plus ne faisait pas l’affaire. Aussi Hitchcock fit-il annoncer le mardi 15 décembre qu’on cherchait une doublure. Le lendemain, Mario Caselli en parla à Marli. Elle se présenta le jeudi et fut engagée. Le tournage de la scène de la douche commença véritablement le vendredi 18 décembre.




    Ce premier matin, Marli attendait donc sur le plateau du studio 18-A tandis que Hitchcock lisait son journal et racontait des histoires drôles, pour la plupart salaces. Il était intéressant, charmant même, et elle se sentait à l’aise avec sa nudité. Le plateau était confortable. Hitchcock, qui avait tendance à transpirer, détestait autant la chaleur que le froid, et l’on avait soin de maintenir une température douce et constante. Le tournage était censé commencer à 9 heures et il était à présent bien plus de 10 heures, mais personne ne semblait particulièrement pressé. Hitchcock était arrivé à 8 h 30. Son chauffeur était passé le prendre (il n’avait lui-même jamais eu de permis de conduire) et l’avait emmené dans le nord de Hollywood jusque dans l’enceinte d’Universal-Revue qui ne payait pas de mine (les studios avaient une dette de deux millions de dollars). Deux ans plus tôt, la MCA avait acquis les Universal Studios, ancien Taylor Ranch, pour son département de télévision Revue Studios. Quand Hitchcock filmait les prologues et les épilogues de sa série télévisée, à raison de dix à la suite, il faisait le même trajet.




    Ordinairement, il travaillait dans un luxueux bureau de l’immeuble de la Paramount sur Melrose Avenue, mais la Paramount avait refusé de financer Psychose et prétendait même que tous ses studios étaient occupés. Hitchcock savait bien qu’il n’en était rien. Il avait donc avancé à titre personnel 800 000 dollars pour pouvoir réaliser son film. En tant qu’unique producteur, il avait troqué sa rémunération de réalisateur contre une part des recettes à venir et la propriété du négatif à hauteur de 60 %. Psychose était le cinquième et dernier film que Hitchcock s’était engagé à tourner pour la Paramount, qui en assurerait la promotion. Pour plus d’efficacité et de rapidité, Hitchcock avait fait venir aux Revue Studios l’équipe de télévision avec laquelle il produisait sa série sur CBS. Il entendait démontrer que, lui aussi, tout comme Roger Corman et William Castle, qui régnaient à l’époque sur la série B, il était capable de faire un film à petit budget, tourné en noir et blanc dans un studio modeste, sans que la qualité ou le succès public en pâtissent.




    Au passage, Hitchcock pouvait apercevoir le bungalow qui abritait sa société Shamley Productions, au bord d’une allée dans l’enceinte rustique de Revue Studios. Il aimait travailler dans ce minuscule îlot où presque tout le monde avait l’accent anglais. De ses fenêtres, il pouvait observer les parterres méticuleusement entretenus, les canards et les lapins. Non loin de là, sur Lankershim Boulevard, il tournerait la scène de Psychose qui se passe chez le vendeur de voitures d’occasion. Tandis que sa limousine longeait les studios déserts, il laissait errer son regard sur ce « Musée des horreurs sans prétention ».




    Son chauffeur s’engagea dans Laramie Street, ainsi nommée pour les besoins d’un western diffusé sur NBC-TV, et parvint à une colline qui bordait l’arrière de l’enceinte. Non loin de Singapore Lake (renommée Falls Pond) se dressait la maison tarabiscotée des Bates, ou du moins la façade et le côté gauche, tout ce dont Hitchcock avait besoin pour son film. Dans un souci d’économie, son équipe avait cannibalisé les constructions voisines dans l’enceinte des studios Universal, mais Hitchcock avait quand même dû débourser 15 000 dollars pour édifier cet hommage au « gothique californien », ainsi qu’il l’appelait. Il avait vu des bâtisses semblables, avec des tourelles de bois, à Santa Cruz, près de son ranch de Scots Valley. D’après l’assistant réalisateur Hilton Green, dans la fiction, la maison Bates était censée se trouver du côté de Tulare, en Californie. Mais cette demeure avait un pedigree compliqué. Tout d’abord, les architectes décorateurs de Hitchcock s’étaient inspirés de l’hôtel McCray, sur Front Street à Beach Hill, ainsi que de la Bernheim House, de Broadway Street. La porte massive, reproduction exacte de celle de Crocker House, à San Francisco, avait été construite pour un autre film. L’avant de la maison avec sa tourelle avait servi pour le tournage de Harvey dans Colonial Street. Enfin, un tableau d’Edward Hopper intitulé The House by the Railroad avait aussi servi d’inspiration à la lugubre demeure victorienne.




    Les décors intérieurs de la maison Bates se trouvaient au studio 18-A et au studio Phantom, qui offrait suffisamment de hauteur pour les prises de vues aériennes prévues par Hitchcock. Les décors de la douche et des chambres du motel — « douze chambres, aucune n’est louée » — étaient si proches que Marli pouvait apercevoir la forme menaçante de la maison sur la colline depuis la porte du studio.




    On se mit enfin au travail. Hitchcock avait réfléchi par avance à chaque plan qu’il comptait tourner pour ne pas perdre de temps à se demander quoi faire ensuite. La première prise de vues fut vite achevée. « Coupez ! dit Hitchcock. Poursuivons. » Les machinistes et décorateurs se précipitèrent, sachant exactement quel serait le plan suivant. À 16 h 30, Hitchcock avait rattrapé le temps qu’il avait passé à bavarder. Dans son calepin, le critique Dick Williams nota : « Pour finir, le réalisateur, après avoir fait prendre place au modèle pour la scène de la douche, tend un mètre-ruban entre l’épaule nue et la caméra et le tient tranquillement pendant que le cameraman note la distance. »




    D’un air blasé, Hitchcock déclarerait à ce propos : « Pour moi, elle aurait aussi bien pu être enveloppée jusqu’aux pieds dans un muumuu hawaiien. Ça ne faisait pas de différence. »




    Avant même d’avoir pu s’en rendre compte, Marli avait fini son premier jour de tournage. Hitchcock ne travaillait jamais après 18 heures et, avec son équipe de télévision, il filmait encore plus vite que d’habitude. Il rentra chez lui sans dire un mot, occupé à ruminer sa frustration de ne pouvoir tourner sa coûteuse séquence en hélicoptère : un survol de Phoenix sur six kilomètres qui aurait abouti tout droit sur la fenêtre ouverte de la chambre d’hôtel occupée par Janet Leigh et John Gavin. Janet venait de tourner dans La Soif du mal d’Orson Welles, qui détenait alors le record du plan séquence le plus long de l’histoire du cinéma. Hitchcock, qui affectionnait ce genre de tour de force, aurait bien voulu en remontrer au « petit génie », mais les caméras de l’époque n’étaient pas assez perfectionnées pour lui permettre de réaliser son ambition. Qu’à cela ne tienne. Il damerait le pion à Welles avec sa scène de la douche. Il les épaterait tous.




    Même le régisseur de Hitchcock, Lew Leary, disait à propos de la scène de la douche : « Je ne vois vraiment pas comment Hitchcock va pouvoir s’en sortir. » Vraiment ? pensait Hitchcock. Eh bien, il allait l’épater. Il allait même épater ce Français prétentieux, Henri Georges Clouzot, avec ses Diaboliques et sa scène de la salle de bains (dont Hitchcock était un peu jaloux en son for intérieur). Il épaterait les gens de la Paramount et leur ferait regretter de n’avoir pas cru en son film.




      




    Non loin de là, une femme aux cheveux gris ruminait elle aussi. Son idiot de fils (qui ressemblait beaucoup à Anthony Perkins) avait pris l’habitude de fréquenter des femmes d’un certain âge et était obsédé par la prochaine exécution d’un homme, peut-être innocent.
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    Sonny et Mère




    À une dizaine de kilomètres du studio où se tournait Psychose et tout au plus à un kilomètre du domicile de Marli, Mère contemplait par la fenêtre du restaurant le trafic monotone qui s’écoulait sur West Sunset Boulevard. À 16 h 30, la circulation était dense et ralentie, les klaxons et les crissements de freins assourdissants. D’ordinaire, Mère appréciait le spectacle de cette énergie impatiente avec laquelle les jeunes loups de Hollywood rentraient chez eux ou se pressaient pour aller visionner les rushes du dernier film « bientôt sur les écrans ». Mais, depuis quelque temps, il régnait dans la rue un climat malsain. Elle le devinait dans les yeux inquiets des vendeuses qui passaient devant sa vitrine et dans la démarche traînante et sans entrain des enfants du quartier. Peut-être était-ce à cause de la jeune femme rousse qui avait été tuée non loin de là, au coin de North Normandie Avenue. Le meurtre avait eu lieu quatre ans plus tôt, mais, depuis, l’ambiance n’était plus la même à Olive Hill, dans l’est de Hollywood.




    Peut-être Mère le ressentait-elle d’autant plus que Sonny avait été le principal suspect dans cette affaire, ou peut-être son sentiment de malaise n’était-il qu’un vertige causé par la hâte désespérée de ces jeunes hommes et femmes qui couraient vers nulle part. Il y avait aussi autre chose, comme un nuage menaçant à l’horizon. C’était dans cette même rue qu’un tueur en série, l’Étrangleur à la balle, avait choisi ses victimes avant de frapper avec une rapidité terrifiante. Sunset Boulevard et Santa Monica Boulevard s’étiraient parallèlement sur des kilomètres avant de se rejoindre à l’intersection avec Sanborn Avenue, un autre terrain de chasse de l’Étrangleur. Peut-être était-ce cela, plus que toute autre chose, qui hantait les esprits.




    Mère était Mae Busch, la « toujours adorable Mae Busch », comme l’appelait Sonny. Elle n’avait aucun lien avec la star homonyme du cinéma muet que le comique Jackie Gleason avait coutume de porter aux nues dans son show télévisé des années 1950 et qui restait assez célèbre et respectée à Hollywood. Mère, une femme rondelette autrefois enjouée, était l’ancienne propriétaire du restaurant Busch’s Gardens, qu’elle avait dirigé pendant vingt ans jusqu’au décès de son mari. Il ne lui restait plus désormais qu’une part dans l’affaire.




    Depuis trois ans maintenant (et de façon épisodique auparavant), Sonny — ou « Junior », comme elle l’appelait parfois — vivait avec elle au 5623 Virginia Avenue, dans l’un des immeubles à appartements que possédait Mère. Chaque minute qu’il passait en sa compagnie était pour Sonny un calvaire insupportable. Elle était possessive et jalouse de la moindre relation qu’il pouvait avoir avec une autre femme. Le tempérament dominateur de sa mère était tel que, par moments, il avait l’impression qu’elle s’emparait de sa propre personnalité tandis qu’il se trouvait relégué dans son rôle à elle.




    Pour sa part, Mère ne parvenait plus à s’accommoder de la nervosité et de l’étrangeté de Sonny. Ils formaient ensemble un mélange aussi incompatible que l’eau et l’huile, ou plutôt aussi explosif que l’essence et le feu. La voix nasillarde de Sonny couvrait le bourdonnement du trafic, les bruits de vaisselle dans la cuisine et les conversations murmurées des convives. Il parlait au barman, à qui il se confiait souvent, plus souvent qu’à elle en tout cas ou qu’aux amis qu’il prétendait avoir. Se détournant de la fenêtre, Mère revint dans la cuisine, où elle trouva Sonny en train de remonter la fermeture éclair de sa veste trop grande, pendue sur ses épaules osseuses comme sur un cintre. Sa chemise à carreaux sortait à demi d’un pantalon brun qui flottait tout autour de ses jambes maigres.




    Avec ses soixante-quatre kilos étirés sur un mètre quatre-vingt-trois, Sonny paraissait filiforme et mal nourri. Il avait un cou de girafe et des épaules larges comme Anthony Perkins, à qui il ressemblait par sa stature, sa carrure et son âge, mais il avait l’air d’un Anthony Perkins brinquebalant composé de pièces disparates mal ajustées. Sonny était aussi timide qu’Anthony et collait assez bien à la description que Stefano avait donnée de Norman Bates : « Proche de la trentaine, mince et grand, la voix douce et l’allure hésitante… quelque chose d’étrangement touchant dans ses manières. »




    « Anthony était parfait pour interpréter un personnage gauche et maladroit », disait la star Jean Simmons à propos de l’acteur. Elle aurait pu en dire autant de Sonny si elle l’avait connu. Taciturne, il avait les mêmes problèmes avec sa mère que Norman Bates dans la fiction et Anthony Perkins dans la vraie vie (même si Sonny ne le savait pas encore). Tout comme Anthony, c’était un garçon aux allures sages, un « fils à maman » dont la nature sensible, comme celle des enfants, était aisément blessée. Anthony, qui avait perdu son père à l’âge de cinq ans, avait grandi, comme Sonny, sous la coupe de sa mère. C’était aussi le cas de Norman. « Elle a eu la charge de m’élever. Quand mon père est mort, je n’avais que cinq ans. Élever un enfant de cet âge n’est pas de tout repos pour une femme seule », disait-il dans un dialogue écrit par Anthony pour Psychose.




    « Ma mère n’était pas quelqu’un d’ordinaire », dirait plus tard Sonny, en roulant des yeux derrière les verres épais de ses lunettes d’un air faussement incrédule, les lèvres tordues en un sourire fugace. Il avait une nuque puissante au sommet de laquelle reposait une petite tête triangulaire. Sonny ressemblait à un crotale.




    Il faisait des efforts pour soigner son apparence. Ses cheveux coupés ras sur le haut du crâne prenaient en été de légers reflets dorés, mais le reste du temps ils avaient une couleur terreuse. Il les portait un peu plus longs sur les côtés, mais bien dégagés autour des oreilles, qui n’en ressortaient que davantage. Sonny était de type « macrotique », comme on disait dans le jargon des portraits-robots : il avait de grandes oreilles. Son visage était presque entièrement glabre à l’exception d’une fine moustache qui lui ourlait la lèvre supérieure (comme s’il venait de boire du chocolat). Il avait une bouche sensuelle, presque charnue dans son visage émacié. Ses joues creuses accentuaient encore l’impression générale d’une petite tête surmontant un long cou épais.




    Il avait l’allure d’un comptable, un comptable tueur, si on le regardait attentivement, ce que presque personne ne faisait. Ses lunettes à monture dorée lui faisaient des gros yeux ensommeillés d’un bleu dont la nuance était difficile à définir. Leur couleur variait selon l’heure du jour et selon les humeurs fantasques de Sonny. Sa vue était aussi mauvaise que celle de Norman Bates, mais il portait des verres d’excellente qualité. Mère devait en convenir. Sonny était fier de les avoir fabriqués lui-même au Hollywood Optical Laboratory où il travaillait, non loin de l’endroit où Prospect Avenue croise Hillhurst Avenue. Le bâtiment long et bas se trouvait juste au-dessus de Camero Avenue, une petite rue filant vers l’est.




    Hollywood Optical employait Sonny comme polisseur depuis plusieurs années, même si, malgré son excellent travail, personne n’avait jamais vraiment lié connaissance ni sympathisé avec lui. Il ne ramenait jamais d’ami au restaurant et Mère supposait qu’il n’en avait aucun. C’était sans importance. Pour un garçon, il n’y a pas de meilleure amie qu’une mère. Les collègues de Sonny, tout comme Mère, le trouvaient bizarre. Mais contrairement à Mère, ils le jugeaient inoffensif. Elle, elle savait sur lui des choses, des choses troublantes. Bien que le parking d’Optical Lab fût situé tout près du restaurant, à l’angle de Hollywood Boulevard et de North Vermont Avenue, à quelques minutes de marche à peine, Mère laissait Sonny lui emprunter sa voiture pour se rendre au travail.




    Mère le suivit jusqu’à la porte d’entrée. Sonny, avec son éternelle cigarette qui lui pendouillait entre les lèvres, ouvrit le tiroir-caisse du restaurant pour y prendre une poignée de billets qu’il fourra dans sa poche, puis il saisit les clés de la décapotable et sortit sur West Sunset Boulevard. Par la fenêtre, Mère le vit qui regardait dans un sens puis dans l’autre, comme s’il cherchait à se décider. Il n’était plus l’heure d’aller travailler au laboratoire. Alors, où allait-il à présent ? Sans doute l’une ou l’autre mystérieuse course à faire, supposait-elle. Sur le trottoir, Sonny s’alluma une autre cigarette. Sans un regard en arrière, il adressa par-dessus son épaule un petit signe à Mère (il sentait son regard qui l’observait) et, d’un pas vif, il s’éloigna vers Winona Boulevard.




    L’Oldsmobile Super 88 rouge et blanche de Mère était garée le long du trottoir. Il aimait cette voiture. Avec sa calandre ovale et la longue baguette chromée qui soulignait la partie blanche de l’aile et se prolongeait jusqu’au pare-chocs arrière, elle lui donnait le sentiment d’être aux commandes d’une fusée. Même à l’arrêt, l’Olds semblait en mouvement. Sonny se glissa derrière le volant de la décapotable et, dans un nuage de gaz d’échappement, se mêla à la circulation sans prendre garde aux voitures qui arrivaient derrière lui.




    Dans le restaurant, Mère pensait encore à lui. Sonny avait toujours été une source de problèmes — toujours — depuis le tout début et jusqu’à cet instant. Et rien ne permettait d’espérer un changement pour l’avenir. Ce n’était pas juste pour elle. Après tout, elle avait fait de son mieux pour l’aider, surtout après la mort de son mari. Sonny avait grandi dans ce quartier à l’est de Hollywood, dans un cadre plutôt agréable avec ses magasins, ses restaurants chinois et italiens, ses boutiques de vêtements et ses salons de coiffure, sans oublier le soleil abondant. Les éléments les plus marquants du décor étaient le Hollywood Presbyterian Medical Center, le Kaiser Hospital et Barnsdall Park au nord-est.




    Mère se rappelait avec horreur le jour où Sonny, enfant, avait reçu en cadeau trois souris blanches. La première chose qu’il avait faite une fois dans sa chambre avait été de les empoigner par la tête et la queue, puis de les étirer vivantes, ignorant leurs couinements aigus, jusqu’à ce qu’elles agonisent, les yeux révulsés de douleur, les moustaches maculées de sang. Ensuite, Sonny les avait clouées, écartelées, au mur de sa chambre. Plus tard, il avait fait de même avec quelques pigeons qu’il avait capturés. Il les fixait sur le papier peint en maintenant leurs ailes grises déployées par des punaises, comme s’ils volaient. Il se demandait s’il aurait pu les empailler. La taxidermie l’intéressait, mais son tempérament velléitaire l’empêchait de persévérer.




    En grandissant, Sonny avait imaginé de nouvelles façons, parfois bizarres, de torturer d’autres animaux domestiques. Un week-end, il avait attaché un chien à un arbre dans un recoin éloigné de Griffith Park où il aimait se planquer pour épier les femmes. Il avait laissé l’animal mourir de faim. À sa grande déception, personne n’avait jamais retrouvé le cadavre du chien. Il en avait donc tué un deuxième, qu’il avait jeté dans la poubelle derrière le restaurant, de telle sorte que Mère ne puisse pas le manquer. À l’âge de onze ans, il avait essayé de braquer l’épicerie de son beau-père avec un calibre .45, mais l’homme l’avait rapidement désarmé avant de le jeter dehors.




    Sonny n’avait jamais terminé ses études secondaires. Il n’avait même pas de brevet élémentaire. « On s’est contenté de le faire passer d’une classe à l’autre jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’abandonner », racontait Mère. Puis elle se mettait à pleurer. En 1952, Sonny s’était engagé dans l’armée où, curieusement, il se distingua. Il avait d’excellents états de service comme tireur d’élite dans le Premier Régiment de Cavalerie en Corée. « J’ai souvent été en première ligne et je m’en suis toujours sorti », disait-il. Plus étonnant encore : après la guerre, il s’était réengagé. C’était une erreur. Quand on avait voulu l’envoyer au Japon pour des manœuvres d’hiver, il avait refusé avec obstination.




    « Je ne peux pas y aller, mon capitaine.




    — Et pourquoi donc, soldat ?




    — J’ai perdu mes gants. »




    Mis au bloc pour insubordination, il s’était battu avec d’autres prisonniers. Pour s’en débarrasser, ses supérieurs l’avaient muté à Seattle où il s’était rapidement attiré d’autres ennuis. Finalement, à force d’accumuler les manquements, il fut rendu à la vie civile comme indésirable en 1955 et il revint à Los Angeles, où plus rien ne pourrait l’empêcher de causer de véritables dommages.




    À son retour, Sonny rejoignit une bande de cambrioleurs. Dans un moment d’épanchement, il confia à Mère qu’en quelques mois, avec l’aide de deux complices, il avait dévalisé non moins de cinquante maisons dans la région de Hollywood. « Peut-être même deux fois plus », se vantait-il. Il prétendait avoir été le chef de la bande, mais Mère le soupçonnait de gonfler l’importance qu’il avait eue. Probablement n’avait-il été qu’un sous-fifre. Sonny restait très discret à cet égard. Il n’avait jamais révélé les dates exactes des cambriolages ni les noms de ses deux complices qui, depuis, assurait-il, avaient été pris, condamnés et libérés après avoir purgé leur peine. « À quoi ça servirait que je te donne leurs noms ? » disait-il avec un haussement d’épaules. Sonny avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas un mouchard. Mère n’était cependant pas convaincue qu’il eût jamais fait partie d’une bande, mais rien ne lui permettait d’en avoir le cœur net.




    En juin 1956, Sonny commença à travailler au Busch’s Gardens. Il faisait la plonge. En août, il acheta un revolver de calibre .32 au barman. C’était le seul ami de Sonny : Steven Ernest Shaffer, un type mince âgé de trente-huit ans, avec des cheveux bruns bouclés et une épaisse moustache. Pour acheter l’arme, Sonny s’était rendu chez lui, au 2000 West Miramar Street. « N’en parle à personne », avait dit Sonny en glissant le revolver dans sa ceinture avant de partir en sifflotant. Il comptait passer voir une fille qui lui plaisait, ou du moins pour laquelle il ressentait quelque chose d’étrange.




    Non loin du Busch’s Gardens, au coin de Sunset Boulevard et de Normandie Avenue, il y avait une petite épicerie. Derrière le comptoir se trouvait une jolie rousse âgée de dix-neuf ans, Eudice Erenberg. Sonny regarda par la vitrine et ne vit pas trace de la mère d’Eudice, une veuve à qui appartenait le magasin. Eudice séchait parfois les cours à l’école pour lui donner un coup de main. Sonny resta dehors à fumer, écoutant tinter la sonnette de la porte du magasin quand les clients entraient et sortaient. Une heure passa sans qu’il se décide à entrer. Sonny avait souvent bavardé avec la jolie rousse, bien qu’il ne lui eût jamais fait d’avances. Les jeunes femmes ne l’attiraient pas… du moins quand il était sobre. Quand il était ivre, c’était une autre histoire. N’importe quelle femme aurait fait l’affaire alors, et peut-être bien celle-là aussi si les circonstances s’y prêtaient. Cette rouquine lui faisait quand même un petit effet.




    Sonny reprit sa route pour aller jusqu’à un minuscule bungalow au fond d’une cour tout près. Mme Elmyra Myrtle Miller, une veuve de soixante-quatorze ans, y vivait seule. « Quand ma famille tenait le restaurant au coin de Sunset Boulevard, j’allais tout le temps voir cette vieille dame », a plus tard raconté Sonny. Il avait toujours connu Mme Miller qu’il aimait beaucoup, au point de l’appeler sa « tante ». Il allait sonner à la porte du numéro 1450 Normandie Avenue. De temps en temps, il l’invitait à l’accompagner pour ce que tout le monde à part elle considérait comme des sorties en amoureux. Chacun savait que le jeune Sonny avait un faible pour les dames beaucoup plus âgées qui ressemblaient à Mère, mais en moins grosses. À la vérité, malgré cette fixation sur les figures maternelles, Sonny détestait sa mère. Il était difficile de jauger ses sentiments tant il était secret. « Si seulement Sonny s’intéressait aux jeunes filles, au lieu de jeter son dévolu sur les femmes de plus de soixante ans », se disait Mère. Mais ce n’était pas le cas. Il était trop timide. C’est pourquoi, quand Eudice, la jolie rousse du magasin du coin, fut tuée d’une balle au début du mois d’août, Mère fut très étonnée de découvrir que Sonny avait immédiatement été suspecté.




    Le lendemain du meurtre, Shaffer, le barman du restaurant de Mère, avait lu dans le journal qu’Eudice Erenberg avait été tuée par un calibre .32. Il repensa immédiatement au revolver qu’il avait vendu à son ami Sonny et, de crainte d’être impliqué, passa un coup de téléphone anonyme à la police. Il devait faire très attention car il avait déjà un casier judiciaire pour une histoire de contrefaçon, aussi ne tenait-il pas à être mêlé à une affaire de meurtre. « Un peu avant qu’on tire sur Eudice Erenberg, j’ai vendu un revolver de calibre .32 à un ami qui m’a dit de n’en parler à personne. Ça vous intéresse ? » annonça-t-il au policier à l’autre bout du fil. Bien sûr que ça l’intéressait. Shaffer décrivit succinctement Sonny, indiqua qu’il vivait dans le quartier et connaissait la victime, puis il raccrocha aussi vite que possible. La police comprit rapidement de qui parlait le barman et lança un avis de recherche.




    Des agents de Hollywood Station qui patrouillaient dans le quartier eurent tôt fait de repérer Sonny. Il roulait apparemment sans but du côté de Hollywood Drive. Ils l’interpellèrent, fouillèrent sa voiture, trouvèrent le calibre .32 et embarquèrent leur suspect. Interrogé pendant plus d’une heure, Sonny se montra très coopératif : timide et réservé mais néanmoins soucieux de plaire. Il donnait pourtant l’impression de réprimer tout au fond de lui des sentiments de colère et de culpabilité.




    « J’ai acheté cette arme pour protéger Mère, avec qui je vis », expliqua-t-il. Il paraissait presque héroïque dans sa volonté affichée de défendre sa mère, mais Sonny sentait bien que les choses se présentaient mal pour lui. Il n’avait pas d’alibi pour l’heure du meurtre de la jeune fille. L’avait-il tuée ? Il avait parfois des trous de mémoire. Il ne pouvait quand même pas dire aux policiers qu’il n’en savait pas plus qu’eux. Alors il cessa de parler. « Quand je suis rentré de Corée pour la première fois, je savais que je devais faire attention, a-t-il confié plus tard. Je savais qu’il fallait faire quelque chose, et vite, pour arrêter ça. J’ai emprunté à la bibliothèque des livres de philosophie : Socrate, Platon, Spinoza, Hegel. Je passais des nuits entières à étudier dans ma chambre, en essayant de comprendre ce qui n’allait pas chez moi. » Sonny resta en cellule pendant qu’on examinait son arme. Les résultats de l’expertise balistique arrivèrent dans l’après-midi : le revolver de Sonny n’était pas l’arme du crime. Aux yeux des policiers pourtant, le jeune homme taciturne restait louche. Il devait avoir quelque chose à se reprocher. Il était trop nerveux. Il y avait ces dix autres meurtres de femmes âgées qui n’étaient toujours pas résolus. Les policiers l’interrogèrent aussi à ce propos. Sonny commençait à se tortiller sur sa chaise. Il avait besoin d’une cigarette. Il avait chaud : on voyait de la buée se former sur ses lunettes.




    À son retour à la maison, Sonny dut répondre aux questions de Mère qui, elle aussi, le mettait sous pression, innocent ou pas, alors même qu’il avait acheté cette arme pour la protéger. Retranché dans sa chambre, Sonny eut l’idée d’une autre échappatoire. S’il voulait être mis hors de cause, il devait découvrir qui avait tué la fille. Everett Wilson, qui couvrait l’affaire pour le True Detective, avait passé deux jours à interroger les témoins et à lire les rapports de police. C’est ainsi qu’il avait été abordé par un jeune homme dégingandé qui lui avait posé toutes sortes de questions à propos du meurtre d’Eudice Erenberg. Comme Wilson n’avait rien de nouveau à lui apprendre, Sonny avait écrasé sa cigarette avant de se mettre en route pour les bureaux du Los Angeles Herald, où il entreprit de harceler les journalistes pour obtenir d’autres informations.
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