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Avertissement (risque de spoiler)

Ce livre comporte des scènes explicites de viol, chaque rencontre entre l’héroïne et le héros restant néanmoins totalement consentie. Un flash-back décrit une agression survenue plusieurs années avant le récit, ainsi qu’une discussion portant sur des rapports sexuels non consentis s’étant produits dans le passé. Le héros n’est l’auteur d’aucun rapport sexuel forcé. Les lecteurs potentiels sont avertis de l’intensité desdites scènes. Il est déconseillé aux personnes qui pourraient juger ces descriptions choquantes ou traumatisantes de poursuivre la lecture de ce roman.





Prologue


Mes fantasmes commencent toujours… normalement. Au sens accepté du terme.

Une scène sexy dans un film ou une émission : un homme et une femme enlacés, leurs lèvres se touchant presque. La voix de Dinah Washington s’élevant lentement, puissante et sensuelle. Hugh Jackman torse nu sur la couverture d’un magazine. Des classiques, je crois…

Alors, lorsque je suis dans le lit de mon petit ami (quand j’en ai un), seule entre mes draps ou sous la douche (quand je suis célibataire), je ferme les yeux. J’essaie de faire abstraction de tout à l’exception de la pulsation entre mes cuisses, de la pression et du rythme accéléré de mon pouls. Les images dans mon esprit se mêlent, sans raison ni émotion, tel un kaléidoscope pornographique de langues et de lèvres, de sexes moites et de verges dures, dans la chaleur d’un peau à peau. Généralement, je me mets à gémir – je ne suis pas du genre silencieux. Jusque-là, rien de choquant.

Mais si cru et érotique le kaléidoscope devient-il, si talentueux l’homme est-il avec sa langue, si forte la pression de ma main se fait-elle, je n’arrive jamais, jamais à jouir.

Un seul fantasme parvient à me faire décoller.

Je m’efforce de ne pas y penser. Je me répète que c’est sale, que c’est mal. Souvent, quand je suis au lit avec un homme, je n’atteins pas l’orgasme. Je suis tellement douée pour simuler que ça en devient gênant.

Si je suis en solitaire ou avec un partenaire, et que j’ai envie de jouir au point que c’en est insupportable, je dois m’aventurer sur ce terrain.

Dans mon esprit, des cordes sont enroulées autour de mes poignets, de mes chevilles. Ou bien je suis à plat ventre, les mains attachées dans le dos. Parfois, j’ai les yeux bandés. Parfois, il m’oblige à le regarder. Lorsque je suce un mec, je lui demande de me tirer les cheveux et je me convaincs qu’il me force à le faire. Qu’il m’y contraint. En réalité, il dit : « Bébé, tu es magnifique », mais j’entends : « Suce, salope ».

Je ne prends mon pied qu’en imaginant qu’on me force.

Des fois, c’est plus soft – un type qui me plaque contre le mur en soirée ou qui profite de mon état d’ivresse. D’autres fois, c’est brutal. Je suis ligotée les jambes écartées. Ou à quatre pattes à même le sol.

Au moins, je ne rêve pas que l’on me menace avec un couteau sur la gorge ou une arme pointée sur ma tête. Pas encore, en tout cas.

Je déteste ce côté de ma personnalité. Je le déteste. J’ai essayé de changer tant de fois. J’ai toujours échoué. J’aimerais pouvoir dire que j’ignore d’où me vient ce penchant… mais c’est faux.

Peut-être que ça n’a pas d’importance. Beaucoup de gens ont des fantasmes qu’ils ne réalisent jamais, qu’ils soient violents ou pervers, fous ou carrément impossibles biologiquement. Si ce n’est que dans ma tête et que ça me fait jouir, où est le mal ?

(Et quand je dis jouir, c’est un euphémisme.)

Le problème, c’est quand les lignes de la réalité et du fantasme se confondent.

Comme c’est arrivé hier soir.
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La Highway 71 s’étirait devant ma voiture, l’asphalte défilait sous mes roues. Après sept heures de trajet pour rentrer à Austin, j’étais en train de me demander pourquoi je n’avais pas pris l’avion.

De temps en temps, j’aime faire de longs road trips en solitaire – j’écoute ma musique en savourant la liberté de n’avoir aucune possibilité de travailler sur ma thèse pendant quelques jours. J’avais apprécié la plus grande partie de ce voyage depuis La Nouvelle-Orléans, mais à présent, le soleil s’était couché et je me sentais nerveuse.

Si tu n’avais pas oublié ton chargeur chez toi, où il ne te sert strictement à rien, ai-je grommelé en pensant à mon téléphone dans mon sac à main, éteint depuis maintenant plus d’une heure. Au lieu de ma playlist « motivation » favorite, j’étais condamnée à écouter la radio jusqu’à la fin de mon périple. Et il me restait une heure de route ! J’ai tourné le bouton de mon poste, mais chaque station semblait vouée à me faire dormir.

En même temps, il était tard. Après vingt-deux heures, la plupart des gens décompressent avec de la musique douce, peut-être blottis dans les bras de l’être aimé.

Une chanson latine a empli l’habitacle, le rythme sensuel de la guitare et des basses me rappelant que j’étais seule depuis un moment.

Ma dernière rupture était survenue quatre mois plus tôt. Parfois, Geordie me manquait, même si j’étais sûre d’avoir fait le bon choix en le quittant. À trente ans, il était encore dans sa période fêtard tandis que, depuis l’âge de vingt-cinq ans, je me sentais plus mature qu’il ne le serait certainement jamais. Nous avions toujours été des amis plus que des amants passionnés de toute façon. Notre vie sexuelle… Eh bien, je ne pouvais pas blâmer Geordie de ce côté-là. La plupart des femmes auraient probablement été plus que satisfaites de ce qu’il avait à offrir. C’était moi qui désirais quelque chose que Geordie ne pouvait m’apporter.

Au moins, tu lui as dit ce que tu voulais vraiment. Tu as enfin trouvé quelqu’un en qui tu avais suffisamment confiance pour l’admettre et c’est déjà une victoire, non ? Simplement, il ne pouvait pas passer le cap avec toi.

J’avais eu tellement honte. Je m’étais mise à nu. J’avais avoué mes fantasmes secrets à Geordie, espérant qu’il me suivrait, mais il avait paniqué. Oh, bien sûr, il avait essayé de compatir : « pourquoi crois-tu éprouver cela ? ». Mais je payais déjà un thérapeute pour ça. Ce que j’attendais de lui était bien plus obscène. Plus effrayant aussi. Et le gentil Geordie ne pouvait pas me l’offrir.

Peut-être était-ce moi qui étais rigide. Je ne devrais pas condamner un mec parce qu’il n’est pas excité à l’idée de forcer une femme. Geordie avait des limites lui aussi, me suis-je rappelé.

À cet instant, la voiture a fait une brusque embardée. J’ai réussi à éviter de faire un tête-à-queue de justesse. Ma Civic a zigzagué violemment tandis que je tentais de la diriger vers la bande d’arrêt d’urgence. Bientôt, le crissement de la gomme sur le bitume a cédé la place au son des graviers projetés sur ma carrosserie. Une fois garée, j’ai coupé le moteur et je suis restée assise un moment, une main sur mon cœur qui battait frénétiquement dans ma poitrine.

Merde. J’ai éclaté un pneu.

Je suis sortie de la voiture, mes sandales s’enfonçant dans la poussière du bas-côté tandis que j’inspectais les dommages. Comme je l’avais présagé, le pneu avant droit avait explosé. Des bandes de caoutchouc noircies s’étaient arrachées et la roue était complètement à plat.

Je me suis mordu la lèvre inférieure avant d’observer les alentours. Je n’étais même pas encore arrivée à Giddings, qui était ce qui s’approchait le plus d’une vraie ville dans cette partie du Texas. Les premiers signes de civilisation devaient être à au moins une demi-heure de marche d’ici… dans le noir, sans même une lampe torche pour me guider. Pourquoi avais-je oublié ce satané chargeur ? J’aurais donné cher pour avoir mon téléphone avec moi et appeler à l’aide. J’aurais pu acheter un câble dans l’une des nombreuses stations-service sur le trajet, ce n’était pas comme s’ils coûtaient une fortune. Mais je ne l’avais pas fait. J’étais donc complètement seule, dans l’obscurité.

Évidemment, en femme moderne et indépendante, j’avais appris à changer une roue. Je m’étais même entraînée pour être en mesure de le faire en cas de crise. Simplement, la dernière fois, c’était huit ans plus tôt, quand j’étais encore au lycée.

J’ai redressé les épaules. OK, Vivienne, tu peux le faire. Tu vas y arriver.

Alors que je sortais le cric du coffre, j’ai décidé de retirer le petit cardigan que je portais sur ma robe d’été rouge. Au Texas au mois d’août, il fait trop chaud pour travailler sous plusieurs couches de vêtements, même à cette heure de la nuit. Et puis, je voulais au moins sauver une pièce de ma tenue des taches de cambouis.

Les phares d’un camion sont apparus à l’horizon. Ils venaient vers moi. J’étais partagée. Faire un signe pour obtenir de l’aide ou me dissimuler derrière ma voiture pour que le chauffeur ne s’aperçoive pas que j’étais seule ?

Mes fantasmes étaient une chose, la réalité en était une autre. J’avais vraiment besoin d’un coup de main, mais j’ai préféré me cacher.

Non pas que cela ait servi à quelque chose – le poids lourd roulait à une vitesse telle que ma petite citadine a oscillé sur son passage. Le souffle m’a décoiffée et a soulevé ma jupe. Une fois le camion au loin, j’ai retiré ma veste et je l’ai déposée sur le siège passager avant de me remettre au travail.

OK. La première étape consistait à mettre le cric. Je me suis agenouillée près du pneu à plat quand le son d’une autre voiture qui approchait m’est parvenu.

Je me suis baissée.

Et je suis restée figée.

J’étais baignée par la lueur des phares. J’ai levé une main, incapable de discerner quoi que ce soit sous cette lumière aveuglante. Un frisson de peur m’a parcourue. J’ai attrapé la clé à écrous fermement, puis je me suis redressée tout en continuant à me protéger de l’éclat des feux.

— Bonsoir, ai-je lancé en m’efforçant de garder une voix calme.

— On dirait que vous avez des ennuis.

Le conducteur s’est approché, les phares découpant sa silhouette masculine dans la pénombre. Alors que mes yeux s’adaptaient à la clarté, j’ai finalement distingué son visage.

Oh, mon Dieu.

L’adrénaline qui pulsait dans mes veines a pris une autre signification. La peur était toujours présente, intensifiée par la vue de ses larges épaules et de ses bras musclés, mais elle se mêlait maintenant à une excitation aussi violente que primitive. Cet homme…

Il était grand, un peu plus d’un mètre quatre-vingt. Son jean tombait juste sous sa taille incroyablement fine, ce qui ne faisait qu’amplifier la musculature de ses cuisses. Son tee-shirt noir était très moulant. Une légère barbe couvrait sa mâchoire anguleuse et ses cheveux bruns étaient coupés court, presque à la militaire, soulignant les traits de son visage. Ses yeux gris m’ont étudiée attentivement tandis que je me souvenais de la raison pour laquelle j’avais décidé de mettre mon cardigan à l’origine. Ma robe était courte et son regard indiquait clairement qu’il l’avait remarqué.

Mes doigts se sont resserrés sur le manche en laiton.

— Que s’est-il passé ?

Il a fait un pas de plus.

— Ce n’est qu’un pneu crevé. J’en ai un de secours.

Je paraissais essoufflée. Effrayée. Ce détail l’encouragerait-il à m’aider ou trahissait-il simplement le pouvoir qu’il exerçait sur moi en cet instant ?

Il a haussé les sourcils. Visiblement, il avait relevé que j’étais nerveuse. Et il semblait s’en amuser.

— Vous savez changer une roue ?

— Bien sûr.

Ce n’était pas complètement vrai, mais j’imaginais pouvoir y parvenir s’il le fallait.

— Vous avez appelé quelqu’un ? Une dépanneuse ?

Son regard gris a croisé le mien de nouveau, mais j’avais du mal à déchiffrer son expression avec les phares dans les yeux.

— Un petit ami ?

Essaie-t-il de savoir si je suis célibataire ou si quelqu’un risque de donner l’alerte dans le cas où il m’arriverait quelque chose ?

Personne ne le ferait.

J’ai tenté de sourire, sans réussir.

— Oui, une dépanneuse. Ils ont promis qu’ils seraient là dans… encore une quinzaine de minutes.

Mon ton était tranchant, à la limite de la grossièreté, mais j’avais d’autres soucis en tête. Pourquoi ai-je dit ça ? Quinze minutes, ce n’est pas si long. Quinze minutes, c’est largement suffisant pour qu’il…

J’ai aperçu son sourire dans la pénombre, aussi coupant qu’une lame de rasoir.

— Il m’en faut cinq pour changer cette roue. À condition… que votre fierté vous autorise à accepter mon aide.

— Ma fierté ?

Ce type s’était garé derrière moi au beau milieu de la nuit avant de se mettre à m’interroger et maintenant, il voulait me faire la morale au sujet de mon attitude ? Au diable la peur, j’étais furieuse.

— Écoutez, si vous trouvez amusant que je me méfie d’un étranger dans cette situation, je crains que vous n’ayez oublié quelques règles certes tristes, mais élémentaires dans la vie.

Il a reculé en plissant les yeux, un peu comme si je venais de le gifler. Avait-il interprété ma peur comme une insulte ? Peut-être en était-ce une. J’aurais tout aussi bien pu lui balancer que je ne le croyais pas digne de confiance. Cependant, lorsqu’il a repris la parole, sa voix grave était plus douce. Il cherchait à me rassurer.

— Excusez-moi, je n’ai pas réfléchi. Allez, laissez-moi m’en occuper et vous remettre sur la route.

Il a tendu la main pour récupérer la clé. Forcément, il en avait besoin pour changer la roue, mais c’était aussi la seule arme potentielle dont je disposais.

Avais-je confiance en ce type ?

J’ai fait un pas vers lui en le regardant en coin. Son corps bloquait un peu la lumière des phares à présent et j’ai pu étudier son visage plus attentivement. Des sourcils épais. Un nez droit, des traits harmonieux. Des lèvres étonnamment pulpeuses. Il était doté d’une virilité troublante, presque agressive. Un homme qui prenait ce qu’il désirait. Et pourtant, son regard ne s’est pas détourné une seule fois du mien, comme s’il n’avait rien à cacher…

J’avais beau désirer me fier à ces yeux, je ne pouvais pas. Il était un parfait inconnu. La situation se résumait ainsi. Soi c’était un type bien et je pouvais accepter son aide. Soit c’était un sale type et il n’aurait probablement aucun mal à m’arracher la clé des mains de toute façon.

J’ai encore hésité, puis je lui ai tendu mon arme improvisée.

Au cours des dix minutes suivantes, tandis qu’il travaillait en silence, je suis restée concentrée sur le tintement métallique des outils, debout devant sa berline noire. Je me sentais mal à l’aise. Je continuais à trouver difficile de me détendre en sa présence. Et s’il jouait avec moi ? S’il essayait de me faire baisser la garde ?

Je t’en prie, me suis-je sermonnée, comme si un violeur se donnerait le mal de changer une roue avant d’agir.

Mais ces inquiétudes n’étaient pas la seule raison de ma nervosité. En fait, je trouvais mon sauveur diaboliquement sexy. Et c’était déjà le cas lorsqu’il était sorti de sa voiture et que j’étais terrifiée.

Que pensais-tu qu’il allait te faire ?

Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’il te fasse ?

Tandis que je l’observais – ses bras contractés alors qu’il retirait la roue, la lueur des phares éclairant son dos large et son profil sévère –, mon esprit a été envahi par des images auxquelles je résistais de toutes mes forces. Des images de lui me plaquant sur le capot de la voiture, remontant ma jupe sur mes cuisses. Des visions de lui me poussant sur la banquette arrière, plaçant son sexe dans ma main et murmurant : « il est temps de me remercier ». Ses doigts crispés dans mes cheveux pendant qu’il me forçait à me mettre à genoux…

Stop.

J’ai secoué la tête, écartant de longues mèches de mon visage. Mes joues étaient enflammées. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine et le sang pulsait entre mes cuisses. J’étais excitée, confuse et furieuse contre moi-même. Je voulais qu’il termine de changer ma roue pour que je puisse reprendre la route et prétendre que mon trajet n’avait pas été perturbé par autre chose qu’une musique merdique à la radio.

Je pourrais également me convaincre que je n’avais pas été si émoustillée par cette scène. Si gênée.

— Voilà, a-t-il déclaré.

Il a desserré le cric et ma voiture a retrouvé contact avec le sol. Lorsqu’il s’est relevé, il avait une trace de cambouis sur l’une de ses pommettes.

— Vous devriez pouvoir rentrer, mais ce n’est qu’une roue de secours. Il faudra acheter un pneu neuf dès que possible.

— Je le sais, ai-je rétorqué, vexée.

— Désolé.

Son sourire était ironique, presque méprisant.

— J’oubliais que je parlais à une spécialiste.

OK, c’est un connard arrogant, mais il vient de te sauver la mise.

J’ai ravalé mon irritation.

— Écoutez… merci. Sérieusement. J’ignore ce que j’aurais fait sans vous. Je vous dois une fière chandelle.

Son expression s’est faite grave.

— Dans ce cas, faites-moi une faveur. Ne jouez pas à Superwoman la prochaine fois. Appelez l’assistance et restez dans votre voiture, les portières verrouillées, en sécurité.

Il m’a rendu la clé.

— Vous devriez vous méfier davantage des inconnus.

Son regard a sondé le mien et j’ai prié pour que mon visage soit dans l’ombre et qu’il ne voie pas mes joues écarlates. Puis, il a pivoté et s’est dirigé vers sa berline.

Alors qu’il claquait sa portière, je me suis précipitée du côté conducteur de ma Civic, les jambes vacillantes. Je me suis glissée sur le siège et j’ai pressé le bouton de verrouillage automatique des portes. Sa voiture s’est engagée sur l’autoroute et a dépassé la mienne tandis que je restais immobile, observant ses phares arrière s’éloigner dans la nuit et disparaître.

Je devais me remettre en route mais, l’espace de quelques instants, je n’ai pas bougé, une main sur la bouche tandis que je m’efforçais d’arrêter de trembler.

Ce n’est pas ce que j’ai désiré. Pas du tout.

Si seulement je pouvais y croire.
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Le lundi matin est synonyme de rendez-vous avec le Dr Ward ou, comme elle insiste pour que je l’appelle, Doreen.

J’ai déjà été suivie par des thérapeutes auparavant, mais Doreen est la première qui me donne vraiment l’impression que nos sessions pourraient aboutir à quelque chose. Tout chez elle et dans son cabinet me rassure. Au lieu d’un visage parfaitement neutre et d’un tailleur sévère, elle arbore toujours une expression gentille et des pulls en laine amples et bariolés. Au lieu d’une pièce froide et clinique, elle accueille ses patients dans sa maison lumineuse et ensoleillée, pleine de plantes en pots et de sculptures africaines qu’elle collectionne. Plus important, au lieu de sermonner, elle écoute.

— Je n’étais pas certaine d’être en sécurité.

Je suis installée sur le canapé couleur crème, mes pieds nus ramenés sous mes fesses. Doreen nous demande de laisser nos chaussures à la porte, prétendument pour préserver ses tapis, mais je pense surtout que c’est un moyen de nous faire baisser la garde.

— J’aurais pu courir un grave danger. Je ne pouvais pas affirmer qu’il ne me ferait rien. Et pourtant, je continuais à fantasmer sur lui en imaginant qu’il… me forçait.

— Il ne vous a pas fait de mal, souligne Doreen calmement. Il vous a aidée, puis il a poursuivi son chemin.

Et il l’a fait avec classe, mais ce n’est pas le sujet.

— Nous étions seuls dans l’obscurité. Le danger était réel et j’avais quand même envie de lui. C’est comme… comme si je voulais qu’il me fasse du mal.

Doreen hausse les sourcils.

— Avez-vous envisagé la possibilité que vous l’ayez désiré uniquement parce qu’il était sexy ?

Je ris malgré moi.

— Laissez-moi vous dire ce que j’entends, ajoute-t-elle en se penchant en avant. Vous aviez des ennuis. Vous étiez effrayée. Un homme très séduisant vous a aidée. Pendant qu’il le faisait, vous vous êtes autorisée à fantasmer à son sujet. Cela n’a rien d’anormal. En fait, c’est même la chose la plus naturelle du monde.

— Mes fantasmes n’ont rien de normal.

— Le viol fait partie des fantasmes sexuels les plus répandus chez les femmes, affirme Doreen pour la énième fois.

Comme toujours, la honte s’empare de moi en l’entendant prononcer le mot. Viol.

— Certains hommes sont excités à l’idée d’être forcés aussi. Ce n’est pas la même chose qu’avoir envie d’être forcée pour de vrai. Nous ne désirons pas que tous nos fantasmes deviennent réalité.

— Je suis bien placée pour le savoir.

C’est une tentative d’humour, mais Doreen n’a pas le moindre sourire. Elle ne se laisse pas distraire aussi facilement.

— Parmi les raisons qui vous ont poussée à venir me voir, vous vouliez que je vous aide à vous débarrasser de cette obsession. Je comprends votre désir, mais je ne crois pas que le fantasme en lui-même soit le problème le plus important. Je crois que votre plus grand souci est la sévérité avec laquelle vous vous condamnez à ce sujet.

Doreen soupire.

— Ça, et l’événement qui vous a conduite à faire une fixation sur ce fantasme à l’origine.

Je ne peux pas en parler – pas encore, pas maintenant. Mon mystérieux sauveur est trop présent dans mon esprit. Son ombre plane sur tout ce que je dis ou fais aujourd’hui.

— Si j’ai eu ce fantasme alors que le danger aurait pu être réel… Si j’ai été attirée par un homme qui aurait vraiment pu…

— Nous en avons déjà parlé. Souvent, vous vous tracassez au sujet de ce qui aurait pu arriver au lieu de vous en tenir aux faits. Concentrons-nous sur les faits de la nuit dernière quelques minutes.

Le ton de Doreen est calme, mais ferme.

— Cet homme a changé votre roue avant de reprendre la route. C’est tout.

Ai-je suranalysé la scène ? Peut-être. Avec un soupir, je lâche prise… ou plutôt je m’efforce de lâcher prise.

*
*     *

Lorsque mon heure avec Doreen est terminée, je reprends ma Civic pour me rendre au garage, j’achète un nouveau pneu et je roule vers le nord de la ville, jusqu’à une petite maison devant laquelle sont stockés des tas de cartons vides.

— Il y a quelqu’un ?

Je remonte l’allée qui mène au porche.

— J’ai une folle envie de défaire des cartons aujourd’hui.

Carmen apparaît derrière la moustiquaire, un bandana rouge noué autour de ses cheveux noirs et un large sourire sur les lèvres. Elle porte une robe tee-shirt et des gants en caoutchouc. Visiblement, je ne suis pas la seule volontaire.

— Est-ce que tu es maso ?

— Pas plus que toi. Et puis, j’ajoute en désignant mon short en jean et mon haut gris chiné, je suis habillée pour travailler.

— Alors, entre et bosse, ma belle.

En passant la porte, j’aperçois le jeune frère de Carmen, Arturo, un marteau à la main.

— Vivienne ! Je n’arrive pas à croire qu’on ne t’ait pas fait fuir pour de bon le jour du déménagement.

Je le serre dans mes bras.

— Pas encore.

Carmen et moi nous étions retrouvées colocataires forcées lors de notre première année d’études, moi parce que aucun de mes camarades du lycée n’allait à l’université d’Austin, elle parce que sa meilleure amie avait opté pour un autre établissement à la dernière minute. Au début, nous étions méfiantes l’une envers l’autre. Il faut dire qu’il aurait été difficile de trouver deux personnes plus différentes. Je viens de La Nouvelle-Orléans, issue de ce que ma mère appelle la « bourgeoisie », même s’il ne reste plus grand-chose de cet héritage à présent. Carmen est originaire d’une petite ville proche de San Antonio, fille d’immigrants qui se sont extraits de la pauvreté par le travail. Je suis légèrement plus grande que la moyenne, mince et, comme Carmen me l’a répété tant de fois, plus pâle que la fille la plus blanche sur terre. Elle est petite, pulpeuse et fière de son héritage mexicain. Mes cheveux sont bruns avec des reflets miel, ondulés juste ce qu’il faut pour ruiner toute tentative de coiffure de ma part et la couleur de mes yeux oscille dans les nuances noisette, comme s’ils ne pouvaient se décider entre le marron, le vert et le doré. Carmen a des cheveux parfaitement raides d’un noir bleuté profond et brillant que je lui envie presque autant que ses yeux marron foncé. J’adore la littérature et l’histoire, et j’inondais notre chambre de livres de poche. Elle aime les mathématiques – avec elle, plus c’est abstrait, mieux c’est – et elle déteste le désordre. Au cours des premières semaines, nous nous sommes à peine adressé la parole, mais à l’approche des vacances de Noël, nous étions devenues les meilleures amies du monde.

Lorsque son frère cadet, Arturo, l’a rejointe à l’université d’Austin deux ans plus tard, je l’ai adopté également. Nous l’emmenions en soirée et nous veillions à ce qu’il étudie pour ses partiels. Nous lui avions même procuré une fausse carte d’identité. À présent, il est un peu comme le petit frère que je n’ai jamais eu.

Je n’ai donc eu aucun mal à comprendre le comportement protecteur de Carmen lorsqu’il a connu sa première relation sérieuse. Je ne peux simplement pas partager son désarroi devant la tournure qu’ont prise les choses.

— Eh, Vivienne !

Shay descend l’escalier en se dandinant, les mains posées au creux de ses reins. Avec son accent australien, elle prononce mon nom Viv-yin.

— Tu veux un Coca ?

— Dans une minute, quand j’aurai chaud et que je transpirerai. Je préfère faire durer l’attente.

Shay rit.

— Cachez-les ! Je vous promets que les canettes m’appellent.

Le médecin de Shay lui a déconseillé la caféine pendant sa grossesse.

Oui, Arturo et Shay sont jeunes pour devenir parents – seulement vingt-deux ans et toujours pas diplômés –, mais c’est comme si leurs yeux scintillaient chaque fois qu’ils se regardent. Je ne crois pas qu’ils se soient fiancés parce qu’elle était enceinte. J’ai compris qu’un mariage était inévitable entre ces deux-là dès que je les ai aperçus ensemble. Parfois, on le sait, c’est tout. Lorsque je vois Arturo et Shay, je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Carmen, en revanche, prend toujours le même air renfrogné.

Alors que nous sommes dans la cuisine depuis un moment, occupées à déballer la vaisselle, je lance un regard en coin à Carmen. Elle observe la petite cour étroite par la fenêtre au-dessus de l’évier, à l’endroit où Shay et Arturo sont en train d’installer le barbecue en riant.

— Si tu ne fais pas gaffe, ton visage risque de rester bloqué comme ça.

Elle lève les yeux au ciel en entendant ma blague idiote.

— Je suis simplement inquiète. C’est tout. Un bébé… Je veux dire… À l’époque, Arturo oubliait tout le temps de nourrir notre chien.

Je m’esclaffe.

— Ce n’est plus un petit garçon ! Et il a Shay pour l’aider.

— Vivienne, sois réaliste. Ils sont jeunes. Ils n’ont pas une thune. Même avec leurs jobs à temps partiel, ils ont à peine de quoi se payer un endroit assez grand pour accueillir une chambre d’enfant.

Carmen a désigné la pièce de ses bras.

La maison est modeste et je sais que Shay et Arturo doivent déjà se priver. Cela ne s’arrangera pas avec l’arrivée du bébé dans trois mois, mais…

— Écoute, si l’argent résolvait tout, ma famille serait la plus heureuse du monde.

— Je ne suis pas matérialiste, mais réaliste. Le fait qu’il se marie si jeune, avant même d’obtenir son diplôme, ça me fait peur.

— Beaucoup de mecs auraient pris la fuite sous une telle pression, admets-je, mais Arturo n’est pas comme les autres. Il ne laissera rien l’empêcher de prendre soin de Shay et du bébé.

Carmen pince les lèvres.

— J’aime Shay… J’essaie de l’aimer comme une sœur… mais je lui en veux d’avoir bouleversé la vie d’Arturo ainsi.

— Elle n’a pas fait ce bébé toute seule, tu sais. Souviens-toi, il faut être deux pour danser le tango.

— Beurk ! Tu n’insinues tout de même pas que mon petit frère a déjà fait l’amour ?

Carmen sourit à présent, ce que je prends comme un signe positif.

— Elle est tombée enceinte par… osmose.

— Forcément, ça ne peut pas être autre chose.

Le rire de Shay attire notre attention. Arturo est en train de la faire tournoyer dans le jardin. Arturo est la version masculine de Carmen. Trapu, ténébreux, séduisant tant par son charisme que par son apparence. Quant à Shay, ses pieds nus disparaissent presque dans l’herbe haute alors qu’elle pivote sur elle-même. La teinture de ses cheveux roux tire sur un rouge presque marron. Il n’est pas facile de l’imaginer dans le rôle de la tentatrice machiavélique. Au contraire, depuis ses lunettes à écailles jusqu’à la rose tatouée sur l’une de ses chevilles, elle a plus le style d’une hipster rebelle.

— Je fais des efforts avec Shay ces derniers jours, ajoute Carmen.

— Ouais, ça se voit.

Ce commentaire me vaut un regard noir.

— C’est vrai. Je lui ai même proposé d’inviter quelques amis à ma soirée de vendredi. D’ailleurs, tu viens toujours, hein ?

— T’es folle ou quoi ? Bien sûr que je serai là pour la fiesta de ma meilleure amie.

— Bien.

Carmen arbore une expression coupable.

— Il faut que je te dise… J’ai proposé à Geordie aussi.

Je prends une profonde inspiration.

— Pas de souci.

Elle m’observe à la dérobée.

— Je t’assure !

Geordie et moi nous sommes promis de rester amis. Après un long été passé loin l’un de l’autre, nous devrions être capables de nous fréquenter de nouveau. La soirée risque d’être terriblement gênante, surtout s’il boit un peu trop, mais je peux le gérer.

— Tu as accepté plus vite que je ne le pensais.

Carmen s’empare du cutter pour ouvrir un autre carton.

— Il t’a manqué ? Tu envisages de te remettre avec lui ?

— Non.

Ce n’est pas totalement vrai. Geordie me manque, pas en tant qu’amant, mais en tant qu’ami. Et puis, le sexe me manque. Le sexe me manque vraiment. Geordie n’était peut-être pas le meilleur coup au monde, mais au moins, il se passait quelque chose. Depuis le début de l’été, je n’ai même pas eu droit à ça.

L’absence d’alchimie entre nous n’est pas la raison pour laquelle nous avons rompu, mais ça n’aidait pas. Même si le sexe était passable, il ne me donnait pas ce dont j’avais vraiment envie. Ce dont j’avais besoin.

Encore une fois, mon sauveur apparaît dans mon esprit – l’homme inquiétant, imposant et ténébreux qui m’avait eu à sa merci et qui s’était détourné…

Je frissonne.

Heureusement, Carmen ne remarque rien et nous nous mettons à discuter de l’université, de la météo, de choses et d’autres, tandis que je m’efforce de chasser ces dangereuses pensées comme je balaie la poussière sur le sol.

*
*     *

Le reste de la semaine s’écoule comme pour n’importe quel autre doctorant du département des arts de l’université d’Austin. Mardi, rencontrer mon conseiller et me rendre au cours d’histoire de l’art de premier cycle où je suis assistante pédagogique – traduction : celle qui se tape toutes les copies à corriger et à noter. Mercredi et jeudi, de longues heures à la bibliothèque du centre-ville où je fais des recherches sur la préservation des œuvres. Vendredi, je passe un moment à l’atelier avec mes tirages – et j’arrive à en obtenir deux de très bonne qualité à partir de l’une de mes gravures favorites que j’ai réalisées cette année, celle d’une main d’homme tenant une colombe.

Pourquoi cette image me parle-t-elle tant ? Je n’en suis pas tout à fait certaine et, quelque part, je préfère ne pas le savoir. L’art est mystérieux, parfois. L’inspiration inconsciente est souvent la plus puissante. Je n’ai besoin de rien de plus que l’image en elle-même : une main d’homme, forte et large – rêche, comme usée par des années de dur labeur ou de combat – enroulée autour du corps d’une colombe dont les yeux brillent de peur et de vie. L’interprétation peut venir après, ou pas.

Une fois que j’ai terminé, je rentre chez moi, un minuscule deux-pièces, encore plus petit que les modestes maisons délabrées avoisinantes, au bout de First Street. Carmen affirme que cet endroit la rend claustrophobe, et Geordie l’appelle « la maison de poupées », mais j’aime mon nid douillet. Des étagères encastrées recouvrent les murs de la chambre et une cheminée en brique sépare la cuisine du salon. Mon appartement rêvé, en gros.

Celui qui y pénètre peut en apprendre beaucoup sur moi en un seul coup d’œil. Un, je suis une bibliophile – je collectionne tous les auteurs, de Jane Austen à John Le Carré. Deux, je suis une sensualiste. Seule une personne amoureuse des textures et des couleurs achèterait un canapé en velours avec un budget d’étudiante et tapisserait ses autres meubles de tissus aussi fins.

Trois, j’adore une petite fille du nom de Libby dont les dessins joyeux décorent mon réfrigérateur, l’un d’entre eux étant même encadré et accroché au mur. Sur chaque coin de feuille apparaît une dédicace gribouillée : Pour Tatie Vivi.

Personne ne pourrait deviner en observant cette pièce que je ne vois pas Libby souvent, et encore moins pourquoi. Cela reste du domaine de l’inconnu, et c’est exactement ce que je souhaite.

Quoi porter ce soir ? Je ne tiens pas à être trop sexy, au cas où Geordie croirait que j’essaie de le reconquérir, mais je ne veux pas non plus avoir l’air négligé. Finalement, je décide que rien n’importe plus que la chaleur. Au Texas, à cette période de l’année, les températures sont insupportables, même la nuit, et la peau nue est votre meilleure amie. Je me glisse dans une minijupe en jean et un chemisier noir, comptant sur mes sandales argentées et une paire de boucles d’oreilles pour donner une touche plus habillée à ma tenue. Puis, je m’arrête à l’épicerie acheter un pack de bières et je prends la direction de chez Carmen.

Son petit pavillon en brique est situé à proximité de plusieurs grands restaurants, discothèques et bars de Congress Street. Je dois me garer à plus d’un pâté de maisons tellement elle a invité de monde. Cette soirée est l’une de ses rares folies. Alors que je marche vers chez elle, je discerne un groupe d’une dizaine de convives en train de rire et de discuter sur sa terrasse. Un pichet de sangria doit déjà circuler, sans l’ombre d’un doute.

Arturo m’accueille, une bière à la main, et me serre contre lui d’un bras. Deux ou trois douzaines de personnes ont envahi la maison de mon amie. Un véritable brouhaha règne dans le salon, accentué par les basses de la musique qui s’échappe de la chaîne. Les lumières sont éteintes et quelques bougies brûlent sur les enceintes et la table basse. À travers la porte vitrée qui donne sur la terrasse à l’arrière, j’aperçois des torches solaires qui baignent le jardin d’une douce lueur.

— Il était temps ! crie Arturo pour se faire entendre. Il va falloir que tu nous rattrapes. Tu connais tout le monde ?

— Je crois que je ne connais personne.

C’est un peu exagéré – je reconnais quelques têtes – mais Carmen et Arturo ont tendance à attirer de nouveaux amis avec un magnétisme incroyable. Moi… Il me faut bien plus longtemps pour me fier aux gens. Pour les laisser pénétrer mon intimité. J’ai mes raisons et je ne pense pas que ce mode de vie soit négatif, même s’il est un peu solitaire parfois.

Et cela n’aide pas à se sentir à l’aise en soirée.

Shay apparaît dans mon dos à cet instant et me serre contre elle. La bosse de son ventre est pressée contre mes reins.

— C’est l’heure des présentations ! Voici Nicole Mills…

— Salut.

— Elle travaille avec Arturo. Je suis sûre que tu connais Anna Dunham qui étudie avec Carmen ? Et Jonny est l’un de ses voisins.

J’essaie de faire un signe de la main à chacun, mais Shay m’entraîne déjà vers la cuisine. En temps normal, la pièce est à peine assez grande pour une personne. Au beau milieu d’une fête, alors que tout le monde s’efforce d’accéder au frigo ou aux gobelets en plastique, elle est carrément impraticable. En riant, je tente de me faufiler entre deux corps dans l’obscurité et je me retrouve plaquée contre un type… Soudain, je suis incapable de bouger.

Shay continue, inconsciente de mon malaise.

— Et voici Jonah Marks. Il est professeur en sciences de la Terre. Tu sais, c’est là que je fais mon stage ce semestre.

La dernière fois que j’ai vu cet homme, il était tard et la lumière de ses phares découpait sa silhouette dans la nuit, tel un halo, mais j’aurais pu le rencontrer n’importe où. Il était le seul capable de m’enfiévrer instantanément tout en arborant un sourire calme et appréciateur en le faisant.

Celui qu’il affiche en cet instant.

Le personnage ténébreux et dangereux créé par mon imagination s’appelle Jonah. Il est ici avec mes amis, ici dans ma vie. Et tous mes fantasmes sur l’étranger de l’autoroute m’apparaissent encore plus terrifiants maintenant qu’il n’est plus un inconnu.







3


Nos corps sont pressés l’un contre l’autre tant la pièce est bondée. Je sais qu’il doit sentir mes tétons à travers mon chemisier fin et le coton de son tee-shirt. Il penche légèrement la tête et je comprends qu’il m’a reconnue lui aussi, mais il ne dit rien.

Shay continue avec insouciance.

— Jonah, je te présente Vivienne Charles. C’est une bonne amie à nous, l’ex-colocataire de Carmen.

Je me contente d’acquiescer. Aucun son ne sort de ma bouche. Une nouvelle fois, un mélange de peur et de désir pulse dans mes veines, le genre de sensation que doit provoquer une injection d’héroïne – une agonie si douce que vous seriez prêt à tout pour l’éprouver encore.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, déclare Jonah sans me lâcher du regard.

— Ah, oui ? C’est typique de la fac d’Austin, plaisante Shay, toujours inconsciente de la tension entre Jonah et moi. C’est presque la plus grande université du pays, mais on finit tous par se croiser un jour.

— Nous nous sommes rencontrés l’autre soir, finis-je par préciser, quand je revenais de La Nouvelle-Orléans. J’avais un pneu crevé et Jonah l’a changé pour moi. Merci, au fait.

Il incline la tête imperceptiblement.

— Eh, eh ! Quel héros ! s’exclame Shay. Tu ne m’en as pas parlé, Jonah.

— Ce n’était pas grand-chose.

Sur ces mots, Jonah rompt le contact visuel et s’éloigne. Je pousse un soupir que je retenais sans m’en rendre compte.

Si Shay remarque ma réaction, elle l’interprète mal.

— Ne te laisse pas intimider par Jonah. Il peut paraître grossier parfois, mais c’est juste sa façon d’être. C’est sympa de travailler pour lui, il ne me traite pas comme son esclave, contrairement à la plupart des autres profs. Je crois que je ne l’ai jamais entendu rire.

Shay prend une expression songeuse.

— Hum… je ne suis même pas sûre qu’il en soit capable.

— Pourquoi l’as-tu invité ce soir s’il est si… froid ?

— J’ai proposé à pas mal de gens de notre département de venir. Je ne pouvais pas le laisser de côté.

Shay est comme ça. Elle préfère inviter quelqu’un qu’elle apprécie moyennement plutôt que risquer de le blesser.

Une fois Jonah hors de vue et – pour Shay en tout cas – hors de pensée, elle me pousse un peu plus dans la cuisine.

— Allez, il est temps de te trouver un verre de sangria !

Ce n’est pas mon genre de rester silencieuse ainsi. J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte à m’exhorter à être plus sûre de moi et… disons que je commence à y arriver. Mais le fait d’avoir rencontré Mister Sombre et Ténébreux – et découvert qu’il s’appelle Jonah – m’a déstabilisée. Embarrassée.

Correction, me dis-je, il ne t’a pas embarrassé. C’est de ton fantasme que tu as honte. Ce n’est pas la même chose.

Un peu plus tard, je retrouverai Jonah parmi les autres invités. Je dirai quelque chose de simple et de léger. Le type de conversation que l’on a en soirée. Super chanson, hein ? Ce genre de truc. Puis, je le remercierai encore et il n’y aura plus rien de bizarre entre nous. Après cela, je pourrai oublier cet homme pour de bon.

En cet instant, cependant, je retiens mon souffle.

Shay me sert de la sangria et attrape un Canada Dry pour elle avant de m’expliquer qu’elle veut peindre la chambre du bébé en vert, mais qu’Arturo préfère le jaune. Je suis excitée par cette naissance, bien sûr, mais ces histoires de déco me passent complètement au-dessus. Je me perds donc dans mes pensées, lâchant quelques « ouais » et « bien sûr » chaque fois qu’elle marque une pause dans son monologue.

Presque contre ma volonté, mon regard se porte sur la pièce principale en quête de Jonah Marks.

Il est encore plus attirant que dans mon souvenir. Il n’est pas beau ou canon – quel que soit l’adjectif qui pourrait s’appliquer à un mannequin de chez Ralph Lauren ou à un chanteur de boys band. Les traits de Jonah sont trop ciselés pour cela. Trop abrupts. Il ressemble à l’œuvre d’un sculpteur qui n’aurait pas cru en la nécessité d’arrondir les angles, qui aurait voulu que l’on voie exactement les marques du burin. En quelque sorte, il est agressivement viril. Le pull Henley rouge foncé qu’il porte est assez moulant pour révéler ses biceps puissants, mais d’un autre côté, Jonah semble étrangement vulnérable. Sa taille est fine et son cou est plus long que la plupart des hommes. Son corps tout entier donne l’impression que son créateur s’est inspiré de l’idéal masculin pour le porter à son point de rupture. Fort et pourtant fragile, sous la surface.

Voilà un homme qui peut être brisé, je pense, mais il s’assurera de te briser avant que ça n’arrive.

Jonah s’enfonce un peu plus dans la foule, jusqu’à ce que je ne puisse plus le voir. Sur le coup, j’essaie de trouver un moyen de m’arracher aux préoccupations déco de Shay pour le rejoindre. Puis, je me demande pourquoi je ressens le besoin de le faire dans la seconde.

Peut-être ne devrais-je pas essayer de retrouver Jonah s’il me met dans cet état. Et puis, qu’est-ce que je lui dirais ? C’était très gentil de votre part de m’aider la dernière fois. Vous vous souvenez que je vous ai traité comme si vous étiez un serial killer ? Oui, les mecs adorent ça.

À ce moment, une distraction apparaît sous les traits de Geordie Hilton, alias mon ex-petit ami.

— Vivienne !

Le sourire de Geordie est sincère. Dans ses yeux, je discerne une petite lueur de doute. Il est ravi de me voir, mais il n’est pas sûr que ce soit réciproque.

À ma grande surprise, ça l’est.

— Eh, toi ! Viens par ici.

Je le serre dans mes bras, le genre d’étreinte à un bras qui établit clairement : nous ne couchons plus ensemble.

J’ai bien conscience que Shay nous épie et d’autres autour de nous également. Les premières retrouvailles de deux ex attirent toujours l’attention. En cet instant, ils sont partagés entre le soulagement (pas de scandale) et la déception (pas de scandale ?). Shay s’esquive, nous laissant autant d’intimité que cette soirée bondée le permet.

— Tu as passé un bel été ? demande-t-il. Tu ne mets jamais rien sur Facebook, alors…

Geordie est du type hyperextraverti. Pour lui, éviter les réseaux sociaux est presque un acte criminel.

— J’ai passé un été assez calme, exactement ce dont j’avais besoin. Et toi ?

— Mortel.

Geordie a vécu à Inverness jusqu’à ses seize ans et de temps en temps, son accent et son parler le trahissent.

— Mon stage a été génial. Sérieusement, bien au-delà de mes attentes. On a obtenu l’amnistie pour quatre immigrants menacés d’être renvoyés dans leurs pays d’origine, où ils auraient été tués pour leurs idées politiques ou pour leur orientation sexuelle. Quatre en trois mois ! La roue de la justice tourne rarement aussi vite.

La plupart des jeunes avocats qui retournent à l’école pour obtenir un doctorat en droit le font pour gagner plus d’argent. Geordie, lui, veut obtenir son diplôme pour aider les autres. Je ne regrette pas d’avoir rompu avec lui, mais il est bon de me rappeler ce qui m’a plu chez lui à l’origine.

La plupart de ceux qui nous observent sont des femmes. Plus d’une espère obtenir la confirmation que je suis hors-jeu avec lui pour tenter d’entrer dans le match. Il est séduisant – adorable même – avec ses cheveux bruns mi-longs, ses yeux doux et son sourire qui peut être chaleureux ou timide, ou les deux en même temps. Avec sa chemise en coton blanche boutonnée jusqu’au cou, ses manches roulées sur ses avant-bras et sa silhouette élancée, il a le look du héros dans une comédie romantique.

Mais ma vie n’est pas un film et ne le sera jamais. J’ai renoncé à cet idéal bien avant de connaître Geordie.

Et puis, le fait qu’il se tienne juste devant moi m’empêche de sonder la pièce pour trouver Jonah Marks.

Je lance un regard dans la direction où je l’ai vu pour la dernière fois, mais il n’est pas là. Est-il déjà parti ?

Si oui, je devrais me sentir soulagée, mais ce n’est pas le cas.

Il est temps de me concentrer sur Geordie de nouveau.

— Tant mieux pour toi, dis-je sincèrement.

Nous bavardons un moment de son séjour à Miami, puis nous nous séparons pour poursuivre la soirée chacun de notre côté. Je repère l’ancien colocataire d’Arturo, Mack, qui passe son temps à me mater les seins. C’est l’un de ces sportifs avec un gros cou et une tête carrée. Il ressemble à une boîte de conserve dans un tee-shirt Longhorns. Je passe quelques minutes à discuter avec Kip, le secrétaire de ma section au sein du département des arts, mais il reçoit un texto urgent et s’enferme dans sa bulle cellulaire. Au final, même si je devrais me mélanger et rencontrer de nouvelles personnes, je reste avec Carmen. C’est ma meilleure amie et puis elle a un nouveau béguin qu’elle me décrit en détail.

Quant à mon béguin à moi – si l’on peut utiliser un terme aussi innocent pour définir l’effet qu’a Jonah Marks sur moi –, je m’interdis de le chercher. Il ne me cherche pas non plus. Soit il est sur la terrasse, soit il s’est éclipsé tôt, parce que je ne l’ai pas revu depuis le début de la soirée.

Ce que je vois, en revanche, c’est Geordie qui se sert un troisième verre de sangria.

Et un quatrième.

Et un cinquième. À condition que je n’aie raté aucun ravitaillement, ce qui est loin d’être une certitude.

C’est au cinquième verre qu’il heurte la table basse. Quelques boissons se renversent sur le tapis, ce qui fait jurer Carmen dans sa barbe. L’une des bougies vacille, mais on évite l’incendie de justesse.

Les gens rient. C’est un rire gêné. Geordie est plus saoul que n’importe qui ici, de loin.

— Eh, lui dis-je aussi gentiment que j’en suis capable, allons prendre l’air.

Même si elle est en train de tamponner le tapis avec de l’essuie-tout, Carmen prend sa défense :

— Tout va bien ! Le tapis est sombre. On ne le verra même pas.

— Non, Viv a raison. Elle a raison.

Geordie doit vraiment être bourré pour prendre le risque de m’appeler Viv.

— On devrait tous écouter… Viv… un peu plus souvent.

Je me lève et je passe son bras gauche autour de mes épaules. Si lui ou n’importe qui d’autre interprète mal ce geste, tant pis pour eux.

— Pourquoi est-ce que je ne t’écoute pas plus ?

Geordie titube contre moi, mais je parviens à le maintenir droit.

— Tu es si intelligente.

— Eh oui, un véritable génie. Allez, viens.

De ma main libre, je fais glisser la baie vitrée et je le guide sur la terrasse. Quelques personnes s’attardent ici et je ne fais attention à aucune d’elles. Je guide Geordie jusqu’au seau à glaçons où, parmi les bières, je trouve une bouteille d’eau pour lui.

— Bois ça, d’accord ? Ne bois plus que de l’eau jusqu’à la fin de la soirée. Et tu devrais manger quelque chose aussi.

Geordie s’empare de la bouteille, mais ne prend pas une gorgée. À la place, il m’adresse un sourire triste.

— J’aurais dû faire plus d’efforts avec toi. J’aurais dû faire en sorte que ça fonctionne.

Va-t-il pleurer ? Bon sang, Geordie a l’alcool sentimental.

Il continue à parler.

— Je suis désolé de n’avoir pas pu être le partenaire que tu voulais que je sois.

— Ce n’est rien. Vraiment. Allez, bois un peu d’eau.

Je le pousse contre la table pour qu’il prenne appui dessus. Autour de nous, certains se moquent de lui. Je suis encore assez loyale envers lui pour être furieuse à sa place.

— C’est mieux comme ça, je le sais, mais c’est douloureux parfois, non ?

Geordie marmonne à présent.

— On aurait dû s’éclater plus quand on le pouvait.

— Moins d’éclate, plus d’eau.

Finalement, il prend une gorgée, mais cela ne le fait pas taire très longtemps.

— Je ne pouvais pas faire ça pour toi. Rien de tout ça. Et… oh, mon Dieu… Je me sens si mal par rapport à cette histoire de viol…

Non, il n’a pas dit ça. Il n’a pas parlé de ça en public, à une soirée, avec des étrangers autour de nous qui nous écoutent.

Si, il l’a fait.

Mon visage se fige sous le choc, puis s’enflamme sous l’effet de la honte alors que Geordie poursuit.

— Un peu de fantaisie, OK. Qui n’aime pas la fantaisie ? Et tu as le droit d’avoir ton truc. Mais ce n’est pas le mien. Pas du tout. Jouer à ça me fait flipper grave. Mais je n’aurais pas dû réagir comme un con quand tu m’en as parlé.

— Je ne veux pas en discuter ici, parviens-je à articuler. Arrête s’il te plaît.

À ce moment, Geordie prend conscience d’où il est et de ce qu’il vient de faire. L’impact pénètre son esprit enivré. Il prend une inspiration.

— Oh, merde.

Je ne veux pas observer les visages de ceux qui nous entourent et qui viennent d’entendre tout ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Quelques-uns ont l’air choqués. D’autres, amusés. Mack le pervers me reluque d’une façon qui me donne la chair de poule.

Le pire de tous est celui qui reste impassible – Jonah Marks, à peine à un mètre de moi, qui a forcément entendu chaque mot de cette conversation.
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Une fois, quand j’avais treize ans, le fil ensanglanté de mon tampon s’est échappé de mon maillot de bain. Jackson Overstreet – que je trouvais mignon, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, le garçon qui, je l’espérais, serait le premier à m’embrasser – a vu la ficelle et l’a montrée aux autres à la soirée piscine de ma copine Liz en riant plus fort que tout le monde. Étant donné le nombre de personnes qui s’esclaffaient, la compétition était rude. Jackson l’a remportée haut la main. Depuis, j’ai toujours considéré que ce moment était et resterait la plus grande humiliation publique de ma vie.

Il s’avère que je me trompais.

Je suis dans un coin de la terrasse de Carmen, près du brise-vue en bois, aussi loin que possible du bruit et de la lumière de la soirée. C’est-à-dire pas assez loin. Je n’ai qu’une envie, partir, mais pour cela, il faudrait que je traverse la foule et je ne suis pas encore prête.

Des bruits de pas sur la pelouse me crispent. Quand Arturo apparaît à côté de moi, cependant, son sourire est rassurant.

— Ça va ?

C’est Arturo. Je ne peux pas lui mentir.

— Si mortellement humiliée implique que ça va.

— Arrête, tout le monde a sa petite folie au pieu, tu sais. Je pourrais te raconter quelques anecdotes, mais Shay risquerait de me tuer.

J’essaie de lui sourire. Tous ceux qui ont entendu les mots de Geordie doivent penser la même chose que lui : il parlait d’un jeu de rôle d’une nuit, d’un truc ponctuel. Ils n’ont aucune idée de ce que cela implique pour moi. Pour eux, ce n’est qu’une secousse, pas un tremblement de terre.

— Geordie est un con, ajoute Arturo. Carmen n’aurait pas dû l’inviter.

— Il était bourré, c’est tout.

J’écarte ma frange de mon front. La nuit est étouffante – chaude et humide.

— Je réglerai cette histoire avec lui plus tard. Reste en dehors de ça.

Arturo lève les mains en signe d’innocence, mais je devine qu’il n’est pas prêt à laisser Geordie s’en sortir comme ça. Mon frère adoptif est plus protecteur que n’importe quel frère aîné ne le serait. Il est lent à la colère, mais quand il s’emporte vraiment… gare à celui qui l’a provoqué.

Heureusement, quelqu’un a raccompagné Geordie chez lui.

— Tu es sûre que ça va ? insiste-t-il.

Je hoche la tête.

— Laisse-moi juste quelques minutes de plus, d’accord ? Demain, j’arriverai peut-être à en rire.

Dans mes rêves !

— Bien sûr.

Arturo pose une main sur mon épaule et la tapote gentiment avant de retourner à l’intérieur.

Personne d’autre ne connaît la vérité. Si j’avais été capable de rire des paroles de Geordie, la plupart des gens n’y auraient certainement plus pensé. En restant à l’écart, j’en fais toute une affaire. Il faut que je passe à autre chose. Le sourire obséquieux de Mack le pervers était probablement la pire conséquence de cette scène. Le plus dur est derrière moi.

Geordie, gros abruti. J’empêcherai peut-être Arturo de lui faire sa fête, mais ça ne veut pas dire que je ne m’en chargerai pas. Tu n’aurais pas pu boire du Canada Dry pour une fois ?

Des pas sur la pelouse de nouveau, mais je ne me retourne pas.

— J’arrive, vraiment…

Ma voix s’éteint quand je découvre qui est à côté de moi.

Jonah Marks ne m’observe pas directement. Il a le regard tourné dans la même direction que moi, par-delà la clôture, mais je ne peux ignorer son intensité. Il est sensible à ma présence autant que je le suis à la sienne en cet instant.

— Désolé que votre ex vous ait mise mal à l’aise, déclare-t-il.

— Il… il a trop bu, tout simplement.

Je croise les bras.

— Ça nous est tous arrivé.

— Je n’ai jamais humilié l’une de mes maîtresses lors d’une soirée, vous si ?

Merci de considérer ça comme une humiliation.

— Je voulais simplement dire que je ne suis pas fâchée contre Geordie. Vous n’avez pas à l’être non plus.

Jonah n’a pas l’air de partager mon avis sur la question.

— Il n’aurait jamais dû révéler quelque chose d’aussi intime.

C’est une secousse, pas un tremblement de terre.

— C’est juste un truc dont Geordie et moi avons parlé une fois. N’y voyez pas davantage.

Mon meilleur bluff. Je réussis même à sourire. La plupart des gens se seraient laissé berner. Mais pas Jonah.

— Si ce n’était pas si important, vous ne seriez pas ici, observe-t-il. J’ai su la vérité dès que j’ai vu votre visage. Ce fantasme vous obsède. Vous le désirez plus que toute autre chose.

Il plante son regard dans le mien pour la première fois depuis le début de cette conversation.

— Vous détestez ça, n’est-ce pas ? Ce fantasme. Moi aussi. Mais ça ne change rien.

Je me sens nue devant lui. Exposée et vulnérable. Je ne peux pas penser à ce qu’il est en train de dire, tout ce que je veux, c’est m’enfuir. Mais la présence de Jonah, sa chaleur, me retient immobile, prise au piège.

— Vous… Je ne veux pas en parler avec vous.

— Je crois que si.

L’arrogance du type.

— Je vous demande pardon ?

Il prend une gorgée de vin, très tranquillement, complètement et désespérément calme. Puis, il ajoute :

— Je veux vous dire ceci maintenant, ce soir, alors que vous êtes en sécurité, avec vos amis, et que vous savez que je ne vous menace pas. Ce qu’a dit votre ex, si c’est votre fantasme, je peux vous l’offrir.

A-t-il vraiment prononcé ces paroles ?

Le vacarme de la fête semble avoir disparu. J’ai l’impression que mon cerveau ne traite plus les sons. Le choc est physique.

— Vous n’insinuez pas que…

— Vous aimeriez jouer un rôle. J’aimerais jouer l’autre.

Le ton de Jonah demeure réservé, mais son regard me raconte une tout autre histoire. Il m’observe si intensément que je ne peux m’empêcher de l’imaginer dans la peau du personnage qu’il veut incarner.

— Selon vos conditions et vos limites, je pense que nous pourrions… nous combler l’un l’autre.

Je n’arrive même pas à lui répondre.

Apparemment, j’ai l’air aussi choquée que je le suis, parce qu’il précise :

— Vous êtes en sécurité, avec vos amis. Même si vous étiez seule, vous ne risqueriez rien avec moi.

Je pourrais faire un millier d’objections à cette proposition, depuis la diatribe outragée jusqu’à la gifle qu’il mérite. Pourtant, j’opte pour :

— Je ne vous connais même pas.

— Ça n’en sera que meilleur pour vous, affirme Jonah. Avec un petit ami, vous pouvez faire semblant… mais ce n’est que de la comédie. Un jeu. Ce n’est pas le fantasme dont vous rêvez vraiment. Avec moi ? Je suis pratiquement un étranger. Je peux faire plus que vous baiser. Je peux vous effrayer un peu. Juste un peu. Assez pour satisfaire vos désirs les plus secrets.

Il faut que je mette un terme à tout ça.

— C’est complètement dingue. Vous le savez, n’est-ce pas ? Et ça n’arrivera jamais.

— C’est votre fantasme et le mien. Des opportunités pareilles ne se présentent pas souvent… deux personnes avec exactement le même penchant tordu.

Jonah sourit. C’est une expression féroce plutôt qu’amicale.

— Si nous n’en faisons rien, je crois que vous le regretterez. Je sais que je le regretterai.

Je veux lui dire qu’il se trompe. Je veux l’envoyer se faire voir. Je veux établir clairement que je ne suis pas la perverse qu’il dépeint, mais je ne peux pas. Cet homme a lu en moi.

— Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation.

— Nous pourrions avoir bien plus. Pensez-y.

Je ne peux m’empêcher de l’imaginer. Tous les fantasmes enfiévrés et violents que j’ai eus au sujet de Jonah ce soir-là, sur le bord de la route, me reviennent, plus vifs que la plupart de mes véritables souvenirs. Je voulais qu’il me prenne. Qu’il me contrôle. Qu’il m’empoigne et qu’il me force.

Tout ce temps, il a fantasmé sur la même chose. Peut-être au-delà de ce que j’ose concevoir. Dans l’obscurité, alors que j’étais à sa merci, c’était exactement ce qu’il avait en tête.

Je devrais probablement me sentir insultée ou effrayée. À la place, je suis incroyablement et presque douloureusement excitée.

Mais excitée ne veut pas dire suicidaire.

— Il n’est pas question que je vous donne l’autorisation de me…, dis-je.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. J’ai proposé de jouer un rôle dans votre fantasme, tout comme je vous demande de jouer un rôle dans le mien. Je ne ferai rien que vous ne désirez pas.

Ses yeux gris sont insondables.

— Nous pouvons régler quelques détails à l’avance, pour votre bien-être.

— Est-ce quelque chose que vous faites souvent avec les femmes ?

Je fais référence au fantasme, mais je prends conscience que Jonah pourrait avoir commis cet acte pour de vrai. Je suis peut-être en train de parler à un prédateur. Si ça se trouve, il me voit comme une proie potentielle offerte à lui tel un fruit bien mûr dans une branche.

— Quelques-unes de mes ex-petites amies ont essayé de me faire plaisir, mais ça n’allait jamais. Elles ne voulaient pas la jouer brutale.

Son sourire est aussi aiguisé qu’un rasoir.

— Je pense que vous, si.

Ses paroles ont de quoi me faire peur, mais il a raison. Je veux la jouer brutale. Je recherche le sexe le plus brutal et le plus obscène qui soit. Et je le veux vraiment. Je l’ai désiré si longtemps. Nous n’avons pas échangé plus de quelques mots, mais je sais déjà que Jonah est exactement le genre d’homme qui me donnera ce dont j’ai besoin sans la moindre hésitation. Sans merci.

Je ne veux pas désirer ça. Je m’efforce d’échapper à mon fantasme, de ne pas me laisser aspirer par lui. Si j’essaie et que je déteste, ce sera horrible. Cette expérience pourrait être aussi traumatisante qu’un viol et je me serais jetée dans la gueule du loup volontairement.

Ce n’est pas ce qui m’effraie, cependant. Ce qui me fait peur, c’est d’adorer ça. Je suis peut-être complètement perturbée.

Je préfère ne pas savoir.

— Écoutez, j’ai conscience que ceci est une… proposition, pas une menace, mais cette conversation est particulièrement troublante et je préférerais qu’elle s’arrête.

Son expression change subtilement. Je me souviens de ce que j’ai pensé de lui plus tôt dans la soirée. Cet homme peut être brisé. Une part de cette vulnérabilité est visible en cet instant, en regardant bien.

— Je ne forcerai jamais une femme contre sa volonté. Jamais, même si quelqu’un posait un flingue sur ma tempe. Je lui dirais de m’abattre. Je ne franchirai jamais cette ligne.

— Mais votre fantasme est de forcer les femmes.

Il hausse les sourcils.

— Vous fantasmez à l’idée d’être forcée. Vous connaissez la limite entre le rêve et la réalité. Moi aussi.

Comment ne parvient-il pas à voir la différence ? Mon fantasme vient d’un endroit très sombre, mais très réel. Pour Jonah, ce n’est probablement qu’une façon de prendre son pied.

Je devrais partir. Je devrais ravaler ma fierté, retourner à l’intérieur, attraper mon sac, mes clés et rentrer chez moi le plus vite possible. Demain, il faudra que j’appelle Shay pour lui dire de ne plus jamais inviter le professeur Marks à aucune de ses soirées.

À la place, je reste ici, le souffle court. Les yeux de Jonah se plissent, un sourire trop diabolique pour être exposé. Il sait parfaitement à quel point je suis excitée. La honte que j’éprouve ne fait qu’alimenter mon désir.

— Et vous, vous avez déjà fait ça avant ? s’enquit-il. J’en doute.

Pas de la façon à laquelle il pense.

— Non.

Il penche la tête et m’étudie intensément.

— Nous pourrions commencer en douceur. Petit à petit. Jusqu’à définir ce dont vous avez vraiment besoin.

Jonah sait de quoi j’ai besoin. Et je ne supporte pas qu’il le sache si bien.

— C’est dingue.

Je glisse quelques mèches de mes cheveux derrière mes oreilles et je tire sur mon chemisier, m’efforçant de me redonner une contenance. Mais je ne peux m’empêcher de remarquer que mes tétons sont durs sous le fin tissu noir. Même si je n’ai pas surpris Jonah en train de regarder mes seins, je sais qu’il l’a vu aussi.

— Comme vous l’avez dit, ce n’est qu’un fantasme. Je crois que nous devrions en rester là.

— Dommage. Ç’aurait été une expérience intense.

Il faut beaucoup d’audace pour être aussi sûr de soi au sujet de quelque chose d’aussi déplacé. Au diable l’intimidation, au diable la politesse !

— Qu’est-ce qui vous excite dans le fait de me demander quelque chose d’aussi tordu alors que je vous connais à peine ? Nous sommes censés planifier nos ébats avant même de nous être touchés ?

Jonah ne répond pas tout de suite. Puis il prend mon visage dans sa main en un geste brutal et possessif et pose sa bouche sur la mienne.

Son baiser est dur. Insistant. Sa langue force le passage entre mes lèvres. Je ne veux pas lui répondre, mais je le fais. Je laisse aller ma tête en arrière alors qu’il se rapproche et enveloppe ma taille de son bras. Je m’abandonne à son toucher. Il éveille chacune de mes terminaisons nerveuses – comme si j’avais vécu en somnambule pendant tout ce temps. Le désir envahit mon esprit, mes seins, mon sexe.

Juste quand j’ai l’impression que mes jambes vont céder sous mon poids, Jonah s’écarte brusquement. Il me déstabilise et je titube presque. Il doit le voir, il doit voir que mes joues sont roses et mon souffle court. Cet homme sait déjà quel pouvoir il exerce sur moi et il en veut plus.

— La balle est dans votre camp, déclare-t-il.

Sur ces mots, il retourne à l’intérieur, comme si cette scène n’avait pas d’importance. Je ne peux que rester là et l’observer partir.
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