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Présentation de l’éditeur :
Lyon, avril 1473. Dans la ville cernée par une épidémie de peste, une succession de meurtres frappe les frères du couvent des Cordeliers et l’on découvre bientôt le cadavre d’un notaire influent. Devant chaque corps, le meurtrier a déposé un extrait de la prophétie d’Isaïe qui identifie les victimes comme des cibles de la colère divine. Quel est donc le secret dissimulé par les religieux qui leur vaut ce sort terrifiant ? Qui est en vérité ce saint homme qu’ils tiennent reclus dans une de leurs cellules et dont ils affirment qu’il est un miraculé de la Vierge Marie ?L’enquête que mène le prévôt Arthaud de Varey le conduit tour à tour au cœur des couvents où se révèlent des rivalités et des vices inavouables, dans la société des imprimeurs tout récemment implantée à Lyon, auprès du jeune et dynamique médecin François Montpansier, protégé par un célèbre physicien qui a ses entrées chez le roi.Si des reliques prétendues miraculeuses semblent à l’origine des crimes, c’est pourtant du passé des suspects et des victimes que surgira, mêlant amour et mort, l’insoutenable vérité.
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Avant-propos


À l’origine de ce récit existe un acte notarié sur parchemin, conservé aux archives départementales du Rhône, qui officialise devant notaires, en 1469, un accord entre les deux couvents lyonnais des frères mineurs (Franciscains) et des frères prêcheurs (Dominicains), à propos du litige évoqué dans le roman. Ainsi, en se fondant sur un certain nombre de faits historiquement exacts (contexte, date, noms de quelques protagonistes), l’auteur a laissé libre cours à l’imagination romanesque quant à l’application de cet accord et à ses conséquences.
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Les principaux personnages



Personnages fictifs

TOUS LES FRÈRES cités dans le couvent des frères mineurs et dans le couvent des frères prêcheurs de Lyon sont des personnages fictifs.

BAPTISTE BESSON, commis de Barthélemy Buyer, fils de Pierre Besson, barbier rue de Bourchanin.

FRANÇOIS MONTPANSIER, docteur en médecine, fils de Guillème Montpansier, maître orfèvre à Lyon.

GIULIA, fille de maître Simon de Pavie.

RENAUD DE L’ARBENT, docteur en l’un et l’autre droit, ami de François Montpansier, fils de maître de l’Arbent, épicier-apothicaire rue Mercière.




Personnages conçus à partir d’une réalité historique

JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal de l’archevêque, docteur en l’un et l’autre droit, supérieur hiérarchique du prévôt.

ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’archevêque Charles de Bourbon.

FRANÇOIS ROYER, bailli-sénéchal jusqu’en 1473.

JEHAN D’ESTUER, seigneur de la Barde et de Saint-Maigrin (Charente-Maritime), successeur de Royer comme bailli-sénéchal de Lyon.

BARTHÉLEMY BUYER (Lyon, vers 1435-Lyon, 1483), libraire-éditeur.

N.B. L’auteur s’est permis de modifier la date des premières éditions en les situant en avril alors que la première œuvre imprimée par Buyer, le Compendium Breve du cardinal Lothaire (pape Innocent III), est datée de septembre 1473.

GUILLAUME LE ROY ou LEROY, typographe liégeois engagé par Barthélemy Buyer.

SIMON DE PAVIE DE ROVEDIS (Pavie vers 1395 ?-Lyon, 1478), médecin du roi Louis XI et membre de son conseil.

GUILLAUME BULLIOUD (seconde moitié du XVe s.), consul.

LAURENT PATERIN (?, vers 1420 – Lyon, 1501 ?), consul en 1473.

ÉTIENNE GUILLON, notaire, membre de l’assemblée des notables en 1473.

GUILLAUME DE LAYE, le « miraculé de Notre-Dame », mentionné dans l’acte de 1469.











I

Menaces et terreurs


« LE DIABLE, MES FRÈRES, LE DIABLE ! Ne le voyez-vous pas ? Il est là pourtant, derrière chacun de vous ! Il a dressé ses pièges et, tels des aveugles, vous vous précipitez dans les fosses qu’il a creusées sous vos pas ! Cette femme parée comme une prostituée, votre propre épouse même, avec laquelle vous forniquez, c’est Lui ! Ces écus d’or que vous entassez dans vos coffres, c’est encore Lui ! Ces coûteuses fourrures qui doublent vos houppelandes, ces pierres précieuses qui ornent en cabochons vos chaperons, c’est encore Lui ! Il a cent formes pour vous séduire, vous, gens notables et bourgeois de cette ville, prospères marchands, artisans renommés, qui vous croyez à l’abri de tout malheur parce que vous êtes respectés de vos voisins, parce que vous siégez au conseil de ville, parce que vous avez hôtels et ouvroirs1 dans la cité, domaines et terres dans le pays de Lyonnais, de Forez ou de Beaujolais, vous qui vous croyez invincibles parce que vous avez audience auprès du roi ! Mais constatez donc comment, en ces jours d’épidémie, il emporte par charretées entières les âmes damnées au puits d’enfer, tout droit ! »

Debout sur l’estrade qu’on avait plantée devant la façade de la nouvelle église des Cordeliers, dominant de sa haute stature le lutrin sur lequel il avait jeté quelques feuilles de parchemin qu’il ne lisait pourtant pas, un doigt menaçant pointé vers les fidèles assis à ses pieds, frère Geoffroy s’exaltait, modulait sa voix dans le grave pour souligner ses admonestations, accentuait dans l’aigu les allusions au bonheur et à l’aisance, jouait des contrastes pour précipiter son auditoire dans l’effroi. Il agitait les bras, entraînant les larges et longues manches de sa robe de bure dans une gestuelle nerveuse. Les trois nœuds de sa cordelière blanche frappaient alors le lutrin et produisaient un son mat qui ponctuait son discours comme les verges d’un fouet.

Les Lyonnais qui avaient été appelés au dernier sermon de carême, en ce lundi douzième d’avril, étaient venus en foule, tenaillés par l’angoisse que l’épidémie de peste faisait croître parmi eux. Chacun savait en effet que la « Mort noire », venue par le Dauphiné, avait déjà fauché un nombre considérable de gens dans le bourg de Béchevelin, depuis la fin de l’hiver. Bien sûr, les douze consuls responsables du gouvernement de la commune avaient pris immédiatement les mesures drastiques qui s’imposaient en pareil cas. Ils avaient isolé totalement le bourg et ses habitants, sollicitant pour cela l’autorité de monseigneur Charles de Bourbon, l’archevêque, à qui revenait la seigneurie sur la ville et sur le Lyonnais. Sa police, requise pour faire appliquer ces mesures d’ordre public, refoulait sans ménagement les malheureux habitants s’échappant de ce bourg. Les deux châtelets placés à l’entrée du pont du Rhône formaient remparts contre toute pénétration depuis la rive gauche. Quelques désespérés, voulant absolument fuir le lieu maudit, s’étaient noyés dans les eaux froides et tumultueuses du fleuve en tentant de gagner la ville à la nage. Ceux qui avaient échappé à la noyade étaient morts sous les flèches des sergents qui appliquaient la consigne d’éliminer sans scrupule les porteurs de contagion.

Toutefois, en dépit de ces précautions, la chaleur de ce printemps 1473 propageant la maladie, on venait de signaler un cas de peste dans le quartier Saint-Vincent, puis un autre vers Saint-Georges. Les deux rives de la Saône étaient donc concernées désormais et les habitants se sentaient piégés, accablés par la menace d’une mort imminente. Chacun savait en effet qu’une fois les premières taches noirâtres apparues sur le corps, le temps manquait pour régler ses affaires en ce monde car la fièvre vous prenait aussitôt, puis le délire, annonciateur de la fin.

Les fidèles qui écoutaient prêcher frère Geoffroy espéraient qu’une prière collective, une contrition générale détourneraient la colère du Tout-Puissant et leur épargneraient la terrible épreuve. Cela faisait trente ans que l’on n’avait plus connu, dans la ville, d’épidémie de peste et voilà que la maladie revenait tel l’un des fléaux des cavaliers de l’Apocalypse ! Qu’avaient-ils donc fait qui méritât un si cruel châtiment ?

Rassemblés à l’extérieur de l’église, dans le vaste espace clos de murs qui isolait le couvent des Franciscains des quartiers alentour, les auditeurs étaient, pour la plupart, assis à même le sol ; seuls les plus notables se serraient sur des bancs sommairement dressés, aux premiers rangs. Mais tous devaient lever les yeux vers le prédicateur qui leur assenait les plus inquiétantes images. Celle du démon guettant chacun d’entre eux les avait conduits instinctivement à tourner la tête à droite et à gauche comme pour repérer le Malin. Ils n’avaient découvert que la figure effarée de leur voisin. Les plus fiers des notables, quelques consuls connus, la mine écarlate, rageaient de devenir le point de mire du peuple des manouvriers, compagnons et servantes, lesquels s’étaient pris à plaisanter en entendant le frère mineur2 attaquer ainsi les « honorables hommes ».

Cependant les railleurs ne jouirent pas longtemps de cet avantage car le cordelier poursuivit, en se tournant vers eux :

« Et vous, qui riez à présent en pensant que ce sermon ne vous concerne pas, ne réjouissez-vous pas, chaque jour, tous les diables de l’enfer quand ils vous conduisent aux tavernes, qu’ils vous gorgent de vin et vous font perdre raison et pudeur ? N’entendez-vous pas leurs ricanements horribles quand vous jurez et blasphémez le saint nom de Notre-Seigneur ou celui de sa benoîte Mère, ne voyez-vous pas leurs fourches ardentes toutes prêtes à vous empaler quand vous perdez le temps de Dieu à jouer aux dés ? Et regardez mieux les ribaudes avec qui vous allez danser, c’est avec les suppôts de Belzébuth Lui-même que vous entamez la carole3 ! Qui mène, à votre avis, les ébats licencieux auxquels vous vous livrez dans les charivaris ou le carnaval, sinon Lui, toujours Lui ? De qui croyez-vous jouir quand vous forniquez comme pourceaux sinon des succubes4 et incubes5 qui prennent chair pour vous faire tomber dans le mortel péché de luxure ? »

Frère Geoffroy avait poussé sa voix au maximum pour atteindre les derniers rangs de l’auditoire. Un vent de panique était passé sur les têtes, ayant raison des plus effrontés. Ceux qui commentaient avec ironie ses propos quelques instants auparavant n’osaient plus souffler mot. Ils baissaient les yeux, dans l’attente du verdict, n’espérant plus aucune issue devant pareil constat.

Reprenant haleine, l’orateur chercha en vain le pot d’eau qui aurait dû être disposé sur les marches de l’estrade, afin d’apaiser la soif produite par ce long sermon. La gorge lui brûlait, irritée par l’effort qu’il avait fait pour lancer distinctement son message à la foule. Il ne vit nul secours immédiat à son mal ; Aymon, le frère sacristain, avait manifestement négligé sa tâche.

Il poursuivit donc, d’une voix un peu éraillée, désormais entrecoupée de petits toussotements :

« L’enfer vous attend, mes frères ! Savez-vous bien ce que c’est que l’enfer ? Les Écritures nous le disent et les Pères de l’Église nous l’ont expliqué. Les damnés sont rongés par les vers, des bêtes répugnantes et immondes se disputent leurs membres et leurs entrailles, un puits de ténèbres les avale, des démons terrifiants les flagellent de lanières de feu, les frappent de crocs de boucher qui lacèrent leur chair toujours renaissante. La langue arrachée par des pinces rougies au feu, les blasphémateurs, les menteurs et les parjures se désolent en vain, éternellement ! La gorge des avares et des gloutons est remplie de plomb fondu, les luxurieux sont rôtis comme moutons ou précipités dans la gueule du Léviathan. Le feu qui les consume n’est pas un feu comme celui que nous connaissons : celui-ci ne brûle jamais que les corps… Non ! Le feu infernal brûle aussi les âmes, de sorte que le damné est un fer ardent au-dedans et au-dehors et que jamais il ne se consume, jamais il ne goûte d’apaisement, jamais il n’entrevoit la fin de sa torture ! »

Pour ponctuer cette dernière vision, frère Geoffroy abattit son poing sur le lutrin qui chancela. Les yeux exorbités, il vivait l’enfer en même temps qu’il le dépeignait à ses auditeurs.

Ceux-ci, à présent, se cachaient le visage dans leurs mains jointes en balbutiant des Miserere déchirants. Des femmes sanglotaient et se signaient plusieurs fois de suite. Certains hommes s’étaient agenouillés, implorant la pitié d’un Dieu qu’ils n’auraient pas imaginé si redoutable.

Le prédicateur constata avec satisfaction l’effet de son discours et, sur un rythme plus lent, choisissant le ton de médium pour moduler la suite, il reprit :

« Repentez-vous, mes frères ! Repentez-vous ! Dans sa grande miséricorde, Dieu vous donne les moyens d’éviter l’enfer, tout comme Il vous permet d’abréger les tourments qu’Il réserve en purgatoire à ceux qui ont négligé en cette vie de faire complète pénitence. Ainsi les flèches de l’ange exterminateur n’atteindront que ceux qui n’ont pas préparé leur mort, ceux qui n’ont pas racheté leurs péchés dès maintenant. Afin de vous purifier pour la fête de Pâques plusieurs religieux de ce couvent vous entendront en confession, dès aujourd’hui et jusqu’au vendredi de la Passion de Notre-Seigneur. Mais d’ici là, vous pouvez aussi faire aumônes et legs aux saintes missions de l’Église. Des frères de notre ordre franciscain quêteront par les rues, donnez-leur abondamment, non de votre superflu mais de votre nécessaire. Dépouillez-vous des vains ornements, des marques de gloire, de richesse et de puissance. Votre récompense sera d’autant plus grande dans les cieux. »

Un murmure parcourut alors les rangs des plus humbles.

« Ils parlent bien du superflu ceux qui ont le nécessaire ! gronda un cordonnier en se tournant vers ses voisins immédiats. Pour ma part, je ne saurais donner ce que je n’ai pas. Il ne me reste plus un sou vaillant depuis que la dernière taille a été levée pour la guerre du roi Louis ! »

Sa protestation fut relayée par celle d’un grand homme maigre dont les yeux écarquillés et les pommettes saillantes et rouges révélaient un état fébrile et maladif. Familier des privations, portant en sa chair l’empreinte d’une misère ancestrale, il voyait dans le prédicateur le porte-parole de tous ceux qui l’affamaient.

« Ces cordeliers exigent de nous ce qu’ils ne daignent pas faire eux-mêmes ! Regardez comme celui-ci est grand et solide ! Je suis sûr qu’il dîne deux fois par jour à la table du couvent et qu’il ne se contente pas d’une bouillie d’orge ! »

La femme d’un tavernier, voyant son époux approuver de la tête ces quelques propos, coupa sèchement : 

« N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi ? Êtes-vous de ces vaudois6 qui veulent que les prêtres aillent plus nus que des mendiants, en faisant honte à l’Église de Notre-Seigneur ? »

Le débat commençait à se répandre parmi les petites gens mais le prédicateur en demeurait encore ignorant car il était trop éloigné de cette partie de l’auditoire pour entendre ces réflexions. À peine constata-t-il un léger mouvement de la foule qu’il attribua à une baisse de l’attention. Il savait comment rétablir celle-ci, comment ressaisir ses ouailles car tout prédicateur apprenait à le faire. C’était la base du métier.

Il continua donc, avec assurance, à proposer des remèdes aux épouvantables menaces qu’il avait décrites auparavant.

« Oui, mes frères, vous pouvez alléger le poids de vos péchés au moyen des indulgences que notre Saint-Père le pape a publiées pour financer la croisade contre les Turcs. Regardez et voyez ! Je dispose de quelques-unes à vendre, ajouta-t-il en brandissant de minces rouleaux de parchemin munis de sceaux pendants, en forme de boules. Elles vous accordent trois cents jours de rémission, trois cents jours de moins dans les flammes du purgatoire où les souffrances sont réelles, si elles ne sont pas éternelles. Mais je n’en aurai pas pour tous, ne tardez pas ! »

Dans les rangs des notables cette annonce fit grand effet. Habitués à conquérir des avantages, discuter des droits et remporter des contrats, artisans, marchands et juristes ne voulaient pas, dans cette affaire, se laisser confisquer les précieuses indulgences. Ils auraient volontiers abandonné immédiatement les bancs où ils étaient assis pour lancer une bourse pleine à frère Geoffroy et s’assurer, au prix de bons écus d’or, de cette garantie sur leur salut éternel. Ils retrouvaient confiance en l’avenir si tout était ainsi négociable. Leurs épouses, qui les avaient accompagnés à ce sermon de carême parées de leurs plus beaux voiles, exhibant les somptueuses étoffes de leurs cottes et quelques aumônières ouvragées comme si elles allaient au bal, les poussaient à cette transaction avec l’au-delà. La fierté de proclamer leur supériorité sociale le disputait là à la prudence la plus élémentaire. Elles voyaient dans ce parchemin un bien qui pouvait leur revenir comme leur dot d’épouse ou leur douaire de veuve future.

Mais voici que frère Geoffroy élevait de nouveau la voix et lançait d’un ton théâtral :

« Enfin, sachez-le, nous, frères mineurs de ce couvent de Lyon, nous disposons, par la grâce de Notre-Seigneur, d’une sainte relique que, moyennant le versement d’une aumône, vous pourrez toucher et qui vous donnera la force de vous libérer du péché ! Croyez-moi, mes frères ! lança-t-il en amplifiant la voix, vous briserez les chaînes du péché au contact de cette précieuse relique car elle atteste d’une délivrance miraculeuse que la benoîte Vierge Marie a accordée jadis à l’un de nos frères. »

Dans l’attente d’une de ces fables dont les prédicateurs émaillaient d’ordinaire leur sermon pour relancer l’écoute, l’auditoire avait fait silence de nouveau, partagé entre son goût pour les récits merveilleux et le besoin de trouver consolation et espérance.

Frère Geoffroy surenchérissait :

« Si vous priez intensément Notre-Seigneur en touchant cette relique miraculeuse, je vous promets qu’Il vous délivrera de l’horrible mort des pestiférés, et des tortures que vous vaudraient des péchés inexpiés en ce monde. »

Les auditeurs attendaient qu’on leur expliquât le miracle mais le prédicateur faisait languir son public. La tension de celui-ci devenait presque palpable.

« Oui, mes frères, avec nous, dans notre couvent, vit désormais un témoin de la grande miséricorde de Dieu, celle-là même qu’il vous faut implorer pour vos péchés. »

Enfin il entreprit le récit que tous espéraient.

« Le jeune fils d’un notaire avait choisi, il y a quatre ans de cela, l’ordre des Prêcheurs7 pour entrer en noviciat. Cependant, il n’y trouva que haine de la part de plusieurs des membres de sa communauté qui le condamnèrent à une prison étroite et cruelle dans le couvent des Jacobins, où il fut enchaîné, fers aux pieds. C’est alors qu’il pria si intensément la Vierge Marie de le délivrer que celle-ci brisa la chaîne, ouvrit les fers qui l’entravaient et abattit la porte de sa cellule. Il vint se réfugier parmi les Mineurs, dans notre communauté où il vit à présent, dévot à la benoîte Mère de Dieu. Mais ces fers, témoins du miracle, il les a apportés avec lui lorsqu’il nous demanda refuge et leur sainteté a déjà été prouvée par maintes guérisons de malades qui les ont simplement touchés en priant sincèrement la Vierge de miséricorde. C’est pourquoi, frères, si vous aussi voulez être guéris de vos péchés, gagnés par la force de la délivrance, venez, venez toucher cette sainte relique, entrez dans l’église où elle est exposée à votre dévotion. Il ne vous en coûtera que quelques deniers chacun. »

L’assemblée était désormais tendue vers cette espérance. Le grand homme que rongeait la fièvre des mal nourris se taisait à présent et il fut l’un des premiers à se faufiler jusqu’à l’entrée de l’église dans la foule qui s’avançait vers le portail, en psalmodiant l’antienne à la Vierge que frère Geoffroy avait entonnée pour conclure son sermon :

« Ave Regina caelorum, Ave Domina angelorum, Salve radix, salve porta, Ex qua mundo lux est orta8… »

*

Sans la compagnie de quelques étudiants de ses amis qui l’avaient entraîné à ce sermon, François Montpansier aurait volontiers quitté les lieux plus tôt. Le discours de frère Geoffroy, loin d’impressionner le jeune homme, l’avait fait sourire plus d’une fois. En homme cultivé, il avait apprécié les effets de rhétorique du prédicateur, son habileté à colorer richement les scènes qu’il peignait, sa fine connaissance de l’âme humaine dont il se servait avec astuce pour dominer l’auditoire. Cependant, s’il saluait l’homme de métier maîtrisant sans faille les techniques du prêche, il ne pouvait adhérer aux idées que le frère mineur avait exposées. Cette religion de la peur lui paraissait la négation même des Évangiles tels qu’il savait les lire, tels qu’il les avait médités et glosés sous la férule de maître Laurent, quand il était étudiant à la Faculté des Arts9 de Paris, quatre ans auparavant. À reconnaître ainsi les ficelles du discours, les formules éprouvées du professionnel, il échappait aux émotions que la plupart des auditeurs avaient partagées.

Toutefois, lorsque frère Geoffroy avait proposé contre argent les indulgences pontificales, François s’était senti emporté par la colère. Les frères mineurs ne se devaient-ils pas de manifester humilité et mépris de tout enrichissement ? La façon dont celui-ci trahissait le Poverello d’Assise10, ce François qui était aussi son saint patron, le lui rendait haïssable. Le sermon terminé, il avait choisi de ne pas entrer dans l’église, de laisser là cette foule asservie et bernée par des paroles mensongères mais il lui fallait tracer son chemin a contrario du flux qui se dirigeait vers le portail largement ouvert du sanctuaire. Tandis qu’il tentait de remonter ce courant, au grand dam de ses amis qui le rappelaient, il entendit un cri d’horreur proféré en même temps par plusieurs dizaines de personnes et répercuté, diffusé, amplifié par les voûtes de l’église. La foule qu’il essayait de traverser s’arrêta net, comme pétrifiée tout à coup par ce signal terrifiant. Sans réfléchir davantage, il rebroussa chemin, se mit à courir, aiguillonné par une sauvage impatience, contournant ou poussant les uns et les autres pour parvenir jusqu’à la nef dans laquelle il pénétra. Sa haute taille lui permit d’apercevoir, par-dessus quelques têtes, un attroupement massé au pied d’un des piliers du chœur. Il s’approcha davantage, dépassant les membres de la procession figés sur place par la stupeur comme la femme de Loth par la colère de Yahvé. Le spectacle avait de quoi, en effet, glacer d’horreur tout un chacun.

Un petit homme, revêtu de la robe des Mineurs, était couché, mort, contre le pilier ; des cercles de fer enserraient son cou et ses poignets, prolongés par des chaînes qu’on avait attachées étroitement autour du fût de la colonne. Son visage était horrible à voir car il était atrocement brûlé, sans doute par la torche dont il restait quelques fragments qui finissaient de se consumer sur les dalles de la nef. Pour échapper à l’écœurante odeur de chair grillée qui se répandait autour du cadavre, François, dont les mains tremblaient quelque peu, déroula la cornette de son chaperon pour l’appliquer tel un masque filtrant sur son nez.

Frère Geoffroy fixait ce spectacle d’un regard de dément. Il avait reconnu la petite taille et l’étroite carrure de frère Aymon, le sacristain de l’église. C’est lui qui avait charge de veiller sur la relique des fers miraculeux. Or, à côté du corps supplicié, le prédicateur pouvait voir le coffre en cristal de roche qui servait de reliquaire ; il était ouvert et les fers avaient disparu ! À leur place un large ruban de lin, déployé tel un phylactère portait ces mots, écrits à l’encre rouge : « Yahvé va juger par le feu, juger par l’épée toute chair. Nombreuses seront les victimes de Yahvé. »

« De qui s’agit-il ? questionna un des spectateurs.

— Isaïe », murmura François.

Un homme qui l’entendit lui demanda : 

« Isaïe, vous dites ? Vous le reconnaissez ? C’est qu’il est bien difficile de l’identifier à présent ! »

François sourit au bonhomme mais ne prit pas la peine de le détromper. Une leçon de théologie sur la prophétie d’Isaïe ne s’imposait pas en ces circonstances. Plusieurs cordeliers avaient rejoint frère Geoffroy qui, à présent, tremblait de tous ses membres.

« Il faut appeler le prévôt de police, mon frère ! Il faut envoyer chercher messire de Varey ! »

Le prédicateur fit un geste d’approbation puis se laissa tomber sur les genoux devant le cadavre et commença à réciter les litanies des saints, en compagnie des autres religieux :

« Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Sancta Maria, ora pro nobis11… »


Parmi les premiers fidèles qui avaient pénétré dans l’église et découvert le sacristain assassiné, la plupart, désireux d’échapper à cette affreuse vision, avaient ensuite rebroussé chemin vers le parvis, refoulant ainsi les curieux qui se pressaient à l’entrée. Quelques-uns seulement étaient restés et, s’associant à la prière des frères, scandaient leurs répons qui résonnaient lugubrement sous les voûtes de la large nef :


« Sancte Petre…

— Ora pro nobis, Sancte Paule…

— Ora pro nobis12… »



François ne pouvait quitter les lieux. Cette scène hallucinante lui causait tout à la fois fascination et vertige. Il se remémorait le souhait qu’il avait émis in petto, pendant le sermon, de voir démontrer publiquement la vanité des promesses de ce prédicateur, de le voir confondu pour ses mensonges par une sorte de justice immanente. Les nerfs à vif, comme privé de sens par cette réalisation de son vœu, il ne parvenait ni à partir ni à partager la prière commune.

*

C’est dans cet état qu’il vit arriver le prévôt, Arthaud de Varey et ses sergents, alors que les litanies invoquaient les saints Innocents…

Messire de Varey se signa devant le mort, regarda attentivement la disposition du corps, scruta le visage comme personne n’avait encore osé le faire, sortit de son pourpoint un petit cahier couvert de cuir vert où il nota quelque chose en trempant sa plume dans un encrier portatif à sa ceinture. Puis, sans se soucier d’interrompre les prières, d’une voix forte il donna ordre aux sergents de détacher le malheureux, ce qu’ils firent avec beaucoup de difficultés car les chaînes étaient puissamment entrelacées.

Le cadavre étendu sur les dalles du chœur portait toujours ses fers au cou et aux poignets ; il faudrait sûrement des tenailles pour les lui ôter.

Un homme, un barbier venu avec le prévôt, se pencha sur le corps du sacristain, le déshabilla entièrement, tâta le cou sous la plaie béante du visage, palpa tous les membres, parut indiquer du doigt quelque chose au prévôt, tout cela dans un silence profond de l’assistance qui restait en retrait.

Les frères avaient cessé leurs litanies, chacun suivait avec angoisse les gestes du barbier requis pour établir les causes de la mort.

Se tournant vers eux, messire de Varey annonça : 

« Mes frères, je fais emporter la dépouille dans l’auditoire de la cour de l’archevêque, afin de la délivrer de ces cercles de fer et de procéder à des examens supplémentaires. Elle vous sera rendue demain. Je désire cependant entendre dès maintenant les témoignages de tous ceux qui se trouvent ici. Que l’on ferme les portes, commanda-t-il aux sergents qui obtempérèrent sur-le-champ. »

Quelle bête je suis ! pensa François. Me voici prisonnier ici pour plusieurs heures ! Au diable ma curiosité ! Essayons de passer parmi les premiers…

Il s’avança vers le prévôt.

« Messire prévôt, pardonnez mon audace mais je désirerais qu’on entende mon témoignage au plus vite. En effet je n’ai rien vu et ne puis faire avancer l’enquête. Je ne voudrais pas non plus vous faire perdre votre temps, donc si l’on pouvait… »

Il s’arrêta net de parler devant la mine peu conciliante du prévôt qui semblait souffrir son discours avec impatience.

« Jeune homme, je ne doute pas que vous ayez beaucoup de choses à faire hors de cette église, rétorqua messire de Varey, mais pour l’heure vous voudrez bien vous en tenir à ce que j’ai dit et je vous entendrai après avoir écouté les dépositions de ces humbles frères ici présents. »

François les compta : ils étaient cinq, plus frère Geoffroy. Il pesta contre le sort qui le retenait dans ce froid sanctuaire et le privait de jouir d’une journée de printemps ensoleillée. Il alla s’asseoir non loin, à même le sol, se calant contre un pilier d’un air maussade. De là il pouvait voir le prévôt installé devant un lutrin, prenant note dans son cahier des propos des différents frères. François guettait l’entretien du dernier, afin de ne pas perdre son tour.

Enfin un sergent lui fit signe de venir auprès de messire de Varey.

« Eh bien ! Messire, vous allez me dire qui vous êtes et ce que vous avez vu et entendu, commença le prévôt en fixant François d’un air peu aimable.

— Je m’appelle François Montpansier, messire prévôt. Je suis le fils de maître Guillème Montpansier, orfèvre tenant boutique en la rue du Palais.

— Quel âge avez-vous ?

— Je vais avoir vingt-six ans à la Saint-Jean prochaine.

— Êtes-vous orfèvre, vous-même ?

— Non, Messire. Je viens de terminer mes études à Montpellier où j’ai obtenu le grade de docteur dans l’art de médecine.

— Je vous félicite, Messire, répondit le prévôt. Les médecins sont personnes bien précieuses dans nos villes pour soigner les malheureux de l’hôpital, surtout à présent que la peste semble de nouveau se répandre. J’espère que vous ne fuirez pas, comme tant de vos confrères le font en pareilles circonstances ? » reprit-il sur un ton de reproche.

François se crut obligé de répondre qu’il aimait trop la médecine pour se priver de lutter contre la maladie. La formule sembla amuser messire de Varey qui abandonna le ton cassant qu’il avait adopté jusqu’alors à l’égard de ce témoin et lui adressa un regard plus complaisant.

« Assistiez-vous au sermon de frère Geoffroy ?

— Oui, Messire. Magnifique sermon ! Conçu selon tous les arcanes de la rhétorique. Frère Geoffroy n’a pas son égal pour terrifier les braves gens et les forcer à se repentir », répondit François avec un sourire ironique.

Arthaud marqua une pause, regarda longuement le jeune médecin ; il commençait à apprécier son intelligence et la spontanéité de ses réponses. La mauvaise humeur qu’il ressentait jusque-là cédait devant cet homme qui semblait ennemi des compromis. Il avait toujours prisé les êtres qui allaient au bout de leurs convictions et de leurs principes, y compris chez les délinquants que sa fonction lui donnait de connaître.

« Vous ne goûtez pas ses arguments, apparemment ?

— C’est un conteur de grand talent. Vous l’auriez entendu parler de l’enfer, tout à l’heure, on aurait pu croire qu’il en revenait ! Mais en ce qui concerne les arguments théologiques, le cher frère Geoffroy est plus indigent que ne le veut la règle d’Assise ! Il ne déploie son ingéniosité que pour soutirer de l’argent à ses ouailles !

— Le meurtrier, lui, semble capable d’exégèse, c’est un homme instruit qui connaît les Écritures !

— Vous faites allusion à la citation du Livre d’Isaïe13 ?

— Isaïe ? Vraiment ?

— Oui, messire prévôt, je connais la Bible et sa glose, je les ai un peu étudiées à Paris. Puis-je préciser que cela ne fait pas de moi le voleur de ces fers miraculeux ? Qu’en ferais-je, par le Christ ! Je n’ai plus rien à demander à présent au moyen de prétendues reliques !

— Même pas l’intercession pour vos péchés ?

— Si Dieu veut me pardonner ou me condamner, je ne crois pas que le toucher de chaînes et de fers changera sa décision.

— Ne dites pas cela à tout venant, jeune homme, rétorqua Arthaud de Varey, imprimant à sa remarque le plus grand sérieux. Si les frères inquisiteurs que le pape a délégués auprès de monseigneur l’archevêque pour débusquer les hérétiques et les sorciers vous entendaient faire pareille confession, vous seriez rapidement condamné au bûcher. N’êtes-vous pas un peu vaudois pour refuser ainsi la croyance aux miracles ?

— Je compte sur vous pour ne pas l’ébruiter, messire prévôt, rétorqua François sur le ton de la plaisanterie afin de quitter ce terrain sulfureux.

— Seule l’enquête sur ce meurtre m’intéresse pour l’heure, messire Montpansier, coupa Arthaud de Varey. Dites-moi donc plutôt pourquoi vous êtes entré dans l’église avec les autres pèlerins si vous n’avez pas foi en ces fers ? »

La question surprit François qui avait oublié, un moment, pourquoi il discutait ainsi avec le prévôt. Il balbutia, mal à l’aise :

« Je crois que j’ai cédé à la curiosité… je voulais voir… ce qui avait provoqué ce cri de la foule. C’est stupide, je l’avoue, surtout que je vous fais perdre votre temps, comme je vous l’avais dit.

— Il n’y a que moi pour juger de cela, Messire, répliqua un peu plus sèchement Arthaud. Connaissiez-vous le frère sacristain ?

— Certes non.

— Avez-vous écouté la prédication depuis le début ?

— Je me suis juste dispensé des prières initiales, mes amis m’avaient gardé une place. Ils pourront témoigner que je suis resté sagement avec eux à subir la véhémence de frère Geoffroy ! »

Arthaud prit note des noms de ces témoins puis mit fin à l’interrogatoire. Il se promit cependant d’en savoir davantage sur ce François Montpansier pour qui il ressentait une sympathie intellectuelle en dépit de l’agacement que lui causaient son assurance et sa désinvolture.

*

Après deux heures d’enfermement dans l’église, François éprouvait le besoin de marcher et de respirer profondément l’air léger de ce jour de printemps. Il comptait retrouver ses amis, bien décidé à leur narrer ce qui s’était passé à l’intérieur de la nef, depuis qu’il s’était séparé d’eux. La neuvième heure14 allait bientôt sonner, il avait grand faim, n’ayant rien avalé depuis le matin.

Il se dirigea vers une maison cossue de la rue Mercière, une de ces bâtisses dites « hautes, moyennes et basses ». C’était en effet une belle demeure en pierre et pisé, de deux étages d’habitation au-dessus du rez-de-chaussée. À ce niveau, deux larges baies qui se déployaient en façade signalaient la boutique de maître de l’Arbent, épicier-apothicaire de son état, le père de son ami Renaud avec lequel il avait partagé ses années d’études parisiennes à la Faculté des Arts. François poussa la porte que décorait un haut-relief de bois figurant un mortier et un pilon. Elle grinça un peu sur ses gonds, ébranla en tournant une petite cloche pendue au-dessus de l’entrée qui signala l’arrivée du visiteur par un son aigrelet. La boutique était vaste. Sur trois de ses murs, des étagères alignaient des pots de terre vernissée, tous coiffés du même couvercle surmonté d’une protubérance ronde. Des noms latins étaient peints en lettres cursives sur chacun de ces récipients et formaient une frise colorée, psalmodiant des formules sibyllines comme autant de secrets du métier d’apothicaire.

Des parfums mêlés de poivre, de muscade et de thym qu’exhalaient des sacs de cuir ventrus, rangés au sol, flottaient agréablement dans la pièce. Les effluves s’en ravivaient à chaque déplacement du valet qui, préparant des commandes, allait et venait, puisant dans un pot quelques dragées d’anis qu’il pesait minutieusement au trébuchet, pour les glisser ensuite dans des cornets de parchemin. Il officiait ainsi, se mouvant avec adresse parmi les paniers remplis des gingembres aux formes suggestives, les tonneaux de verjus15, les énormes dolions de céramique chargés d’amandes ou de fleurs de cannelle, les aulx pendant en tresses des poutres basses du plafond.

« Le bonjour à vous, maître de l’Arbent, lança François d’une voix claire en ôtant son chaperon devant le vieil homme. Renaud est-il céans ?

— Il est à l’étage, il est revenu du sermon tout excité ! Dites-moi, maître François, qu’a donc dit ce frère Geoffroy pour le mettre dans un état pareil ? »

François rosit de plaisir en s’entendant nommer « maître », titre que son grade de docteur lui valait désormais. Il n’en était pas encore familier mais le respect que lui manifestait le père de Renaud chatouillait quelque peu sa vanité. Conscient de cette faiblesse de son caractère, il se promit de s’en guérir au plus tôt. N’allait-il pas devenir comme ces notables pleins de vaine gloire qu’il raillait autrefois ?

« Il y a eu un meurtre dans l’église des Mineurs, le sacristain… et l’on a dérobé certaines reliques miraculeuses dont les bons frères pensaient faire leur rente constituée !

— Que dites-vous ? Un meurtre ? Et dans l’église ? s’écria maître de l’Arbent, roulant des yeux effarés. Par tous les saints du paradis, en quel temps vivons-nous si même les lieux sacrés sont profanés ainsi ! Et porter la main sur un bon frère, de plus ! Quels sont les damnés qui ont pu faire une chose pareille ?

— Remettez-vous, maître de l’Arbent, répondit François d’une voix légèrement tremblée. Cela paraît en effet scandaleux mais ce meurtre a certainement sa logique. Le prévôt, messire de Varey, est en charge de l’enquête ; c’est à lui d’élucider cette affaire. Pensez-vous que je puisse vous enlever Renaud ? Je compte aller me restaurer dans une taverne et boire en sa compagnie.

— Faites donc, maître François, Renaud ne m’est pas utile à la boutique ; à présent qu’il étudie le droit, il est perdu pour l’épicerie !

— Bah ! Ne regrettez rien, maître de l’Arbent, Renaud se prépare un brillant avenir, vous le savez bien, vous qui avez financé ses études à Paris puis à Orléans ! Les juristes sont très demandés désormais auprès des princes et au service de notre roi Louis. Voyez les Le Viste qui ont fait carrière au Parlement de Paris ; ils se sont hissés à la plus haute condition ! Et même si notre bonne ville n’a pas été choisie pour abriter une cour de justice souveraine, les gens de loi, notaires et procureurs n’y sont pas à plaindre ; leur pratique est florissante avec les lettres de change, les contrats de mariage, les donations, les ventes de biens ! Le consulat16 aussi, dont vous avez été membre, Messire, a de plus en plus souvent recours aux conseils des experts en l’un et l’autre droit17. »

Le bonhomme opinait, soupirant d’aise, en écoutant François tracer cette voie dorée pour son fils. Il se souvenait des travaux fastidieux qu’il avait acceptés, des sacrifices qu’il avait consentis pour constituer l’épargne nécessaire à l’entretien de ce fils unique, étudiant dans des villes éloignées.

« Moi, continuait François en souriant, je vois déjà Renaud porté aux plus glorieuses fonctions et marié avantageusement avec l’héritière d’une illustre famille de juristes. Bien sûr il ne prendra pas votre succession dans le commerce des épices ni dans la pratique de l’apothicairerie, noble métier parmi ceux de la marchandise, mais il vous rendra au centuple vos bontés dans votre vieillesse, comme un fils aimant et respectueux doit le faire à son père.

— Vous parlez bien, maître François, répondit de l’Arbent en essuyant une larme. Vous-même serez un médecin renommé, j’en suis sûr ! Pourquoi pas celui du roi Louis, comme maître Simon de Pavie qui s’est constitué une fortune considérable et vit à présent riche et honoré dans notre ville ? On dit que notre sire le roi aime à s’entourer d’un très grand nombre de physiciens18 tant il craint la maladie et la mort.

— Dieu seul sait le sort qu’il me destine, maître de l’Arbent. Pour l’heure, je vais chercher Renaud et nous allons boire à notre avenir ! » lança François en riant, avant de se glisser dans l’arrière-cour pour prendre l’escalier qui menait aux appartements du premier étage.

Il trouva Renaud plongé dans la lecture d’un gros livre dont il annotait d’une écriture serrée quelques paragraphes. Tout à son étude il n’avait pas entendu entrer son ami et le sursaut qu’il fit quand celui-ci l’apostropha fit déraper la plume sur le vélin, provoquant un trait en diagonale qui barrait le texte.

« La peste soit de toi, François ! Regarde ce que tu m’as fait faire sur mon exemplaire du Digeste19 ! gémit Renaud.

— Renaud, mon ami, tu choisis bien mal ton vocabulaire pour un futur procureur ! répliqua François en ironisant. Bien sûr que la peste sera mienne puisqu’elle est désormais dans la ville et que je vais soigner les malheureux malades !

— Pardon, François ! Tu as raison, je suis stupide de parler ainsi. Je t’en conjure, ne t’expose pas à la contagion, sois très prudent. Mon père vend dans la boutique des pastilles contre la peste, il t’en donnera autant que tu en auras nécessité. »

C’était tout Renaud, cela, de s’alarmer des dangers qui guettaient ceux qu’il aimait ! François se surprit à l’envier pour la spontanéité de ses affections, pour sa foi en la vie et en les hommes. Il mesurait le contraste de leurs caractères, lui prenant constamment ses distances avec les faits et les circonstances, analysant ses émotions et ses sentiments pour mieux échapper à leur tyrannie, Renaud s’y abandonnant sans modération, s’exposant aux joies comme aux déconvenues avec une généreuse candeur. Même physiquement, ils étaient absolument dissemblables. Les cheveux blonds de Renaud, qu’il portait mi-longs, encadraient de leurs boucles rebelles un visage aux pommettes hautes, au menton carré et puissant. Ses traits réguliers donnaient l’impression d’une beauté encore enchâssée dans l’enfance, d’une virilité en devenir. Au contraire, François, par l’aisance de son maintien, imposait sa haute silhouette, élancée et souple. On était tout de suite sous le charme de son regard, séduit par les grands yeux sombres qui s’étiraient en amande sous un large front et qui exprimaient tout à la fois intelligence et volonté. Le nez droit et mince, la bouche finement ourlée, l’ovale parfait du visage, le teint hâlé et la longue chevelure d’un noir de jais faisaient ressembler François à l’un de ces seigneurs florentins qui fréquentaient l’hôtel de Simon et Thomas Guadagni. Il était beau, il ne l’ignorait pas, plusieurs jeunes dames de Montpellier lui avaient prouvé le trouble amoureux qu’il provoquait en elles. Ces avantages lui conféraient la mâle assurance dont Renaud était dépourvu ; aussi, quand ils étaient ensemble, François paraissait plus âgé que son ami et le rejetait dans l’ombre de sa forte personnalité. Cela n’entamait nullement leur affection réciproque, un sentiment solide né au collège de Sorbonne où ils partageaient les dures conditions matérielles faites aux étudiants de modeste fortune. Leur même origine lyonnaise les avait rapprochés, tout comme l’avaient fait les discussions philosophiques auxquelles les entraînait l’exégèse des textes d’Aristote mis au programme des Arts libéraux. Si leur fréquentation parisienne avait pris fin quand ils avaient choisi de poursuivre leurs études dans des disciplines différentes, le droit pour Renaud, la médecine pour François, ils n’avaient jamais cessé de s’écrire et le retour de chacun dans la ville de Lyon leur donnait le loisir de partager de nouveau d’excellents moments de fraternité.

« Où étais-tu passé ? Pourquoi nous as-tu quittés aussitôt le sermon terminé ? questionna Renaud. Sais-tu bien qu’il est advenu quelque chose d’extraordinaire dans l’église et que nous n’avons pas pu y pénétrer ? On a volé la relique miraculeuse, François, celle qui devait sauver tout un chacun des peines du purgatoire et des dangers de la peste ! C’est fou, n’est-ce pas ? Qui a pu vouloir la garder pour son seul usage ? »

Renaud scrutait le visage de son ami, y guettant les marques de la surprise, impatient de lui faire partager l’excitation qui les avait saisis, ses compagnons et lui, quelques heures plus tôt, lorsque le bruit de ce vol s’était propagé parmi la foule des fidèles. À sa grande déception, il constata que son interlocuteur restait impassible et même qu’il esquissait un petit sourire supérieur qu’il interpréta comme un signe de doute.

« Tu ne me crois pas ? Par le sang du Christ, je t’assure que cela est vrai ! Toi qui n’appréciais pas beaucoup le prédicateur, tu te serais réjoui !

— Mais je me suis réjoui, Renaud ! J’ai été parmi les premiers témoins de cette disparition et j’en sais davantage que toi puisque j’ai vu le frère sacristain qui veillait sur ces fers miraculeux frappé par la vengeance divine !

— Quoi ? Que veux-tu dire ? Raconte ! Qu’est-il donc advenu ? » s’enquit fébrilement Renaud. Le rouge lui montait aux joues, soulignant la clarté de son teint, l’air de jeunesse de sa figure.

François fit le récit des deux dernières heures qu’il avait passées dans l’église, à son corps défendant. Lorsqu’il évoqua la mise en scène du meurtre, le cadavre mutilé, la citation d’Isaïe, Renaud ne put davantage dissimuler son trouble. Bouche bée, il écoutait François, étonné de constater le calme avec lequel le jeune médecin détaillait la scène.

« Cette citation…, cette punition de Yahvé, cela signifie-t-il que le meurtrier se prend pour un justicier ?

— Sans doute, rétorqua François d’un air sombre.

— Mais quel crime aurait donc commis ce cordelier ?

— Ce sera l’affaire du prévôt de le découvrir, s’il fait son enquête avec diligence. Messire de Varey m’a l’air d’un homme énergique.

— Il a la réputation d’un habile enquêteur qui a déjà résolu plusieurs vilaines affaires.

— Aura-t-il le courage d’enquêter parmi ces gens d’Église toujours prompts à se réfugier derrière leur immunité de clercs, là est la question ! répliqua François avec quelque aigreur. »

Il laissa planer un moment le silence puis reprit sur un ton enjoué :

« Avec cela, je n’ai rien pu avaler, retenu par les questions de ton “habile enquêteur”, et je ressens une faim terrible. Voudrais-tu quitter tes grimoires, maître Renaud et m’accompagner au Lion couronné ? J’ai fort envie d’une de ces fouaces délicieuses que le tavernier y sert avec force pichets de bon vin claret. Si tu ne désires pas dîner, nourri de ton Digeste favori, tu consentiras bien à boire avec moi ? »

Renaud acquiesça et quelques instants plus tard, les deux jeunes hommes partageaient une fouace dont le jus brûlant, couleur de miel, faisait monter à leurs narines l’odeur engageante des sucs de viande aromatisés d’herbes. Tout en avalant de gros morceaux du délicieux pâté, ils écoutaient attentivement les propos qu’échangeaient certains maîtres artisans avec un sergent portant livrée de l’archevêque de Lyon. L’homme, après avoir vidé d’un trait un pichet de vin offert par ses compagnons de table, commentait les événements du matin, donnait doctement sa version de l’affaire, paradant devant ces bons bourgeois qui cachaient mal leur émotion au récit du meurtre et du vol.

« Messire de Varey a fait examiner le corps du malheureux frère. Il a été assommé avant d’être ainsi ligoté au pilier et d’avoir le visage brûlé par la torche ardente. Pour sûr, il était déjà mort, quand on lui a infligé pareil sort sinon on aurait entendu des hurlements de douleur. »

Une exclamation horrifiée de ses auditeurs ponctua cette remarque du sergent. Sans ménagement pour leurs faces ahuries, il poursuivit : 

« D’ailleurs il avait le crâne ouvert comme une coquille d’œuf, on a dû le frapper d’une masse d’armes.

— Jésus ! Dans une église ! balbutia un gros homme, suant de peur, tailleur de son état.

— Contre un pauvre frère sans défense ! enchaîna son voisin qui roulait des yeux exorbités et noyait sa terreur dans le vin claret du tavernier.

— Que dit exactement la phrase qui était écrite auprès du corps ? questionna le tailleur qui s’épongeait le front de la cornette de son chaperon.

— Les victimes seront nombreuses », lança le sergent dans une tessiture de basse dont le tragique ébranla davantage encore ses compagnons de beuverie.

Il fit sonner son pichet vide sur la table en le reposant sans ménagement, se leva, ajusta son fourreau à son baudrier et quitta les lieux, le menton haut, drapé dans sa ridicule vanité.




1. Ateliers et boutiques.


2. Religieux franciscain nommé également cordelier.


3. Danse.


4. Démons femelles qui s’unissent aux hommes.


5. Démons mâles qui s’unissent aux femmes.


6. Secte lyonnaise formée par Pierre Valdo, au XIIe s. et attestée jusqu’au XVIe s.


7. Dominicains, nommés également Jacobins ou frères prêcheurs.


8. Salut reine des cieux, salut maîtresse des anges, salut la souche, salut la porte d’où la lumière a jailli sur le monde.


9. Les Arts libéraux (Grammaire, Rhétorique, Philosophie, Astronomie, Mathématique, Géométrie, Musique). 


10. « Le petit pauvre » ou saint François d’Assise, fondateur de l’ordre des frères mineurs.


11. Seigneur prends pitié, Christ prends pitié, Seigneur prends pitié, Sainte Marie, prie pour nous.


12. Saint Pierre, prie pour nous ! Saint Paul, prie pour nous !


13. Un des livres prophétiques de l’Ancien Testament divisé en trois parties.


14. 15 heures.


15. Suc acide tiré du raisin vert.


16. Nom de l’assemblée des douze consuls de Lyon.


17. Droit romain et droit canon.


18. Autre titre des médecins.


19. Un des livres exprimant le droit romain et rassemblant des œuvres de jurisconsultes classiques.
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