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    Présentation

    Cet ouvrage est une recherche de psychologie sociale et de sociologie de la connaissance sur la représentation sociale de la psychanalyse, sur ce que devient une discipline scientifique et technique quand elle passe du domaine des spécialistes au domaine commun, comment le grand public se la représente et la modèle et par quelles voies se constitue l'image qu'il s'en fait. A travers cette recherche, l'auteur a élaboré une méthode applicable à des représentations sociales d'autres disciplines.
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Préface


Daniel Lagache





Bien qu’elle paraisse dans la « Bibliothèque de Psychanalyse », cette étude sur la représentation sociale de la psychanalyse n’est pas un travail de psychanalyse, mais une recherche de psychologie sociale et de sociologie de la connaissance. Spécialité médico- psychologique, « action-research », science de l’homme ouverte sur les autres sciences de l’homme, la psychanalyse a largement pénétré dans ce qu’on appelle « le grand public » et « l’actualité ». Elle était un objet de choix pour chercher ce que devient une discipline scientifique et technique quand elle passe du domaine des spécialistes au domaine commun, comment le grand public se la représente et la modèle, et par quelles voies se constitue l’image qu’il s’en fait. Ces deux questions commencent l’économie de l’ouvrage. La première a pu être abordée au moyen d’enquêtes et de questionnaires s’adressant à des échantillons de population ; la seconde par une analyse minutieuse sinon exhaustive des contenus de la presse française pendant une période déterminée. Ni longueurs ni répétitions, malgré les sept cents pages du manuscrit original. L’exposé n’est pas alourdi par l’appareil statistique, bien que la précision quantitative ne laisse rien à désirer. Pour décrire certaines formes de la représentation sociale de la psychanalyse, Moscovici recourt souvent, avec lucidité et bonheur, à la construction de modèles. Rencontrant des positions tendancieuses ou des controverses passionnées, il ne perd pas un instant son fil conducteur : la recherche de la vérité. Ainsi parvient-il à substituer à un concept théorique et abstrait, celui de représentation sociale, l’analyse d’un objet réel, différencié, complexe, analyse à partir de laquelle il a pu tenter la construction d’un modèle théorique plus général. Dans et par sa recherche même, il a élaboré une méthode applicable à d’autres représentations sociales, la maladie, la médecine, l’éducation, j’en passe ; un des problèmes les plus séduisants est celui des « modèles psychologiques » latents, à partir desquels, dans une société donnée, les membres de cette société pensent leur expérience et leur conduite.

Ce problème touche à une lacune des investigations de Moscovici, lacune dont la responsabilité n’incombe pas à un chercheur qui n’a rien négligé. Parmi les groupes-échantillons, on regrette qu’il n’y ait pas un groupe de psychanalystes : les psychanalystes semblaient à même de renseigner sur la façon dont leurs patients, du début à la fin de la cure, se représentent la psychanalyse et ce qu’ils en attendent. Des psychanalystes ont été sollicités, peu ont répondu, pas assez pour que des conclusions cohérentes se dégagent. Une recherche dirigée dans ce sens aboutirait sans doute à une image quelque peu différente, probablement d’un caractère plus magique et anthropomorphique. Car c’est dans un univers de phantasmes et de symboles que l’investigation analytique nous fait pénétrer. Au contraire, dans la culture occidentale et au niveau des investigations de Moscovici, cet arrière-fond est masqué, sinon absent, par la dominance des modèles abstraits, physicalistes et physiologiques, qui structurent la psychologie courante. Parcours qu’une investigation analytique nous fait régulièrement et souvent très vite reprendre en sens inverse : un obsédé, par exemple, expose inlassablement le jeu mécanique de ses obsessions et de ses émotions, derrière lequel on s’engage tôt ou tard dans les négociations juridictionnelles et secrètes des figures de son théâtre. L’abstrait n’est qu’un produit terminal ; l’intimité est intersubjective.

En pendant apparaît une difficulté corrélative. Etudier la représentation sociale de la psychanalyse réclame qu’on aborde cette représentation en elle-même, laissant à l’arrière-plan la psychanalyse en tant que discipline technico-scientifique. On aboutit ainsi à une sorte d’image composite dont on ne peut pas ne pas se demander quel rapport elle soutient avec la spécialité qu’elle concerne. Mais alors se pose la question de la nature même de ce dernier système de référence, et il n’est pas aisé d’y répondre. On pense plus souvent à la diversité des écoles psychanalytiques dont une communauté d’origines et de fins n’exclut pas des divergences doctrinales et techniques assez marquées. On pense moins à l’évolution de la pensée de Freud et de la psychanalyse d’inspiration freudienne, dont la prééminence — ne serait-elle que de quantité et quels que soient les mérites de certains dissidents — est difficile à méconnaître. Or, l’histoire des idées psychanalytiques montre qu’après sa naissance la pensée psychanalytique est passée au moins par trois périodes ; à l’époque héroïque, entre 1900 et 1920, elle se préoccupe des phantasmes inconscients, des désirs sexuels refoulés et des punitions redoutables qui les sanctionnent ; vers la fin des années 20, les préoccupations théoriques et techniques se déplacent sur les opérations par lesquelles l’homme essaye de se défendre contre les phantasmes inconscients qui le dérangent, les « mécanismes de défense du Moi »  ; enfin, au cours des années 30, un intérêt nouveau s’est manifesté pour les « relations d’objet », c’est-à-dire les relations interpersonnelles, tendant ainsi à rapprocher l’expérience de la cure et sa conceptualisation théorique. Aucune discontinuité pour autant : il ne s’agit pas de révolution mais d’une évolution au cours de laquelle le centre de gravité de la pensée analytique se déplace ; un fond commun persiste dans l’anthropologie analytique ; le noyau en est la notion du conflit psychique, dont l’antagonisme de la libido et de l’égoïsme, de l’amour de soi et de l’amour d’autrui, de la vitalité et de l’agressivité ont tour à tour rendu compte, pour ce qui est de la pensée de Freud. Dès que l’on compare la représentation sociale de la psychanalyse à la psychanalyse « elle-même », à quelle psychanalyse se référer ? Moscovici se réfère à une conception de la psychanalyse qui la centre sur le concept de libido, ce terme désignant la poussée motrice inhérente à la diversité des tendances sexuelles ; or, constate Moscovici, la libido disparaît de la représentation sociale de la psychanalyse, comme si, interprète-t-il, elle était incompatible avec les normes sociales ; elle reparaît secondairement, dans des jugements ou dans le langage, animant une sorte de halo d’érotisme ; visiblement, Moscovici a pensé au modèle freudien du refoulement et du retour du refoulé. Ces résultats, inattendus et par conséquent intéressants, amènent à deux remarques.

S’efforçant de mettre en lumière la distorsion de la psychanalyse dans l’image que s’enfuit le public, Moscovici se réfère à un modèle de la psychanalyse qui la centre sur la libido. Si c’est bien, comme je le soutiens, le conflit défensif qui constitue l’élément essentiel et constant de l’ anthropologie analytique, le centrage de la psychanalyse sur la libido est déjà une distorsion propre à certains moments ou certaines formes de la représentation sociale de la psychanalyse. Historiquement, nous pouvons tenter de les repérer. Un premier fait est que le centrage de la psychanalyse sur la libido est un trait de la période héroïque de la psychanalyse ; la découverte freudienne du rôle de la sexualité dans la pathogénie des névroses et dans l’ existence humaine a impressionné les esprits et donné à la pratique et à la recherche une orientation systématique, voire tendancieuse ; le fait est banal : quand un psychanalyste est frappé par une idée nouvelle, cette découverte l’engage à en multiplier les applications ; loi bien connue de la psychologie génétique : au cours du développement de l’enfant une capacité récemment apparue est exploitée avec exubérance. Le deuxième fait que j’ai cru remarquer est le suivant : en dépit de travaux rares mais importants comme le livre de Regis et Hesnard, paru en 1914, c’est après la première guerre mondiale que la psychanalyse a pénétré et s’est installée en France (je parlerai dans un instant de la seconde vague, qui a suivi la seconde guerre mondiale) ; sa diffusion, après 1920, n’a concerné que les cercles intellectuels et n’a guère atteint le grand public ; or, l’image qui s’est alors formée correspond assez bien à ce que l’on a appelé parfois « pansexualisme » ; non sans susciter les résistâmes que l’on sait. Et cette image me paraît extraordinairement persistante, vivace. Je l’ai rencontrée, bien des fois, dans des conversations ou des discussions avec, par exemple, des psychologues ou des sociologues, souvent informés, au moins par des lectures étendues et attentives, mais non initiés aux formes non « conventionnelles » de l’investigation scientifique ; d’une investigation qui, en l’espèce, est ajustée au phantasmatique. Cette constatation est si fréquente que, même en l’absence de vérification méthodique, il me parait difficile de la considérer comme fortuite. Mes interlocuteurs sont d’ailleurs étonnés, voire sceptiques et même choqués, lorsque je leur dis que la sexualité ne joue pas en psychanalyse le rôle central et exclusif qu’ils lui prêtent. Il en résulte que, ce que je ressens comme une distorsion de la « vraie psychanalyse » que prétend garantir mon outrecuidance, ce que je considère comme étant déjà de l’ordre de la représentation sociale, Moscovici me semble l’identifier à la psychanalyse elle-même, au moins à un état technico-scientifique de la psychanalyse dont la représentation sociale serait une distorsion désexualisée.

Et voici la deuxième remarque. Si l’essentiel de la représentation sociale de la psychanalyse, telle que Moscovici la décrit, concerne, sous une forme approximative, ce qui s’appelle techniquement le conflit défensif, et si la conception du conflit défensif est bien le fond constant et commun de l’anthropologie analytique, comme je le crois, on est forcé de conclure que la représentation sociale de la psychanalyse est moins éloignée que Moscovici ne l’a pensé des conceptions psychanalytiques proprement dites. Il serait trop optimiste d’en conclure que le « bon sens populaire » a rectifié certaines outrances et « séparé le bon grain de l’ivraie ». Une interprétation plus probable repose sur le fait que les sondages d’opinion opérés par Moscovici ont été faits entre 1950 et 1960. Ceci veut dire au cours de la seconde vague psychanalytique postérieure à la seconde guerre mondiale. Vague et vogue sans commune mesure avec celles des années 20 ; car elles ont été beaucoup plus étendues et l’image de la psychanalyse qu’elles ont convoyée est une image différente de celle convoyée par la vague et la vogue plus restreintes des années 20 : un new look plus réservé quant au primat de la sexualité, dans la représentation que les psychanalystes eux-mêmes, ou tout au moins certaines tendances de la psychanalyse, se font et transmettent de cette discipline.

Voilà donc quelques réflexions que m’a inspirées la lecture du livre de Serge Moscovici. Elles me semblent montrer que la pensée de Moscovici est une pensée qui stimule et qui incite au dialogue. C’était une entreprise nouvelle et audacieuse de s’attaquer aux problèmes de la sociologie de la connaissance sur le terrain d’une actualité proche et vivante, parfois « brûlante », comme on dit. Moscovici l’a fait avec une intelligence des problèmes, une sûreté technique, une élégance d’écrivain qui font de lui un des « jeunes maîtres » de la psychologie sociale de langue française. Pour le « directeur de la recherche », c’est un plaisir de dire au lecteur sa grande estime et sa reconnaissance pour celui qui l’a accomplie.





Avant-propos de la deuxième édition




La première édition de La psychanalyse, son image et son public était une thèse. Cette seconde édition est, je l’espère, un livre. De l’une à l’outre j’ai modifié le style, le mode d’exposition des faits et des idées, éliminé des indications techniques et théoriques qui n’intéressaient qu’un cercle restreint de spécialistes ou qui sont devenues monnaie courante. Ce travail de réécriture correspond, bien entendu, aussi à une évolution personnelle et intellectuelle vis-à-vis des rites d’initiation universitaire et de la science. Lors de sa parution, la thèse a provoqué un malaise. Des psychanalystes surtout ont vu d’un mauvaise œil la tentative de prendre la psychanalyse comme objet quelconque d’étude et de la situer dans la société.

J’ai été frappé alors, et je le suis toujours, par le fait que les détenteurs d’un savoir, scientifique ou non, croient avoir le droit de tout étudier — et en définitive de tout juger — mais estiment inutile, voire pernicieux, de rendre compte des déterminismes dont ils sont le lieu, des effets qu’ils produisent, bref d’être étudiés à leur tour et de regarder le miroir qu’on leur tend en conséquence. Ils y voient une immixtion intolérable dans leurs propres affaires, une profanation de leur savoir — veut-on qu’il reste sacré ? — et réagissent, suivant leur tempérament, avec mépris ou mauvaise humeur. Ceci est vrai de la plupart des scientifiques, ceci est même vrai des marxistes. C’est pourquoi nous n’avons pas de sociologie de la science, ni du marxisme, ni de la psychanalyse. Je me suis cependant aperçu qu’en dix ans, du moins en ce qui concerne la psychanalyse et les psychanalystes, les attitudes ont beaucoup changé dans un sens favorable à un travail tel que celui-ci.

Au centre de ce livre est le phénomène des représentations sociales. Depuis la première édition, de nombreuses études tant de terrain que de laboratoire lui ont été consacrées. Je pense notamment à celles de Chombart de Lauwe, Hertzlich, Jodelet, Kaës d’un côté et à celles d’Abric, Codol, Flament, Henry, Pêcheux, Poitou de l’autre. Elles ont permis de mieux saisir sa généralité et de mieux comprendre son rôle dans la communication et la genèse des comportements sociaux. Mon ambition était cependant plus vaste. Je voulais redéfinir les problèmes et les concepts de la psychologie sociale à partir de ce phénomène, en insistant sur sa fonction symbolique et son pouvoir de construction du réel. La tradition behavioriste, le fait que la psychologie sociale se soit bornée à étudier l’individu, le petit groupe, les relations informelles, ont constitué et continuent à constituer un obstacle à cet égard. Une philosophie positiviste qui n’accorde d’importance qu’aux prédictions vérifiables par l’expérience et aux phénomènes directement observables s’ajoute à la liste des obstacles.

Cette tradition et cette philosophie empêchent, à mon avis, le développement de la psychologie sociale au-delà des limites qui sont les dermes aujourd’hui. Quand on s’en rendra compte et que l’on osera franchir ces limites, les représentations sociales, j’en suis convaincu, prendront dans cette science la place qui est la leur. En outre, elles seront un facteur de renouvellement des problèmes et clés concepts de la philosophie qui doit sous-tendre le travail scientifique. Là encore, les jeux ne sont pas faits. Au contraire ils sont à refaire et la crise que traverse la psychologie sociale le montre à l’évidence.

Il y va de l’intérêt de bien d’autres domaines de recherche concernant la littérature, l’art, les mythes, les idéologies et le langage. Enfermés dans des cadres dépassés, prisonniers de préjugés quant au pecking order des sciences, les chercheurs dans ces domaines se privent des moyens que, dans son état actuel, la psychologie sociale met à leur disposition. En France notamment ils se réclament, sous l’emprise du structuralisme, d’une orthodoxie saussurienne, tout en oubliant ce que Ferdinand de Saussure a entrevu avec précision : « La langue est un système de signes exprimant des idées, et, par là, comparable à récriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, etc. Elle rat seulement le plus important de ces systèmes. On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ; elle formerait une partie de la psychologie sociale et par conséquent de la psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec semeïon, « signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. »

Mais le lecteur n’a pas à se soucier de ce passé, de cet état de la science, des projets flottant autour du livre. Pas plus que je ne m’en soucie. En faisant l’étude d’abord, en lui donnant forme ensuite, je me suis enrichi et j’ai eu du plaisir. Tout ce que je souhaite c’est que, en lisant ce livre, il lui arrive la même chose.





Remarques préliminaires





On rapporte qu’en débarquant, au début de ce siècle, à New York, Freud aurait confié à Jung : « Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste. » Depuis, l’épidémie ne s’est pas arrêtée. La psychanalyse, science, thérapeutique, vision de l’homme, a pris en effet une place considérable dans notre culture. Son caractère scientifique, la valeur de sa thérapeutique, son interprétation des phénomènes psychologiques sont contestés pour des raisons extrêmement diverses, tant philosophiques que morales ou politiques. Seul son impact n’est mis en question par personne. Mais cet impact est envisagé uniquement sur le plan de la littérature, de l’art, de la philosophie ou des sciences de l’homme. Attitude qui se comprend puisqu’on a l’habitude de considérer une théorie exclusivement dans la sphère de ses influences sur une autre théorie ou sur d’autres activités intellectuelles. Enfermé dans le cercle étroit de ceux qui écrivent, signalé surtout par le dialogue et les controverses entre livres et auteurs, l’avènement d’un savoir semble devoir intéresser, au premier chef, le monde du discours. En conséquence son destin, ses évolutions concernent surtout ceux qui savent : l’essayiste, le philosophe ou l’historien des idées.

Une telle attitude, confortée par la tradition, ignore cependant les prolongements plus vastes d’une science, qui représentent une de ses fonctions essentielles. A savoir, de transformer l’existence des hommes. Elle y parvient à force de faire tourner et retourner leur expérience ordinaire autour de thèmes nouveaux, de charger de significations différentes leurs actes et leurs paroles, de les transporter pour ainsi dire dans un univers de rapports et d’événements étranges, inconnus auparavant. Si elle réussit, la voilà devenue matériau dont chaque individu et chaque société se recompose et recompose, après coup, l’histoire individuelle et sociale, partie intégrante de leur vie affective et intellectuelle. Là ses éléments travaillent et sont travaillés, passent par des stases jusqu’à se fondre dans la masse des matériaux passés et perdre leur individualité. Une science du réel devient ainsi science dans le réel, dimension quasi physique de celui-ci. A ce stade, son évolution est affaire de psychologie sociale.

Insidieusement ou brusquement, selon les pays, les régimes politiques ou les classes sociales, la psychanalyse a quitté le ciel des idées pour entrer dans la vie, les pensées, les conduites, les mœurs et le monde des conversations d’un grand nombre d’individus. Nous la voyons personnifiée par le visage, les traits supposés de la personne et les détails de la biographie de Freud. Au-delà de la figure de ce grand savant, certains mots — complexe, refoulement —, certains aspects particuliers de l’existence — l’enfance, la sexualité — ou de l’activité psychique — le rêve, le lapsus — ont captivé l’imagination et affecté profondément la façon de voir des hommes. Munis de ces mots ou s’appuyant sur cette façon de voir, la plupart des gens interprètent ce qui leur arrive, se font une opinion sur leur propre conduite ou la conduite de leurs proches, et agissent en conséquence. Parmi les catégories utilisées dans la description des qualités ou l’explication des intentions ou des motifs d’une personne ou d’un groupe, les catégories dérivées de la psychanalyse, à n’en pas douter, jouent un rôle important. Elles composent le noyau dur de ces théories implicites, de ces « théories profanes » de la personnalité dont nous sommes porteurs et qui, à la lumière de bien des recherches, déterminent les impressions que nous nous formons d’autrui, de ses attitudes dans le commerce social.

Leurs effets sont probablement plus étendus. Si l’on en croit les analyses anthropologiques, les pratiques éducatives modèlent la structure de la personnalité des membres d’une culture définie. Un coup d’œil sur la littérature pédagogique, sur le changement des comportements des parents vis-à-vis de leurs enfants, soucieux à cet égard d’éviter les conflits affectifs, de respecter une originalité de développement, témoigne d’une influence diffuse des principes psychanalytiques. Malgré les mises en garde de nombreux psychanalystes, la croyance en la possibilité d’une « bonne éducation », fondée sur ces principes, enseignant clairement ce qu’il faut faire ou ne pas faire à ses enfants, reste tenace. Les conséquences des conduites parentales inspirées par la psychanalyse devraient se retrouver dans la structure de la personnalité issue de notre culture.

Parler d’homo psychanalyticus [1]  est une boutade. Mais sommes-nous sûrs que ce n’est qu’une boutade ? Le langage est plein d’expressions ou de vocables qui ont leur origine dans la psychanalyse et que chacun comprend. La rhétorique religieuse, politique, voire économique ne se fait pas faute d’en user et d’en abuser. La bande dessinée, le film, le roman et l’anecdote ne cessent de la diffuser. Il suffit par ailleurs d’entrer dans une consultation médicale pour observer avec quel luxe de détails les mères décrivent les « complexes » et les « actes manqués » de leurs enfants, les patients font le bilan de leur état psychique ou somatique en y incluant « complexes » et « traumatismes infantiles » de tous ordres, et attendent un diagnostic formulé en termes analogues. Pourquoi, du reste, les symptômes ne seraient-ils pas distribués, combinés et déchiffrés à l’aide des images et des connaissances psychanalytiques devenues populaires ? Ces images et ces connaissances, quelle qu’en soit l’origine, ont toujours tendance à colorer la toile de fond d’un tableau clinique. Dans un de ses premiers articles, Freud [2]  étudie la différence entre la paralysie organique et la paralysie hystérique ; cette dernière s’établit chez l’individu suivant les schémas sociaux de physiologie et d’anatomie du système nerveux. Le contraste avec les schèmes scientifiques a donc son rôle à jouer dans la reconnaissance de la maladie et la thérapeutique. On imagine aisément, en extrapolant, que les notions psychanalytiques animent, notamment dans le domaine des maladies fonctionnelles, cette symptomatologie proliférante qu’une société appelle et qu’elle renouvelle follement.

Ces constatations semi-empiriques nous sont précieuses. Elles nous autorisent à conclure qu’au niveau des relations interpersonnelles, puis des langages, puis de la personnalité et enfin de la symptomatologie, la connaissance de la psychanalyse se réfracte à des degrés divers. Sur son terrain se découpe un modèle qui, assimilé, enseigné, communiqué, partagé, façonne notre réalité. Enfin, dans la couche épaisse des échanges courants, mêlé aux grands débats, charrié par le flot puissant des symboles, ce modèle revient régulièrement à la surface et s’empare de la conscience collective. Son emprise confère à la science dont il provient les dimensions d’un fait social majeur et l’enracine dans la vie quotidienne de la société.

C’est ce fait social majeur que je me propose d’étudier, du moins en partie. La psychanalyse est concernée puisqu’elle m’en fournit l’occasion et occupe une place centrale parmi les courants intellectuels de notre époque. Bien plus, son contenu a trait d’une manière tellement directe aux problèmes que chaque individu ou collectivité doit résoudre que nous pouvons espérer comprendre, en étudiant sa diffusion, ces problèmes et leur mode de résolution. Le cas de la psychanalyse, il ne faut cependant pas l’oublier, touche à un phénomène plus général et, j’ajouterais, propre aux sociétés modernes. Quel est-il ? Jusqu’à présent le vocabulaire et les notions indispensables pour décrire et expliquer l’expérience ordinaire, prévoir les comportements et les événements, leur donner un sens, provenaient du langage et de la sagesse longuement accumulés par des communautés régionales ou professionnelles. Les perceptions, les procédés logiques, les méthodes pratiques, la polyphonie d’êtres mi-pensés, mi-réels qui constituent l’évidence des sens ou de la raison, avaient la même origine et proliféraient dans son cadre. Le sens commun donc, avec son innocence, ses techniques, ses illusions, ses archétypes et ses ruses, était premier. La science et la philosophie y puisaient leurs matériaux les plus précieux et les distillaient dans l’alambic des systèmes successifs.

Depuis plusieurs décennies ce courant a été renversé. Les sciences inventent et proposent la majeure partie des objets, des concepts, des analogies et des formes logiques dont nous usons pour faire face à nos tâches économiques, politiques ou intellectuelles. Ce qui s’impose, à la longue, comme donné immédiat de nos sens, de notre entendement, est en vérité un produit second, retravaillé, des recherches scientifiques. Cet état de choses rat irréversible. Il correspond à un impératif pratique. Pourquoi ? Parce que nous n’espérons plus avoir prise sur la plupart des connaissances qui nous concernent. Des groupes ou des individus compétents sont censés les obtenir pour nous et nous les fournir. Une quantité croissante de théories et de phénomènes nous est rendue familière par l’intermédiaire des autres hommes et ne saurait être vérifiée dans l’expérience de chacun. La masse gonflée des connaissances et des réalités indirectes déborde de tous côtés la masse rétrécie des connaissances et des réalités directes. Dans ces conditions, nous pensons et nous voyons par procuration, nous interprétons des phénomènes sociaux et naturels que nous n’observons pas et nous observons des phénomènes qu’on nous dit pouvoir être interprétés, par d’autres s’entend. Le travail d’élaboration d’une vision cohérente de nos actions et de notre situation à partir d’éléments dérivés et d’origine aussi diverse rat psychologiquement et socialement décisif. Sans cesse nous nous retrouvons devant le dilemme du malade qui, après avoir consulté des spécialistes qui ont examiné chacun une partie de son corps et repéré une défaillance locale, après avoir regardé des radiographies, lu les résultats abstraits des analyses de laboratoire, doit en définitive formuler seul un diagnostic et un pronostic pour savoir où il en est. Pour notre société, la question des moyens par lesquels on arrive à se former une conception concrète des processus matériels, psychiques, culturels, afin de comprendre, de communiquer ou d’agir, découle du changement décrit. En d’autres termes, la genèse du nouveau sens commun, désormais associé à la science, s’inscrit parmi ses préoccupations théoriques et pratiques essentielles.

Ce phénomène de pénétration de la science, le changement social qu’il représente révèlent bien des préjugés. Lorsqu’il s’agit de les analyser de près, sous la couche de ces préjugés, se fait jour l’impression d’une dégradation du savoir qui circule d’un groupe à l’autre, et la conviction que la majorité des hommes n’est pas apte à le recevoir, à l’utiliser correctement. On rappelle à satiété les distorsions, les simplifications dont il est l’objet. Et si vous en doutez, on compare la version spécialisée et la version populaire d’une loi ou d’une notion pour aboutir à porter un jugement défavorable sur cette dernière. Cette comparaison rassure en démontrant, à ceux qui en ont besoin, qu’une science partagée est une science déchue. Elle procède néanmoins d’une confusion dm buts.

En effet, si le savant expérimente, il le fait en vue de la découverte d’un mécanisme, d’une substance, d’une loi ou d’un phénomène inconnu. L’individu ordinaire s’y intéresse soit parce qu’il est sollicité par les scientifiques eux-mêmes, soit parce que son milieu, ses habitudes en sont affectés, soit enfin parce qu’il juge nécessaire d’être au courant quand il est obligé d’y recourir. Ainsi du cardiaque qui se documente sur les progrès de la chirurgie du cœur ou du citadin inquiet de savoir son air et ses alunents pollués. Chemin faisant, chacun apprend, à sa façon, à manier les connaissances scientifiques hors de leur propre cadre, s’imprègne du contenu et du style de pensée qu’elles représentent. La bombe atomique, par les choix politiques qu’elle entraîne et les craintes qu’elle nourrit, a été une formidable école de physique pour la plupart d’entre nous. L’irruption d’une science ou d’une technique inconnue a toujours un impact similaire. Le rapport au réel, la hiérarchie des valeurs, le poids relatif des comportements sont perturbés. Les normes sont changées en même temps : ce qui était permis s’avère interdit, ce qui était irrévocable paraît révocable et réciproquement. La théorie microbienne des maladies a institutionnalisé l’hygiène. Les rites de propreté, de stérilisation, d’isolement, les prescriptions d’évitement du contact avec certaines personnes, certains objets, certains animaux, de recherche d’un milieu purifié, ont fait cortège aux médicaments qui préviennent les effets de la rage, de la tuberculose, des maladies vénériennes, etc. La vaccination a reçu force de loi et la désinfection l’autorité de la règle. Et petit à petit chacun a assimilé ces rites, ces prescriptions, les a imposés aux autres, est devenu pour ainsi dire son propre médecin armé de sa science médicale.

La psychanalyse obéit au même processus. Dans la mesure où les principes de sa thérapeutique sont mieux connus, ses concepts assimilés, discutés, beaucoup d’individus ont commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur d’autres. Parler de la sexualité, des conflits avec ses parents, de telle ou telle névrose est devenu licite, voire recommandé. Peu de personnes entrent aujourd’hui dans le cabinet du psychanalyste en état d’innocence et souvent, à force de lectures, elles en savent presque autant que lui. Situation qui inquiète maint psychanalyste. Si patient et thérapeute ont les mêmes notions, une vision commune des causes et de la finalité de la cure, quels sont alors leurs véritables rapports, à quoi est dû le résultat obtenu ? L’efficacité de l’action de l’analyste est-elle fondée sur une science particulière ou sur la croyance collective qu’il incarne et la société qu’il représente, à l’instar du prêtre ou du shaman ?

La distance entre une communication déterminée par la névrose de transfert et une communication ritualisée où les membres du groupe célèbrent — fût-ce autour d’un divan et à heures fixes — leurs valeurs communes de santé, de bonheur, de vérité, risquerait de se raccourcir, les limites entre deux rapports, thérapeutiques et magiques, de s’estomper. Paradoxalement, la talking cure découverte par Freud pour sortir de l’impasse de la suggestion individuelle se transformerait, après diffusion, en suggestion sociale, et les interprétations de l’analyste en figures de rhétorique de la société. J.-B. Pontalis voit cette tendance s’accuser « d’autant plus que plus d’un malade contemporain a appris — c’est là un des effets de la diffusion du « savoir »—à se raconter et même à se percevoir à travers une conceptualisation analytique, souvent digne de celle des experts. Pris dans ce mirage, comment savoir d’où vient la suggestion ? lequel est le miroir de l’autre, de l’analyste ou de l’analysé ? » [3] . Les nouvelles formes de résistance et d’interprétation qui sont susceptibles de naître, au cours de la cure, non pas de l’ignorance mais de la connaissance de la psychanalyse, les interférences de celle-ci et de son double social, ne peuvent pas ne pas avoir de répercussions sur la théorie, sur la technique et sur leur évolution en général.

On le voit : la propagation d’une science a un caractère créateur. Ce caractère n’est pas reconnu tant qu’on se borne à parler de simplification, distorsion, diffusion, etc. Les qualificatifs et les idées qui leur sont associés laissent échapper le principal du phénomène propre à notre culture, qui est la socialisation d’une discipline dans son ensemble, et non pas, comme on continue à le prétendre, la vulgarisation de quelques-unes de ses parties. En adoptant ce point de vue, on fait passer au second plan les différences entre les modèles scientifiques et les modèles non scientifiques, l’appauvrissement des propositions de départ et le déplacement de sens, de lieu d’application qui s’effectue. On voit alors de quoi il s’agit : de la formation d’un autre type de connaissance adapté à d’autres besoins, obéissant à d’autres critères, dans un contexte social précis. Il ne reproduit pas un savoir entreposé dans la science, destiné à y rester, mais retravaille à sa convenance, suivant ses moyens, les matériaux trouvés. Il participe donc de l’homéostasie subtile, de la chaîne des opérations par lesquelles les découvertes scientifiques transforment leur milieu et se transforment en le traversant, engendrent les conditions de leur propre réalisation et de leur renouvellement. Avec pour toile de fond un changement historiquement décisif de la genèse de notre sens commun, qui n’est pas la contagion des idées, la diffusion d’atomes de science ou d’information que nous observons, mais bien le mouvement au cours duquel ils sont socialisés.

Je me suis arrêté, assez longuement, sur deux idées. La psychanalyse est un événement culturel qui, dépassant le cercle restreint des sciences, de la littérature ou de la philosophie, affecte l’ensemble de la société. On y observe en même temps la naissance d’un nouveau sens commun qui ne saurait être compris en termes de vulgarisation, de diffusion ou de distorsion de la science. Pour analyser cet événement et ce phénomène, la contribution de la sociologie et de l’histoire serait indispensable. La psychologie sociale cependant en saisit des aspects essentiels, et ce par l’étude des représentations sociales et des communications. Quelques éclaircissements à cet endroit sur ces deux concepts me paraissent nécessaires.

C’est Durkheim qui proposa le premier le terme de « représentation collective ». Il voulait désigner ainsi la spécificité de la pensée sociale par rapport à la pensée individuelle. De même qu’à ses yeux la représentation individuelle est un phénomène purement psychique, irréductible à l’activité cérébrale qui le permet, de même la représentation collective ne se ramène pas à la somme des représentations des individus qui composent une société. Elle est en fait l’un des signes de la primauté du social sur l’individuel, du débordement de celui-ci par celui-là. Pour lui, il revenait à la psychologie sociale d’étudier « de quelle façon les représentations s’appellent et s’excluent, fusionnent les unes dans les autres ou se distinguent » [4] . Elle ne l’a pas fait jusqu’ici et c’est dommage.

En abordant cette étude, on s’aperçoit que la notion a besoin d’être cernée de plus près. Toute représentation est composée de figures et d’expressions socialisées. Conjointement, une représentation sociale est organisation d’images et langage car elle découpe et symbolise actes et situations qui nous sont ou nous deviennent communs. Envisagée sur un mode passif, elle est saisie à titre de reflet, dans la conscience individuelle ou collective, d’un objet, d’un faisceau d’idées, extérieurs à elle. L’analogie avec une photographie prise et logée dans le cerveau fascine ; la finesse d’une représentation est, en conséquence, comparée au degré de définition optique d’une image. En ce sens on se réfère souvent à la représentation (image) de l’espace, de la ville, de la femme, de l’enfant, de la science, du scientifique et ainsi de suite. A vrai dire, on doit l’envisager sur un mode actif. Car son rôle est de façonner ce qui est donné de l’extérieur, les individus et les groupes ayant plutôt affaire à des objets, des actes et des situations constitués par et au cours des myriades d’interactions sociales. Elle reproduit, certes. Mais cette reproduction implique un remmaillage des structures, un remodelage des éléments, une véritable reconstruction du donné dans le contexte des valeurs, des notions et des règles dont il devient désormais solidaire. Du reste le donné externe n’est jamais achevé, univoque ; il laisse beaucoup de liberté de jeu à l’activité mentale qui s’efforce de le saisir. Le langage en profite pour le cerner, l’entraîner dans le flux de ses associations, l’investir de ses métaphores et le projeter dans son véritable espace, qui est symbolique. C’est pourquoi une représentation parle autant qu’elle montre, communique autant qu’elle exprime. Au bout du compte, elle produit et détermine des comportements, puisqu’elle définit à la fois la nature des stimuli qui nous entourent et nous provoquent, et la signification des réponses à leur donner. En un mot comme en mille, la représentation sociale est une modalité de connaissance particulière ayant pour fonction l’élaboration des comportements et la communication entre individus.

Reprenons le problème de la pénétration de la science dans la société. Le passage du niveau de la science à celui des représentations sociales implique une discontinuité, un saut d’un univers de pensée et d’action à un autre, et non pas une continuité, une variation du plus au moins. On déplore cette rupture car on y voit une démission, un affaiblissement de l’emprise de la logique ou de la raison. Cette attitude noble est cependant trop unilatérale et limitée. Elle méconnaît que, au contraire, cette rupture est la condition nécessaire de l’entrée de chaque connaissance physique, biologique, psychologique, etc., dans le laboratoire de la société. Elles s’y retrouvent toutes douées d’un nouveau statut épistémologique, sous forme de représentations sociales.

J’insiste sur la spécificité de celles-ci parce que je ne voudrais pas les voir réduites, comme par le passé, à de simples simulacres ou déchets intellectuels sans rapport avec le comportement humain créateur. Au contraire, elles ont une fonction constitutive de la réalité, de la seule réalité que nous éprouvions et dans laquelle la plupart d’entre nous se meuvent. Ainsi une représentation sociale est tour à tour le signe, le double d’un objet valorisé socialement. La psychanalyse, par exemple, sert de modèle d’organisation des réalités qui lui correspondent. Le tableau des phénomènes et des événements qu’elle projette dans la vie collective porte la trace de la grille scientifique ; il n’en est pas moins différent et original. Cet écart a un motif : une représentation est toujours une représentation de quelqu’un tout autant qu’une représentation de quelque chose. Les fonctions respectives des groupes sociaux à ce propos y trouvent leur écho. Ainsi les catholiques ou les communistes reprennent et combinent les concepts de la psychanalyse — comme ceux de la physique ou de la biologie dans d’autres circonstances — en consonance avec leur vision de Dieu ou de l’histoire et leurs attitudes politiques du moment. La carte des relations et des intérêts sociaux est lisible, à chaque instant, à travers les images, les informations et les langages. Se représenter, ce n’est pas seulement sélectionner, compléter un être objectivement déterminé par un supplément d’âme subjectif. C’est en fait aller au-delà, édifier une doctrine qui facilite la tâche de déceler, de prédire ou d’anticiper ses actes [5] .

Au lieu de figer l’ombre portée sur les sociétés d’une expérience ou d’une connaissance venues d’ailleurs, s’en former une représentation, c’est les animer de deux manières. D’abord en les rattachant à un système de valeurs, de notions et de pratiques qui donne aux individus les moyens de s’orienter dans l’environnement social et matériel et de le maîtriser. Ensuite en les proposant aux membres d’une communauté à titre de médium pour leurs échanges et de code pour nommer et classer de manière claire les parties de leur monde, de leur histoire individuelle ou collective. Qualifier par exemple une personne de « complexée », « refoulée » revient à associer des notions psychanalytiques aux opérations usuelles destinées à catégoriser un geste ou une parole, à justifier son propre comportement à son égard ou, dans d’autres occasions, à anticiper sur des gestes, paroles ou comportements. Et même davantage, à « voir » dans cette personne les effets d’un mécanisme psychologique, à « reconstituer » les divers scénarios de ses rapports avec sa mère, son père, ses frères, comme si on en avait été témoin. Compte tenu de cette fonction constante du réel et du pensé, du scientifique et du non-scientifique, une conclusion s’impose : la représentation sociale est un corpus organisé de connaissances et une des activités psychiques grâce auxquelles les hommes rendent la réalité physique et sociale intelligible, s’insèrent dans un groupe ou un rapport quotidien d’échanges, libèrent les pouvoirs de leur imagination.

« L’opinion, écrivait Diderot à Necker, ce mobile dont nous connaissons toute la force pour le bien et pour le mal, n’est, à son principe, que l’effet d’un petit nombre d’hommes qui parlent après avoir pensé. » La circulation des opinions et des théories produit assurément cet effet, et il n’y a pas lieu d’y insister. Dans une grande mesure elle rend sociales les sciences, et scientifiques les sociétés. C’est la raison pour laquelle il était indispensable de s’attacher à l’étude des communications, à propos de la psychanalyse s’entend. Pourtant une remarque s’impose. On a trop souvent conçu cette diffusion des connaissances comme une « dissémination » du haut vers le bas ou comme le « copiage » de l’élite de ceux qui savent par la masse de ceux qui ignorent. On est plus près de la vérité lorsqu’on y voit un échange grâce auquel expériences et théories se modifient qualitativement dans leur portée comme dans leur contenu. Ces modifications sont déterminées aussi bien par les moyens (journaux, radio, conversation, etc.) que par l’organisation sociale de ceux qui communiquent (Eglise, parti, etc.). La communication ne se réduit jamais à la transmission des messages d’origine ou au transport d’informations inchangées. Elle différencie, traduit, interprète, combine, de même que les groupes inventent, différencient ou interprètent les objets sociaux ou les représentations des autres groupes. Le style rigide et, quant au fond, autoritaire des échanges scientifiques subit les mêmes aléas et varie d’un nœud du réseau des communications à l’autre. Les normes et les symboles collectifs y pourvoient et font le filtrage nécessaire des informations et des styles. Les mots changent de sens, d’usage et de fréquence d’usage, les règles changent de grammaire et les contenus se donnent une autre forme. Dans le processus de communication, nous poursuivons à la trace la genèse des images et des vocabulaires sociaux, leur mariage avec les règles et les valeurs dominantes, avant qu’ils ne composent un langage défini, parole de la société. Une parole bien faite pour être écoutée, échangée et fixée dans la prose du monde.

Était-il opportun de commencer l’étude des représentations sociales et des communications sociales concernant une science, justement par la psychanalyse ? Voilà la question que je me suis posée dès le début et qu’on m’a souvent posée depuis. Le titre de science lui est souvent refusé : ses théories ne sont ni vérifiables ni réfutables, sa méthode n’est pas expérimentale, et il y a peu d’espoir qu’un jour die prenne une forme quantitative. Quiconque connaît de près les écrits de Freud sait combien sa doctrine a varié et jusqu’à quel point il est malaisé de cerner l’unité conceptuelle de la psychanalyse, la hiérarchie et les liens entre ses concepts. Je n’avais cependant aucun motif de m’arrêter à ces considérations. Elles ne m’ont jamais paru décisives. La plupart de ces décrets épistémologiques sont de nature négative : ils déclarent péremptoirement ce que n’est pas la science sans nous enseigner avec le même aplomb ce qu’elle est. Si on pousse un peu plus avant, on constate qu’ils ont toujours visé de préférence une philosophie ou une science particulières : le veto d’Auguste Comte, la théorie atomique, et celui de Karl Popper, dont, faute de mieux, on fait grand cas aujourd’hui, la psychanalyse et le marxisme, et ainsi de suite. Outre que ces décrets se sont montrés à la longue inapplicables. Essaya donc d’appliquer l’interdit de Popper à la théorie de la sélection naturelle ou à l’éthologie et vous verrez qu’elles devraient partager plutôt le lot des théories de Freud que celui des théories d’Einstein.

Bref, quand on déclare science ceci et non-science cela, on invoque des critères de démonstration et de rigueur et non pas des critères de découverte et de fécondité. Suivant ces derniers, la psychanalyse a amplement justifié la place qu’elle occupe. Je n’avais par ailleurs aucune raison d’être aussi exigeant : la gamme des sciences est suffisamment large, la diversité assez grande pour l’y inclure socialement et épistémologiquement. Et pourquoi pas d’autres sciences et théories sociales, notamment l’anthropologie, l’économie ou le marxisme ? Mon étude aurait pu porter sur elles tout autant que sur les sciences physiques et biologiques. Et en particulier aujourd’hui où l’on dispute avec tant d’acharnement du poids et de la structure des sciences et des idéologies. L’exploration de mécanismes et de faits concrets serait suffisamment roborative et aurait un effet pratique. Au lieu de quoi, citant et recitant des textes consacrés, empruntant de-ci et de-là un doigt de psychanalyse, un brin de linguistique, juste ce qu’il faut pour rafraîchir quelque peu une rhétorique fatiguée, on donne l’impression de comprendre et d’analyser le phénomène idéologique quand on ne fait que répéter l’évidence et éviter l’analyse.

Mais je laisse à d’autres le soin de brosser le tableau assez étonnant de cette fuite éperdue devant le concret et le particulier, du cérémonial qui lui fait cortège, et d’en expliquer les causes. La psychanalyse a été, j’en demeure persuadé, pour une enquête comme celle-ci un objet de choix. Il eût été plus difficile d’étudier, pour commencer, la socialisation d’une théorie physique par exemple, surtout parce qu’il s’agissait d’inaugurer un domaine de recherche. J’ai profité de cet avantage, mais j’ai aussi imposé des limites draconiennes à la généralité des résultats obtenus. J’espère toutefois qu’ils gardent, même dans ces conditions, quelque utilité.

Malgré leur importance, soulignée de toutes parts, représentations sociales et idéologies n’ont pas fait généralement l’objet d’une approche empirique suivie. En attendant la naissance d’une méthodologie, l’enquête qui concerne la population des individus et l’analyse de contenu portant sur la « population » des documents sont les techniques actuelles les plus adéquates à leur examen scientifique. Ces techniques sont assez simples et assez flexibles pour donner des résultats valables sur les points particuliers qui nous intéressent.





a - Populations interrogées

L’enquête à laquelle j’ai procédé est une enquête sur échantillons de populations. Initialement elle devait porter sur un échantillon représentatif de l’ensemble de la population parisienne. Je me suis rapidement aperçu que cela aurait constitué une erreur dans la mesure où seules certaines catégories sociales se seraient trouvées représentées en quantités suffisantes, tandis que d’autres (intellectuels, étudiants) auraient été pratiquement absentes. Pour pallier cet inconvénient j’ai formé six groupes :

— Population représentative (P.R.), groupe formé par l’échantillon représentatif de la population parisienne, tel qu’on le retrouve dans n’importe quel sondage.

— Population « classes moyennes » (P.M.), constituée d’industriels, d’artisans, de fonctionnaires, d’employés, de femmes sans profession. J’ai été amené à diviser ce groupe en deux sous-groupes (P.M. A et P.M. B), étant donné son hétérogénéité quant au niveau d’instruction et au niveau socio-économique. Dans le sous-groupe A ont été inclus les informateurs ayant un niveau d’instruction et un niveau socio-économique plus élevés, et dans le sous-groupe B les informateurs ayant un niveau d’instruction et un niveau socio-économique plus bas. Le chevauchement des deux critères fait que cette subdivision n’a pas toujours été des plus strictes.

— Population libérale (P.L.), dans laquelle sont inclus des professeurs, des médecins, des avocats, des techniciens et des ecclésiastiques.

— Population ouvrière (P.O.), groupe qui comprend des ouvriers de toutes catégories, aussi bien des ouvriers spécialisés que des ouvriers qualifiés ou des contremaîtres, etc.

— Population étudiante (P.E.), étudiants de l’Université de Paris.

— Population des élèves des écoles techniques (P.T.), comprenant des élèves âgés de 18 à 22 ans qui se préparent à des métiers divas comme le secrétariat, la céramique, la fourrure, l’optique, etc.

En vue d’une comparaison qui m’a semblée nécessaire, j’ai interrogé également deux petits groupes de sujets habitant la province (Grenoble et Lyon).

J’ai procédé à un échantillonnage par quota, c’est-à-dire que le choix da personnes à interviewer a été effectué selon certaines proportions en tenant compte des conditions d’âge, de sexe, de profession, fixées à l’avance. Pour des raisons techniques, tant d’exécution de l’enquête que de définition exacte des populations, nous n’avons pas toujours pu assurer la représentativité de tous les échantillons. Le nombre total des sujets interrogés est de 2 265.





b - Le cahier-questionnaire :

Cette recherche ne se propose pas seulement de décrire des distributions d’opinions à propos de la psychanalyse, mais aussi d’analyser leur insertion dans le champ psychosocial de la personne et du groupe. L’instrument élaboré pour l’observation et la mesure devait tenir compte de cette exigence. Le cahier-questionnaire, qui combine l’entretien et le questionnaire, permet d’une part d’aborder de façon différente — tantôt de manière uniformisée, tantôt de manière libre — les mêmes questions, d’autre part de dégager par l’entretien certains aspects qu’il est difficile de formuler dans une question précise. Les sujets des populations « étudiants » et « professions libérales » ont été interviewés quelques jours seulement après avoir répondu à notre questionnaire.

Partant de la constatation que chaque groupe a un univers d’opinion particulier, j’ai préparé des questionnaires distincts, quatorze questions étant communes à tous. Cette façon de procéder a permis à la fois de maintenir une possibilité de comparaison utile et de faciliter une exploration spécifique des opinions que manifeste, au sujet de la psychanalyse, chaque couche sociale en particulier. L’emploi simultané de techniques diverses appelle une unification sous-jacente. Les entretiens libres, auxquels j’accorde autant, sinon plus d’importance qu’aux questionnaires, sont codifiés suivant certaines catégories et certains thèmes qui permettent de saisir leur relation et leur représentation statistique. Dans la codification, il est nécessaire de séparer deux aspects : un aspect centré sur le groupe et un aspect centré sur le contenu. La codification centrée sur le groupe tend à définir les modalités d’expression du groupe à propos d’un objet donné. Par exemple, l’objet est pensé en termes abstraits ou concrets, le groupe en a une image « réelle » ou une image « idéale », etc. La codification centrée sur le contenu est orientée vers la séparation des thèmes les plus fréquents qui se présentent à propos de notre problème. Elle nom autorise aussi à définir le vocabulaire qui l’exprime. Les catégories et les thèmes nous aident à abstraire et à généraliser en combinant des discours très individualisés, de même qu’à opérer statistiquement comme s’il s’agissait de questions et de réponses.

J’ai aussi essayé d’établir les dimensions de l’univers d’opinions en procédant à une analyse scalaire du matériel.

L’interprétation da résultats et la définition de l’échantillonnage impliquent le choix de variables qui sont censées rendre compte des tendances constatées. La plus simples à préciser sont l’âge, le sexe, les catégories socioprofessionnelles, la situation civile. L’appréciation de l’appartenance politique a posé des problèmes délicats. Il a été possible d’y parvenir, de manière satisfaisante, uniquement pour les professions libérales. Le facteur « religion » est plus facilement décelable. Les personnes interrogées n’ont pas caché leur croyance ou leur indifférence sur ce point. La distinction entre « croyant » et « pratiquant » a été faite par les informateurs eux-mêmes qui se classaient dans une catégorie ou dans une autre. Deux autres variables, le niveau d’information ou de connaissance de la psychanalyse et l’attitude, ont été déterminées à l’aide d’échelles là où cela était possible ; partout ailleurs on a eu recours au consensus des juges.

Utilisant de la sorte des techniques et des indices différents suivant les exigences et les possibilités d’enquête dans chaque population, on a établi une liste de facteurs — âge, sexe, catégorie socioprofessionnelle, situation civile, degré d’instruction, appartenance religieuse ou politique, niveau socio-économique, niveau d’information et attitude — qui expliquent les résultats obtenus. Je suis conscient da imperfections de cette enquête ; elle a été réalisée entièrement avec l’aide bénévole d’étudiants qui y ont pris intérêt.





c - Analyse de contenu de la presse :

À côté de l’enquête auprès des populations citées, l’analyse de contenu des articles concernant la psychanalyse m’a fourni un second champ d’investigation. Une très grande partie de la presse a été dépouillée par nos soins pour la période de janvier 1952 à mars 1953. A partir de cette date jusqu’en juillet 1956 un bureau de documentation spécialisé nous a envoyé toutes les coupures de presse concernant la psychanalyse directement ou indirectement. Au total, j’ai recueilli 1640 articles, parus dans 230 journaux et revues, dont 110 à Paris et 120 en province.

La méthode utilisée pour l’étude de la presse s’inspire de celle développée par l’école de Lasswell et exposée par Berelson [6]  comme une technique systématique et quantitative de description du contenu. Dans cette recherche il a été procédé de la manière suivante.

En premier lieu on a essayé de vérifier un certain nombre d’hypothèses ; par exemple, la presse dite de gauche s’intéresse plus à la psychanalyse que la presse de droite, etc. A cette fin, j’ai élaboré un questionnaire-grille qui, à propos de chaque article, permettait de connaître : sa longueur, la rubrique où il figurait, les termes dans lesquels était décrite la psychanalyse, l’attitude à son égard, sur quel point de celle-ci on attirait l’attention ou quels étaient les buts qu’on attribuait à la psychanalyse. Grâce à ce questionnaire-grille, il a été possible de quantifier et classer : a) le nombre d’articles et l’espace qui leur était dévolu, le cadre dans lequel ils apparaissaient ; b) les termes dans lesquels la psychanalyse était présentée ; c) les thèmes qui revenaient à son sujet ; d) les rapports entre ces thèmes, par exemple rapports d’opposition ou de conjonction (psychanalyse matérialiste/psychanalyse spiritualiste, psychanalyse/existentialisme) ; e) l’évaluation des thèmes et de la psychanalyse. L’accord entre les codeurs a été satisfaisant du point de vue statistique.

En deuxième lieu, pour chaque groupe de journaux, on a dégagé des schémas de messages, c’est-à-dire des constructions plus ou moins cohérentes représentant les connexions logiques et symboliques ayant trait à la psychanalyse, ainsi que leur organisation. La construction de ces schémas débute par la recherche d’assertions significatives, qui paraissent résumer une position importante dans la vision de celui qui émet l’assertion, ou dans son « discours ». Les éléments de ces communications, ici les assertions, sont mis en relation, dégageant de la sorte un modèle structuré de relations qualifiées et d’assertions. Ainsi le chrétien « intégriste » voit une relation entre « Image incomplète de l’être »→ « Mécanisme sexuel » « Psychanalyse »→ « Psychologie matérialiste », de même qu’il désigne par « relation d’opposition » la relation entre psychologie scientifique et psychologie spiritualiste. Les assertions et les relations peuvent être manifestes ou latentes ; après qu’elles sont mises à nu on recherche leur organisation. En effet, assertions et relations n’ont pas de sens en tant que termes indépendants, et cette organisation amène à élaborer un ensemble de relations dont la « loi », une fois connue, laisse apparaître l’ordre recherché. Les différentes propositions et liaisons sont pondérées, en tenant compte des résultats de la première étape de l’analyse de contenu. Cette étape, purement taxonomique, prépare un cadre général d’étude scientifique ; elle ne saurait déboucher sur la vérification de conjectures théoriques portant sur le phénomène de communication. Pour cette raison elle a été supplémentée par l’analyse de contenu, plus déductive, de la seconde étape.

Les deux techniques utilisées, l’enquête et l’analyse de contenu, sont des techniques d’observation. Les conclusions théoriques rencontrent là une limitation que l’on peut dépasser dans deux directions : celle de la comparaison et celle de l’expérience. Dans ce sens, les résultats de ce travail sont des résultats à la fois provisoires et ouverts : provisoires de par leur mode d’établissement, ouverts dans la mesure où ils sont susceptibles de fournir une base à des travaux analogues et à des expériences capables de saisir les processus explorés. L’ouverture d’un tel champ de recherche m’a incité à poursuivre une analyse détaillée du matériel recueilli, matériel qualitatif et matériel quantitatif, mon souci principal étant d’éprouver la possibilité d’études semblables en général. Le présent exposé des démarches méthodologiques a uniquement pour but d’illustrer la manière dont a été réuni ce matériel, leur portée purement technique étant ici secondaire. Le désir de sonder tout l’horizon qui s’était profilé m’a entraîné parfois à m’éloigner de ce que l’on admet en stricte doctrine empirique, dans l’espoir de revenir un jour, avec davantage de moyens, pour consolider les observations insuffisamment étayées.

La division de l’ouvrage reproduit la division des recherches que j’ai poursuivies. La première partie porte sur les résultats de l’enquête et la deuxième partie sur l’analyse de contenu de la presse. En présentant la définition, le but et le champ d’application de la psychanalyse, j’esquisse son image et les processus de constitution de celle-ci. L’examen des attitudes, des sources d’information m’amène à traiter aussi de sa constitution en objet social. Le psychanalyste, personnage central de la relation analytique et de l’imagerie collective, est décrit dans un chapitre distinct, avant que j’aborde la discussion plus circonstanciée des rapports de la psychanalyse à la vie quotidienne, aux valeurs religieuses ou politiques. L’observation de la manière dont cette science est couramment « parlée » et « pensée » complète le tableau que j’ai voulu dresser de sa représentation sociale.

Dans la deuxième partie, j’expose, pour commencer, les résultats généraux de l’analyse de contenu de la presse. Ensuite j’étudie plusieurs « cas » de propagande, de diffusion des modèles d’utilisation de la psychanalyse dans la critique littéraire, la publicité, la politique, etc.

L’unité de cet ouvrage réside dans sa fin : décrire et comprendre comment la psychanalyse s’est insérée dans la société française. Aucune autre unité, ni stylistique, ni spéculative, n’a été désirée. Au contraire, de nombreuses raisons ont contribué à lui laisser une hétérogénéité apparente. Que le lecteur le considère surtout comme un document social où se reflètent quelques-unes des préoccupations actuelles de notre société [7] .

L’ampleur de ce travail a constamment nécessité une collaboration dévouée sans laquelle il n’aurait pas vu le jour. Mlle Nicole Eizner et le P* Raoul S. Constenla m’ont aidé à faire et à dépouiller l’enquête auprès des personnes exerçant des professions libérales. Mlle Sonia Askienazy a collaboré activement à l’analyse de contenu de la presse. M. Claude Breteau a participé au même travail. M. Gérard Salmona a codifié une partie des enquêtes et a contribué à l’analyse scalaire des résultats. Mais ce sont Mlle Marianne Gluge et Mme Claudine Hertzlich qui ont participé le plus intimement à l’ensemble du travail d’élaboration et d’analyse, participation toujours intelligente et toujours féconde, de sorte que l’on peut dire que cette étude est aussi, en partie, leur étude.

C’est au regretté Pr Lagache que je dois l’impulsion première de cette recherche. A tous les stades de mon travail, j’ai eu des preuves renouvelées de l’intérêt constant qu’il lui portait. Je lui garderai toujours de la gratitude.
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        Première Partie. La représentation sociale de la psychanalyse


        Résultats d’enquête et analyse théorique


Chapitre premier. La représentation sociale : un concept perdu






1 - Miniatures de comportement copies de la réalité et formes de connaissance

Les représentations sociales sont des entités presque tangibles. Elles circulent, se croisent et se cristallisent sans cesse à travers une parole, un geste, une rencontre, dans notre univers quotidien. La plupart des rapports sociaux noués, des objets produits ou consommés, des communications échangées en sont imprégnés. Nous le savons elles correspondent d’une part à la substance symbolique qui entre dans l’élaboration et d’autre part à la pratique qui produit ladite substance, tout comme la science ou les mythes correspondent à une pratique scientifique et mythique.

Seulement voilà : si la réalité des représentations sociales est facile à saisir, le concept ne l’est pas. Il y a bien des raisons à cela. Des raisons historiques en grande partie, c’est pourquoi il faut laisser aux historiens le soin de les découvrir. Les raisons non historiques se réduisent toutes à une seule : sa position « mixte », au carrefour d’une série de concepts sociologiques et d’une série de concepts psychologiques. C’est à ce carrefour que nous avons à nous situer. La démarche a, certes, quelque chose de pédant, mais nous n’en voyons pas d’autre pour dégager de son glorieux passé un tel concept, de le réactualiser et comprendre sa spécificité.

Revenons en arrière, plus précisément à Durkheim. Dans son esprit, les représentations sociales constituaient une classe très générale de phénomènes psychiques et sociaux comprenant ce que nous désignons comme science, idéologie, mythe, etc. Elles démarquaient l’aspect individuel de l’aspect social, et parallèlement le versant perceptif du versant intellectuel du fonctionnement collectif : « Un homme qui ne penserait pas par concepts ne serait pas un homme ; car ce ne serait pas un être social, réduit aux seuls percepts individuels, il serait indistinct et animal » [1] . « Penser conceptuellement, ce n’est pas simplement isoler et grouper ensemble des caractères communs à un certain nombre d’objets ; c’est subsumer le variable sous le permanent, l’individuel sous le social » [2] .

Si, dans ces textes, Durkheim voulait simplement dire que la vie sociale est la condition de toute pensée organisée — et plutôt la réciproque — son attitude ne soulève pas d’objections. Cependant, dans la mesure où il n’aborde pas de front, ni n’explique la pluralité des modes d’organisation de la pensée, même s’ils sont tous sociaux, la notion de représentation perd de sa netteté. On doit peut-être rechercher là une autre des raisons de son abandon. Les anthropologues se tournant vers l’étude des mythes ; les sociologues vers l’étude des sciences ; les linguistes vers l’étude de la langue et sa dimension sémantique, etc. Afin de lui rendre une signification déterminée, il est indispensable de lui faire quitter son rôle de catégorie générale concernant l’ensemble des productions à la fois intellectuelles et sociales. Nous estimons que, par ce biais, il est possible de le singulariser, de le détacher du milieu de la chaîne des termes similaires.

S’agit-il d’une forme du mythe, et pourrions-nous confondre, aujourd’hui, mythe et représentations sociales ?

Certes, l’exemple des mythes, des régulations qu’ils effectuent du comportement et des communications dans les sociétés dites primitives, leur façon de conceptualiser une expérience concrète sont autant d’analogies avec des phénomènes propres à notre société. Des préjugés s’y sont mêlés. Qui ne parle pas du « mythe de la femme », du « mythe du progrès », du « mythe de l’égalité » et d’autres mythes de cet ordre ? Souvent il ne s’agit que d’une façon de rabaisser des opinions et des attitudes attribuées à un groupe particulier, à la masse des gens — au bas peuple en somme — qui ne sont pas arrivés au degré de rationalité et de conscience des élites, lesquelles, éclairées, baptisent, créent ces mythologies ou écrivent sur elles.

Pareille transposition ne s’impose guère et la différence apparaît plus féconde [3] . Notre société diversifiée, dans laquelle les individus et les classes jouissent, parfois, d’une grande mobilité, voit se développer des systèmes très hétérogènes, politiques, philosophiques, religieux, artistiques, et des modes de contrôle de l’environnement moins sujets à caution : l’expérience scientifique, par exemple. Alors que le mythe constitue, pour l’homme dit primitif, une science totale, une « philosophie » unique où se réfléchit sa pratique, sa perception de la nature des relations sociales, pour l’homme dit moderne la représentation sociale n’est qu’une des voies de saisie du monde concret, circonscrite dans ses fondements et circonscrite dans ses conséquences. Si les groupes ou les individus y ont recours — à condition qu’il ne s’agisse pas d’un choix arbitraire — c’est assurément pour profiter d’une des multiples possibilités qui s’offrent à chacun. Ainsi les populations d’origine espagnole du sud-ouest des Etats-Unis ne possèdent pas moins de quatre registres pour classer et interpréter les maladies : a)	le savoir populaire médiéval de la souffrance médicale  ; b) la culture des tribus amérindiennes  ; c) la médecine populaire anglaise dans les zones urbaines et rurales  ; d) la science médicale. Suivant la gravité de l’affection, leur situation économique, ils emploient l’un ou l’autre de ces registres pour chercher la guérison. On détecte ainsi des circonstances, socialement définies, dans lesquelles ils se laissent guider par des représentations collectives ou des informations scientifiques. Les groupes, dans ce cas, comme dans d’autres, sont conscients, quand ils ont opté dans un sens ou dans un autre, des motifs auxquels ils ont obéi.

On comprend dès lors que les traits, aussi bien sociaux qu’intellectuels, de représentations formées dans des sociétés où la science, la technique et la philosophie sont présentes en subissent l’influence et se constituent dans leur prolongement et en opposition à elles. Quels sont ces traits, nous le verrons par la suite. En attendant, identifier mythe et représentation sociale, transférer les propriétés psychiques et sociologiques du premier à la seconde, sans plus, revient à se contenter de métaphores et de rapprochement fallacieux, là où il est au contraire nécessaire de bien cerner un côté essentiel de la réalité. Ce rapprochement commode a souvent pour but de déprécier notre « sens commun », en montrant son caractère inférieur, irrationnel et, à la limite, erroné ; le mythe n’en est pas pour cela rehaussé à sa véritable dignité. Il ne mérite pas qu’on s’y attarde. Donc nous avons à envisager la représentation sociale aussi bien en tant qu’elle a une texture psychologique autonome, qu’en tant qu’elle est propre à notre société, à notre culture.

S’agit-il d’une dimension ou d’un co-produit de la science ? Durkheim semble l’avoir cru, puisqu’il n’a vu dans les sciences, comme dans les religions d’ailleurs, que des cas particuliers. « La valeur que nous attribuons à la science, écrivait-il [4] , dépend en somme de l’idée que nous nous faisons collectivement de sa nature et de son rôle dans la vie ; c’est-à-dire qu’elle exprime un état d’opinion. C’est qu’en effet tout dans la vie sociale, la science elle-même, repose sur l’opinion. » Oui, certes. Mais la part de cette opinion dans la structure et le développement des théories scientifiques est de plus en plus réduite. Elle donne parfois plus d’importance, sur l’échelle des valeurs, à une science qu’à une autre, à la biologie qu’à la physique, à la psychanalyse qu’à l’éthologie, et décide même des investissements d’ordre financier et politique, à cela se ramène son rôle, ou presque. Par ailleurs, le reste est décidé à l’aide d’expériences, de calculs, d’inventions théoriques. Les représentations sociales quant à elles procèdent par observations, par analyses de ces observations et emprunts de notions et de langages à gauche ou à droite, aux sciences ou aux philosophies et tirent les conclusions qui s’imposent. Beaucoup de formules qui trouvent leur application en biologie — la lutte pour la vie par exemple — ou en sciences sociales — là les exemples seraient innombrables — prolongent ces conclusions et en donnent une expression mémorable. Elles restent néanmoins en marge du noyau ferme de chaque science. Des remarques similaires s’appliquent à d’autres concepts de la série : idéologie, vision du monde, etc., qui tendent à qualifia : globalement un ensemble d’activités intellectuelles et pratiques. Du point de vue qui nous intéresse ici, un tel exercice, fastidieux dans son principe, est inutile. Le résultat serait identique à celui obtenu par la comparaison des représentations sociales du mythe et de la science, à savoir qu’elles constituent une organisation psychologique, une forme de connaissance particulière à notre société, et irréductible à aucune autre.

Mais on pourrait se demander, à cet endroit, pourquoi nous avons repris cette notion déjà ancienne. Une fois qu’on lui a refusé la position dominante, celle de trait distinctif du social, de catégorie englobant toutes les formes de la pensée, pour la ramener au rang plus modeste de forme spécifique parmi d’autres, elle se recouvre avec de nombreuses notions psychosociologiques équivalentes. Ainsi les notions d’opinion (attitude, préjugé, etc.) et d’image en semblent très proches. C’est peut-être vrai dans un sens étroit, mais c’est faux dans un sens fondamental. Voyons donc, plus en détail, pourquoi.

L’opinion, on le sait, est d’une part une formule socialement valorisée à laquelle un sujet donne son adhésion, et d’autre part une prise de position sur un problème controversé de la société. Quand nous invitons des sujets à répondre à la question « La psychanalyse peut-elle avoir une influence salutaire sur les conduites criminelles ? » les 69 % de réponses « oui », les 23 % de « non » et les 8 % de « sans réponse » nous indiquent ce qu’une collectivité pense de l’application mentionnée. Rien n’est dit de son contexte, ni des critères de jugement, ni des concepts qui le sous-tendent. La plupart des études ont décrit l’opinion comme étant peu stable, portant sur des points particuliers, donc spécifique ; finalement elle s’avère être un moment de la formation des attitudes et des stéréotypes. Son caractère partiel, parcellaire, est admis par tout le monde. Plus généralement, la notion d’opinion implique :


	une réaction des individus à un objet qui est donné du dehors, achevé, indépendamment de l’acteur social, de son intention ou de ses biais ;


	un lien direct avec le comportement ; le jugement porte sur l’objet ou le stimulus et constitue en quelque sorte une annonce, un double intériorisé de l’action à venir.




Dans ce sens, une opinion, comme une attitude, est considérée uniquement du côté de la réponse et en tant que « préparation de l’action », comportement en miniature. Pour cette raison, on lui attribue une vertu prédictive, car, d’après ce que dit un sujet, on déduit ce qu’il va faire.

Le concept d’image ne s’écarte pas beaucoup de celui d’opinion, du moins en ce qui concerne ses présupposés de base. Il a été utilisé pour désigner une organisation plus complexe ou plus cohérente de jugements ou d’évaluation. Dans un petit livre passionné, Boulding a réclamé la création d’une science, « eikonics », qui lui soit consacrée. Cette proposition indique une lacune évidente de la psychologie sociale du ressort de laquelle devrait être l’étude de ces images. Il faut y voir le signe d’un renouveau d’intérêt pour les phénomènes symboliques et d’une insatisfaction vis-à-vis de la manière dont on les a abordés. Quiconque y regarde cependant de près est bien forcé de constater que les idées auxquelles on a recours sont fort peu satisfaisantes. S’agissant de l’image, elle est conçue en tant que reflet interne d’une réalité externe, copie conforme dans l’esprit de ce qui se trouve hors de l’esprit. Elle est donc reproduction passive d’une donnée immédiate. « L’individu, écrit-on, porte dans sa mémoire une collection d’images du monde sous ses différente aspects. Ces images sont des constructions combinatoires, analogues aux expériences visuelles. Elles sont indépendantes à des degrés divers, à la fois en ce sens que l’on peut induire ou prévoir la structure des images-sources d’après la structure des autres, et en ce sens que la modification de certaines images crée un déséquilibre résultant en une tendance à modifier d’autres images. »

Nous pouvons supposer que ces images sont des espèces de « sensations mentales », des impressions que les objets, les personnes laissent dans notre cerveau. En même temps, elles maintiennent vivaces des traces du passé, occupent des espaces de notre mémoire pour les protéger contre le remue-ménage du changement et renforcent le sentiment de continuité de l’environnement et des expériences individuelles et collectives. On peut, à cet effet, les rappeler, les revivifier dans l’esprit, de même que nous commémorons un événement, évoquons un paysage ou racontons une rencontre ayant eu lieu autrefois. Elles opèrent toujours un filtrage et résultent d’un filtrage des informations possédées ou reçues par le sujet eu égard au plaisir qu’il recherche ou à la cohérence qui lui est nécessaire. On observe ainsi combien une image est déterminée par des fins et qu’elle a pour fonction principale la sélection de ce qui vient de l’intérieur mais surtout de l’extérieur : « Les images jouent le rôle d’un écran sélectif servant à recevoir de nouveaux messages, et elles commencent souvent la perception et l’interprétation de ceux d’entre les messages qui ne sont pas entièrement ignorés, rejetés ou refoulés. »

Lorsque nous parlons de représentations sociales, nous partons généralement d’autres prémisses. Tout d’abord, nous considérons qu’il n’y a pas de coupure donnée entre l’univers extérieur et l’univers de l’individu (ou du groupe), que le sujet et l’objet ne sont pas foncièrement hétérogènes dans leur champ commun. L’objet est inscrit dans un contexte actif, mouvant, puisqu’il est partiellement conçu par la personne ou la collectivité en tant que prolongement de leur comportement et n’existe pour eux qu’en tant que fonction des moyens et des méthodes permettant de le connaître. Par exemple, la définition de la psychanalyse ou du rôle du psychanalyste dépend de l’attitude vis-à-vis de là psychanalyse ou du psychanalyste et de l’expérience propre de l’auteur de la définition. Ne pas reconnaître le pouvoir créateur d’objets, d’événements, de notre activité représentative équivaut à croire qu’il n’y a pas de rapport entre notre « réservoir » d’images et notre capacité de les combiner, d’en tirer des combinaisons neuves et surprenantes. Or, les auteurs qui ne voient dans ce réservoir que des copies fidèles du réel semblent dénier au genre humain cette capacité, pourtant bien évidente, et dont l’art, le folklore, le sens commun témoignent chaque jour. Mais le sujet se constitue en même temps. Car, suivant l’organisation qu’il se donne ou accepte du réel, il se situe dans l’univers social et matériel. Il y a une communauté de genèse et de complicité entre sa propre définition et la définition de ce qui n’est pas lui, donc de ce qui est non-sujet ou un autre sujet.

Ainsi, lorsqu’il exprime son opinion sur un objet, nous sommes tenus de supposer qu’il s’est déjà représenté quelque chose de ce dernier, que le stimulus et la réponse se forment ensemble. Bref, celle-ci n’est pas une réaction à celui-là, mais, jusqu’à un certain point, son origine. Le stimulus est déterminé par la réponse. Qu’est-ce à dire pratiquement ? D’ordinaire, si un individu exprime une attitude négative à l’égard de la psychanalyse — et dit qu’elle est une idéologie — nous interprétons son attitude comme une prise de position vis-à-vis d’une science, d’une institution, etc. Cependant, à la regarder de plus près, on remarque que la psychanalyse est confinée dans le domaine de l’idéologie justement pour rendre possible ce jugement négatif. Partant, si une représentation sociale est une « préparation à l’action », elle ne l’est pas seulement dans la mesure où elle guide le comportement, mais surtout dans la mesure où elle remodèle et reconstitue les éléments de l’environnement où le comportement doit avoir lieu. Elle parvient à donner un sens au comportement, à l’intégrer dans un réseau de relations où il est lié à son objet. Fournissant du même coup les notions, les théories et le fonds d’observations qui rendent ces relations stables et efficaces.

Ensuite, les points de vue des individus et des groupes sont envisagés autant par leur caractère de communication que par leur caractère d’expression. En effet, les images, les opinions sont ordinairement précisées, étudiées, pensées, uniquement pour autant qu’elles traduisent la position, l’échelle de valeur d’un individu ou d’une collectivité. Dans la réalité, il ne s’agit que d’une tranche prélevée sur la substance symbolique élaborée par des individus ou des collectivités qui, en échangeant leurs façons de voir, tendent à s’influencer ou à se modeler réciproquement. Les préjugés raciaux et sociaux, par exemple, ne sont manifestement jamais isolés, ils se découpent sur un fond de systèmes, de raisonnement de langages, concernant la nature biologique et sociale de l’homme, ses rapports au monde. Ces systèmes sont constamment brassés, communiqués parmi les générations et les classes et ceux qui sont l’objet de ces préjugés sont plus ou moins contraints d’entrer dans le moule préparé et de s’y conformer. De sorte que si, en reprenant la formule d’Hegel, tout ce qui est rationnel est réel, c’est parce qu’on a travaillé le « réel » — la femme, le Noir, le pauvre, etc. — pour le rendre conforme au « rationnel ».

L’enquête elle-même, moyen d’observation, opère un prélèvement analogue. Une personne qui répond à un questionnaire ne fait pas que choisir une catégorie de réponses ; elle nous transmet un message particulier. Elle nous dit son désir de voir évoluer les choses dans un sens ou dans un autre. Elle cherche l’approbation, ou espère que sa réponse lui apportera une satisfaction d’ordre intellectuel ou personnel. Cette personne est parfaitement consciente de ce qu’en face d’un autre enquêteur, ou dans d’autres circonstances, son message serait différent Pareille variation n’indique pas, de sa part, un manque d’authenticité ou une attitude machiavélique destinée à cacher une opinion « vraie ». Le processus usuel d’interaction seul est en cause qui donne du relief à tel ou tel aspect du problème discuté ou commande l’emploi du code adapté au rapport fugace noué à cette occasion. C’est ce processus qui mobilise, et donne un sens aux représentations dans le flux des relations entre groupes et personnes. « Le problème de la conscience, écrivait Heider, de l’ouverture sur le monde, ou, si vous voulez, de la représentation, reçoit une signification particulière si nous considérons les rapports et l’interaction entre personnes. » Les concepts d’image, d’opinion, d’attitude ne tiennent pas compte de ces liens, de l’ouverture qui les accompagne. Les groupes y sont envisagés après de manière statique, non pas en tant qu’ils créent et communiquent, mais en tant qu’ils utilisent et sélectionnent une information qui circule dans la société. Par contre les représentations sociales sont des ensembles dynamiques, leur statut est celui d’une production de comportements et de rapports à l’environnement, d’une action qui modifie les uns et les autres, et non pas d’une reproduction de ces comportements ou de ces rapports, d’une réaction à un stimulus extérieur donné.

En résumé, nous y voyons des systèmes qui ont une logique et un langage particuliers, une structure d’implications qui portent autant sur des valeurs que sur des concepts. Un style de discours qui leur est propre. Nous ne les considérons pas comme des « opinions sur » ou des « images de », mais comme des « théories », des « sciences collectives » sui generis, destinées à l’interprétation et au façonnement du réel. Elles vont constamment au-delà de ce qui est immédiatement donné dans la science ou la philosophie, du classement donné des faits et des événements. On peut y apercevoir un corpus de thèmes, de principes, ayant une unité et s’appliquant à des zones d’existence et d’activité particulières : la médecine, la psychologie, la physique, la politique, etc. Ce qui est reçu, inclus dans ces zones, est soumis à un travail de transformation, d’évolution, pour devenir une connaissance que la plupart d’entre nous emploient dans leur vie quotidienne. Au cours de cet emploi, l’univers se peuple d’êtres, le comportement se charge de significations, des concepts se colorent ou se concrétisent, s’objectivent comme on dit, enrichissant la texture de ce qui tôt pour chacun la réalité. En même temps sont proposées des formes où les transactions ordinaires de la société trouvent une expression et, reconnaissons-le, ces transactions sont régies par ces formes — symboliques bien entendu — et les forces qui s’y sont cristallisées sont disponibles. On comprend pourquoi. Elles déterminent le champ des communications possibles, des valeurs ou des idées présentes dans les visions partagées par les groupes et règlent, par suite, les conduites désirables ou admises. Par ces traits — leur spécificité et leur créativité dans la vie collective — les représentations sociales diffèrent des notions sociologiques et psychologiques auxquelles nous les avons comparées et des phénomènes qui leur correspondent.





2 - Les philosophies de l’expérience indirecte



I - La société des penseurs amateurs

Tout ordre de connaissance, la remarque est banale, présuppose une pratique, une atmosphère qui lui sont propres et lui donnent corps. Et aussi, sans aucun doute, un rôle particulier du sujet connaissant. Chacun d’entre nous remplit différemment ce rôle lorsqu’il s’agit pour lui d’exercer son métier dans l’art, dans la technique, dans la science, ou quand il s’agit de la formation des représentations sociales. Dans ce dernier cas chaque personne part des observations et surtout des témoignages qui s’accumulent à propos des événements courants : le lancement d’un satellite, l’annonce d’une découverte médicale, le discours d’un personnage important, une expérience vécue racontée par un ami, un livre lu, etc.

La plupart de ces observations et de ces témoignages proviennent cependant de ceux qui les ont inventoriés, organisés, appris dans le cadre de leurs intérêts. Journalistes, savants, techniciens, hommes politiques nous fournissent continuellement des comptes rendus de décisions politiques ou d’opérations militaires, d’expériences scientifiques ou d’inventions techniques. Ces comptes rendus — articles, livres, conférences, etc. — sont très éloignés de nous parce qu’il nous est, à proprement parler, impossible de saisir leur langage, de reproduire leur contenu, de les confronter avec des informations et des expériences plus directes et plus conformes à notre environnement immédiat. Ensemble ils paraissent participer à un « monde du discours » construit à partir de matériaux soigneusement contrôlés suivant des règles explicites dont nous sommes l’objet, avec nos problèmes, notre avenir, et, en définitive, tout ce qui existe comme nous. Mais ces comptes rendus sont en même temps très proches parce qu’ils nous concernent, leurs observations interfèrent avec nos propres observations et leurs langages ou leurs notions élaborées à partir de faits qui nous sont étrangers et nous restent parfois étrangers fixent notre regard, dirigent nos questions. Ce que nous voyons, sentons est en quelque sorte surchargé par l’invisible et par ce qui est provisoirement inaccessible à nos sens. Tels les gènes ou les atomes qui circulent tant dans nos images, nos paroles et nos raisonnements.

Certaines choses existent, certains événements ont lieu, nous en sommes sûrs ; le plus souvent nous manquons de critères nécessaires pour attester cette existence matérielle. L’individu qui cherche un satellite sur la voûte céleste sait qu’il doit y en avoir un et le trouve. Toutefois, faute d’indices précis, il prend pour un satellite, sans en avoir conscience, une étoile qui scintille, un avion qui se déplace à une très grande altitude, ou d’autres « objets » météorologiques ou optiques. S’il songe à d’autres humanités vivant sur d’autres planètes, il percevra éventuellement un vaisseau spatial qui atterrit sur la Terre comme nos vaisseaux spatiaux atterrissent sur la Lune. Prendre ses désirs pour des réalités n’est qu’une manière de prendre ses visions pour des réalités. De même, la personne qui, à la suite de la psychanalyse, connaît l’importance des « complexes » les constate et les rencontre assidûment. C’est que, dans un cas comme dans l’autre, on table sur une réalité présumée et, à partir de là, on juge indispensable de la reconstituer, de la rendre familière. Le passage du témoignage à l’observation, du fait rapporté à une hypothèse concrète sur l’objet visé, bref, la transformation d’une connaissance indirecte en une connaissance directe est le seul moyen de s’approprier l’univers extérieur. Extérieur dans un double sens. Ce qui n’est pas à soi — mais est sous-entendu appartenir au spécialiste — et ce qui est hors de soi, hors des limites du champ d’action.

Mais en devenant intérieur et pour le devenir, il pénètre dans le « monde de la conversation », des échanges verbaux se poursuivant depuis un certain temps. Une phrase, une énigme, une théorie saisies au vol piquent la curiosité, fixent l’attention. Des fragments de dialogue, des lectures discontinues, des expressions entendues ailleurs reviennent à l’esprit des interlocuteurs, se mêlent aux impressions qu’ils ont ; les souvenirs jaillissent, les expériences communes les accaparent. Par ces bavardages, non seulement les informations sont transmises, les conventions et les habitudes du groupe confirmées, mais chacun acquiert une compétence encyclopédique sur ce qui est l’objet de la discussion. Au fur et à mesure que l’entretien collectif progresse, le débit se régularise, les expressions se précisent. Les attitudes s’ordonnent, les valeurs sont mises en place, la société commence à être habitée par des phrases et des visions neuves. Et chacun devient avide de transmettre son savoir et de garder une place dans le cercle d’attention qui entoure ceux qui « sont au courant », chacun se documente id ou là pour rester « dans la course ». Voici comment Alexandre Moszkowski, homme de lettres et critique berlinois, décrit l’entrée de la relativité dans ce « monde de la conversation », c’est-à-dire au-delà du cercle scientifique, dans le public. « La conversation des gens cultivés tournait autour de ce pôle et ne pouvait s’en évader, sans cesse die revenait au même thème lorsqu’elle s’en était écartée, poussée par la nécessité ou le hasard. C’était à qui, parmi les journaux, publierait le plus d’articles, longs ou courts, techniques ou non techniques, et quel qu’en soit l’auteur, pourvu qu’ils traitassent de la théorie d’Einstein. Dans tous les coins et les recoins, on organisa des séances d’initiation, qui avaient lieu le soir ; des universités ambulantes se formèrent, où des professeurs itinérants faisaient oublier au public les infortunes à trois dimensions de la vie quotidienne pour les conduire dans les Champs Elysées à quatre dimensions. Les femmes perdaient de vue leurs soucis domestiques pour discuter des systèmes de coordonnées, du principe de simultanéité et des électrons à charge négative. Toutes les questions contemporaines avaient acquis un centre fixe à partir duquel les fils pouvaient être tendus vers chacune d’elles. La relativité était devenue le mot de passe suprême. »

En exagérant à peine, chacun de nous peut dire avoir été le témoin direct, en une génération, de plusieurs occasions où la parole et l’intérêt publics se sont manifestés sur une échelle et avec une intensité semblables. Nous reviendrons sur la signification de cette conversation dans le fonctionnement de la société. Mais il était nécessaire d’indiquer ce lieu duquel une personne ou un groupe approche et intériorise les thèmes et les objets de son monde, et fait comme un clinicien qui accumule des signes très nombreux, les communique et les vérifie avec son malade pour porter un jugement sur sa maladie. Il ne procède à des analyses que secondairement. Il se fie à ce que le malade lui dit, aux cas qu’il a vus, étudiés, à ceux que d’autres cliniciens lui ont racontés, et en tire les conclusions qui lui paraissent valables. Par une sorte d’habitude qui est une seconde nature, il décèle à travers les symptômes, les descriptions, un ordre qu’il n’a ni les moyens de reproduire par des expériences, ni le désir de démontrer par des formules ou des statistiques.

Plus encore qu’au clinicien, c’est au documentaliste que renvoie cette pratique de la connaissance d’organiser les relations entre les régions disparates de la pensée du réel. Le documentaliste travaille sur des textes achevés qu’il réunit, découpe et combine en fonction d’un code d’analyse et de classification matérialisés en une suite de fichiers. Il n’a pas à juger ni ne peut juger de la vérité, de la qualité des textes auxquels il applique son code et qu’il fait entrer dans son fichier. Partant, il n’éprouve aucune des contraintes du spécialiste qui enregistre ou décortique ce qu’il lit pour savoir si le contenu a une valeur, correspond aux normes de la science, de la technique ou de l’art, et s’il peut l’utiliser à son tour. Libre de le construire, le documentaliste peut également associer à son gré les notions, les données, les articles appartenant aux domaines, aux écoles la plus divers. Les seules barrières auxquelles il se heurte sont celles du coût et de la puissance de ses techniques de maniement des informations. La tentation à l’encyclopédisme et un système unique est très forte. Chacun d’entre nous, en tant qu’ « homme ordinaire » — hors de sa profession —, se comporte de la même manière devant tous ces « documents » que sont pour lui la articles d’un journal, un accident dans la rue, une discussion dans un café ou un club, un livre lu, un reportage télévisé, etc. Il la résume, la découpe, la classe et subit la même tentation que le documentaliste de la fondre dans un même univers. Rien nous impose la prudence du spécialiste, ne nous interdit de joindre les éléments les plus disparates qui nous ont été transmis, de les inclure dans ou les exclure d’une classe « logique » suivant les règles sociales, scientifiques, pratiques dont nous disposons. Le but n’est pas de faire avancer la connaissance, il est d’« être au courant », de « ne pas être ignorant », hors du circuit collectif. De ce travail mille fois commencé et répété et déplacé d’un point à l’autre de la sphère, des événements et des surprises qui captent l’attention, donnent naissance à nos représentations sociales. L’esprit qui y est à l’œuvre transforme les membres de la société en quelque sorte en « savants amateurs ». Comme les « curieux » et les « virtuoses » qui, aux siècles passés, peuplèrent académies, sociétés philosophiques, universités populaires, chacun cherche à maintenir un contact avec les idées en l’air, à répondre aux interrogations qui l’assaillent. Aucune notion n’est servie avec son mode d’emploi, aucune expérience n’est présentée avec sa méthode, et en la recevant l’individu en use comme bon lui semble. L’important est de pouvoir la intégrer dans un tableau cohérent du réel ou glisser dans un langage qui permette de parler de ce dont le monde parle. Ce double mouvement de familiarisation avec le réel par l’extraction d’un sens ou d’un ordre à travers ce qui est rapporté, et de maniement des atomes de connaissance dissociés de leur contexte logique normal, y remplit un rôle capital. Il correspond à une préoccupation constante : combler des lacunes, supprimer la distance entre ce que l’on connaît d’un côté et observe de l’autre, compléter les « cases vides » d’un savoir par les « cases pleines » d’un autre savoir. Celui de la science par la religion, celui d’une discipline par les préjugés de ceux qui l’exercent. En même temps, détachés de leurs liens, concepts et modèles se ramifient et prolifèrent avec une surprenante fécondité et une grande liberté, ayant pour seule limite la fascination qu’ils exercent et l’anxiété qu’ils provoquent lorsqu’ils mettent trop en question ce que l’on veut garder hors de toute question. De même que dans un jeu, où l’on essaie et éprouve les phénomènes matériels, collectifs, avant de vérifier leur existence réelle et de les mettre en pratique « pour de bon », on se risque à faire des ébauches et des brouillons, on se livre à des manœuvres intellectuelles et à des répétitions, qui présentent le spectacle du monde comme un monde du spectacle. Assurément ces « savants amateurs », et nous le sommes tous dans un domaine ou un autre, habitent le monde de la conversation, avec leurs habitudes de documentalistes — un brin autodidactes, un brin encyclopédiques —, restent souvent prisonniers des préjugés, de visions toutes faites, dialectes empruntés au monde du discours — le fameux jargon si détesté et si nécessaire —, et il ne nous reste qu’à nous incliner. Ils nous révèlent cependant que les individus, dans leur vie quotidienne, ne sont pas uniquement ces machines passives à obéir aux appareils, à enregistrer des messages et à réagir aux stimulations extérieures, en quoi les change une psychologie sociale sommaire, réduite à recueillir des opinions et des images. Au contraire, ils possèdent la fraîcheur de l’imagination et le désir de donner un sens à la société et à l’univers qui sont les leurs.





II - La connaissance de l’absent et de l’étrange

De cette manière se constituent, pourrait-on dire, des « sciences » ou des « philosophies » de l’expérience indirecte ou de l’observation. Quelle est la spécificité du mode de pensée à l’œuvre ? La psychologie classique, qui a accordé beaucoup d’attention aux phénomènes de représentation, nous fournit d’utiles indications de départ. Elle les a conçus comme des processus de médiation entre concept et perception. A côté de ces deux instances psychiques, l’une d’ordre purement intellectuel et l’autre à prédominante sensorielle, les représentations en constituent une troisième, aux propriétés mixtes. Propriétés qui permettent le passage de la sphère sensori-motrice à la sphère cognitive, de l’objet perçu à distance à une prise de conscience de ses dimensions, formes, etc. Se représenter quelque chose et avoir conscience de quelque chose est tout un, ou presque.

« Le processus perceptif, écrit Heider, jusqu’ici met en œuvre des stimuli situés à distance et une médiation qui aboutit aux stimuli proches. A l’intérieur de l’organisme, il y a donc un processus de construction de la perception qui conduit à quelque événement correspondant à la prise de conscience de l’objet, de la réalité en tant que perçue. Les termes représentation de l’objet en image ont été employés pour décrire cette prise de conscience. »


Le transfert de l’extérieur vers l’intérieur, le transport d’un espace éloigné vers un espace proche sont des opérations essentielles de ce travail cognitif particulier. Mais on n’est pas tenu de se limiter à cette façon de voir. La représentation n’est pas, à notre avis, une instance intermédiaire, mais un processus qui rend le concept et la perception en quelque sorte interchangeables, du fait qu’ils s’engendrent réciproquement. Ainsi l’objet du concept peut être pris pour objet d’une perception, le contenu du concept être « perçu ». Par exemple on « voit » l’inconscient, situé vers le bas, en tant que partie de l’appareil psychique, ou bien on voit qu’une personne « souffre d’un complexe ». Certaines conduites, au lieu d’être décrites comme conduites de timidité à partir de ce que l’on voit, sont envisagées comme des manifestations évidentes d’un « complexe de timidité » qu’on conçoit sans le voir et localisé dans l’individu.

On constate que la représentation exprime d’emblée un rapport à l’objet et qu’elle remplit un rôle dans la genèse de ce rapport. Un de ses aspects, l’aspect perceptif, implique la présence de l’objet ; l’autre, l’esprit conceptuel, son absence. Du point de vue du concept, la présence de l’objet, voire son existence, rat inutile, du point de vue de la perception, son absence ou son inexistence est une impossibilité. La représentation maintient cette opposition et se développe à partir d’elle : elle re-présente un être, une qualité, à la conscience, c’est-à-dire qu’elle les présente encore une fois, les actualise malgré leur absence et même leur non-existence éventuelle. Conjointement, elle les éloigne suffisamment de leur contexte matériel pour que le concept puisse intervenir, les modeler à sa façon. Donc, d’un côté, la représentation suit des traces d’une pensée conceptuelle, puisque la condition de son apparition est un effacement de l’objet ou de l’entité concrète ; mais, d’autre part, cet effacement ne saurait demeurer total et, à l’instar de l’activité perceptive, elle doit récupérer cet objet ou cette entité et les rendre « tangibles ». Du concept, elle retient le pouvoir d’organiser, de relier et de filtrer ce qui va être ressaisi, réintroduit dans le domaine sensoriel. De la perception, elle conserve l’aptitude à parcourir, enregistrer l’inorganisé, le non-formé, le discontinu. La variété des démarches et le décalage qu’elles supposent entre ce qui est « pris » et ce qui est « renvoyé » au réel. Laisser pressentir que la représentation d’un objet est une re-présentation différente de l’objet. La perception engendrée par le concept se distinguera nécessairement de la perception qui a sous-entendu initialement le concept. Le « complexe de timidité » dont une personne est dite souffrir comprend les indices psychologiques habituels — rougeur, voix basse, tremblement, etc. —, mais il s’y ajoute des indices d’ordre affectif — peur, hésitation, conduites d’évitement — qui sont censés traduire des expériences de l’enfance et provenir d’une répression de désirs de nature sexuelle.

Représenter une chose, un état n’est en effet pas simplement le dédoubler, le répéter ou le reproduire, c’est le reconstituer, le retoucher, lui en changer le texte. La communication qui s’établit entre concept et perception, l’un pénétrant dans l’autre, transformant la substance concrète commune, crée l’impression de « réalisme », de matérialité des abstractions, puisque nous pouvons agir avec elles, et d’abstraction des matérialités, puisqu’elles expriment un ordre précis. Ces constellations intellectuelles une fois fixées nous font oublier qu’elles sont notre œuvre, qu’elles ont un commencement et qu’elles auront une fin, que leur existence à l’extérieur porte la marque d’un passage par l’intérieur du psychisme individuel et social. « Qu’appelle-t-on, demande Kölher, faits objectifs de la nature ? Quelle est la meilleure façon d’accéder à la connaissance objective en ce sens ? D’autre part, quelles influences sont susceptibles d’arrêter notre progrès dans ce domaine ? Depuis le XVIIe siècle, de telles questions ont peu à peu introduit une série définie de valeurs qui, à présent, prédomine tellement que, bien au-delà du cercle des savants proprement dits, le point de vue des personnes cultivées est entièrement régi par ces idéaux particuliers. Les paroles et les actions des parents inculquent aux enfants de notre civilisation une attitude sobre envers le monde réel. Il y a longtemps que les convictions sur lesquelles se fonde la culture scientifique ont perdu le caractère d’énoncés formulés théoriquement. Elles sont peu à peu devenues des aspects du monde tel que nous le percevons ; aujourd’hui le monde paraît conforme à ce que nos ancêtres ont appris à en dire » [5] .

Les représentations individuelles ou sociales font que le monde soit ce que nous pensons qu’il est ou doit être. Elles nous montrent qu’à chaque instant quelque chose d’absent s’ajoute et quelque chose de présent se modifie. Mais cette dialectique, son jeu, ont une signification plus grande. Si quelque chose d’absent nous frappe, et déclenche tout un travail de la pensée et du groupe, ce n’est pas en tant que tel mais parce qu’il est étrange d’abord, hors de notre univers habituel ensuite. La distance, en effet, a pour nom la surprise dont nom sommes saisis et la tension qui la caractérise. La psychanalyse parlant de l’enfance, du rêve, de l’inconscient non seulement introduit dans un domaine éloigné de la vie humaine adulte, elle jette également une lumière qui étonne, choque. Les découvertes scientifiques ou techniques frappent au sens propre du mot. La tension à laquelle nous faisons allusion trahit constamment son origine. A savoir l’existence d’une incongruité, d’une incompatibilité entre les possibilités linguistiques, intellectuelles à maîtriser les parties du réel auquel le contenu, étrange parce que éloigné, éloigné parce que étrange, se réfère. A l’ordinaire nous manquons nécessairement d’informations, de mots, de notions, pour comprendre ou décrire les phénomènes qui apparaissent dans certains secteurs de notre environnement. Nous en avons d’autres qu’il est interdit d’employer, de prendre en compte pour définir ou indiquer la présence de phénomènes ou comportements qui sont recouverts, cachés dans notre environnement. Par contre il y a des secteurs où nous disposons de trop d’informations et de mots, où il est légitime d’user et d’abuser de tout et de n’importe quoi. Les groupes aussi bien que les individus éprouvent à la fois l’abondance et la pénurie de savoirs et de langages qu’ils n’ont pas le moyen d’associer à des réalités et de réalités auxquelles ils ne trouvent ou ne doivent pas associer des savoirs et des langages. L’ellipse, d’un côté, et le verbalisme, de l’autre, expriment cet état de déséquilibre. Lorsqu’un objet venant du dehors pénètre dans notre champ d’attention, qu’il s’agisse de fusées ou de relativité, ce déséquilibre s’accroît, car le contraste entre le plein de l’ellipse et le creux du verbalisme augmente. Pour réduire conjointement tension et déséquilibre, il faut que le contenu étrange se déplace à l’intérieur d’un contenu courant et que ce qui est hors de notre univers pénètre à l’intérieur de notre univers. Plus exactement, il faut rendre familier l’insolite et insolite le familier, changer l’univers tout en le gardant comme notre univers. Ce qui n’est possible qu’en faisant passer comme à travers des vases communicants langages et savoirs des régions où il y a abondance vers les régions où il y a rareté et réciproquement. En rendant l’ellipse bavarde et le bavardage elliptique. Ceci n’est pas étonnant, car, tout comme dans les tableaux surréalistes où les membres cherchent un corps et où un corps cherche des organes, des concepts sans perceptions, des perceptions sans concepts, des mots sans contenus et des contenus sans mots se cherchent, se déplacent et s’échangent dans les sociétés différenciées et mouvantes. C’est à quoi s’emploient les représentations et c’est ce dont elles résultent.

Prenons un exemple. Les notions d’inconscient, de complexe, de libido, au moment de l’entrée dans la sphère d’un individu ou d’un groupe, étonnent ou choquent. Elles étonnent dans la mesure où elles désignent des entités à part sans rapport à l’expérience immédiate, et elles choquent parce qu’elles concernent une région d’interdits de penser et de parler : la vie sexuelle. A la rigueur, on peut faire correspondre une structure intellectuelle d’accueil — la dualité âme-corps, rationnel, irrationnel, etc., le permet — dans le monde propre à chacun, mais non pas un support matériel. Tout comme une notion physique, psychologique ou chimique en a un. On comprend ce qu’est l’inconscient, le complexe, la libido sans pouvoir saisir ce que l’un ou l’autre est. Par contre, la relation entre le psychanalyste et le psychanalysé — le divan, l’association libre y sont pour beaucoup — le modus operandi propre à cette relation, le transfert, ses effets, ne dispose pas dans l’opinion publique d’une structure intellectuelle d’accueil, car un « médecin sans médecine » est chose paradoxale. Le travail de représentation est de pallier ces étrangetés, de les introduire dans l’espace commun, en provoquant la rencontre de visions, d’expressions séparées et disparates qui, en un sens, se cherchent.

Ce travail est double. D’une part la représentation sépare des concepts et des perceptions, habituellement associés, rend insolite le familier. Ainsi, par le truchement de l’idée de libido, la sexualité se dédouble en une activité physiologique localisée et un désir général : de besoins contingents parmi d’autres besoins, elle accède au rang de besoin primordial et quasi métaphysique. Dans l’acte « de faire l’amour » se concentre et s’exprime presque la personnalité dans son entier. Du moins certains en arrivent à le penser. Ou encore, pour donner un sens à ce qui se passe entre le psychanalyste et le psychanalysé, on évoque la confession. Le rapport de « confesseur » à « confessé » est détaché du contexte religieux qui le fonde et du rituel auquel est sensible le croyant Puis on y replace l’idée que l’on a du transfert et l’on assimile les règles de la confession à la règle de « libre association ». En conséquence, ce qui était insaisissable devient saisissable : intelligible et concret. La psychanalyse est une confession dit-on. Inversement la confession devient un cas particulier de la cure psychanalytique. Comme le psychanalyste, le prêtre donne à une personne la possibilité de s’exprimer, de s’entretenir de ce qui la préoccupe, et par là même de se libérer de ses préoccupations. A la dimension sacrée près, qui, en cours de route, cède le pas à la dimension profane. En dissociant la technique psychanalytique de son cadre théorique, la confession de son cadre religieux, la sexualité de son cadre de besoin physique, une personne est convaincue de la validité de la séparation opérée. Elle n’oublie toutefois pas son caractère d’approximation. Du moins la thérapeutique s’avère compréhensible, la libido articulée à un substrat concret, et l’on jette un regard concret sur ce qui était routinier, la confession, la sexualité, notamment. Là réside le pouvoir créateur de l’activité représentative : en partant d’un stock de savoirs et d’expériences, elle est susceptible de les déplacer et de les combiner, pour les intégrer ici ou les faire éclata : là.

D’autre part, une représentation fait circuler et réunit des expériences, des vocabulaires, des concepts, des conduites qui proviennent d’origines très diverses. Ce faisant, elle réduit la variabilité des systèmes intellectuels et pratiques, des aspects disjoints du réel. L’inhabituel se glisse dans le coutumier, l’extraordinaire est rendu fréquent. En conséquence, les éléments qui appartiennent à des régions distinctes de l’activité et du discours sociaux se transposent les uns dans les autres, servent de signes et/ou de moyens d’interprétation des autres. Les schémas et le vocabulaire politiques se mêlent de classer ou d’analyser des phénomènes psychiques ; des conceptions ou des langages psychologiques décrivent ou expliquent des processus politiques, et ainsi de suite. Les théories et les significations particulières respectives se joignent et passent d’un domaine à l’autre. Au début ces associations apparaissent arbitraires, conventionnelles. Mais bientôt elles deviennent organiques, motivées. Qui ne connaît les doublés : psychanalyse - Etats-Unis, psychanalyse - conservatisme ou psychanalyse - subversion, etc., du moins dans notre société ? La redondance qui résulte de ces associations exprime la réduplication inlassable des mêmes objets, des mêmes signes, partout où il est possible de réaliser une combinaison heureuse et de l’entendre. Créativité et redondance des représentations éclairent une grande plasticité et leur non moins grande inertie, propriétés contradictoires certes, mais contradiction inévitable. C’est à cette condition seulement que le monde mental et réel devient toujours un autre et reste un peu le même, l’étrange pénètre dans la fissure du familier et le familier fissure l’étrange.

La notion de représentation nous échappe encore. Nous nous en sommes cependant rapprochés de deux manières. D’abord en y précisant sa nature de processus psychique apte à rendre familier, à situer et rendre présent dans notre univers intérieur ce qui se trouve à une certaine distance de nous, ce qui est en quelque sorte absent. C’est une « empreinte » de l’objet qui en résulte et se maintient aussi longtemps que la nécessité s’en fait sentir. Elle disparaît dans le labyrinthe de notre mémoire ou s’affine dans un concept lorsqu’elle perd de sa nécessité ou de sa vigueur. Cette empreinte — ou figure — mêlée à chaque opération mentale, comme un point dont on part et auquel on revient, donne sa spécificité à la forme de connaissance qui y est à l’œuvre et la distingue de toute autre forme de connaissance intellectuelle ou sensorielle. Pour cette raison, on l’a souvent dit, toute représentation est une représentation de quelque chose.

Ensuite, cette notion nous est apparue plus clairement, par la constatation que, afin de pénétrer dans l’univers d’un individu ou d’un groupe, l’objet entre dans une série de mises en rapports et d’articulations avec d’autres objets qui sont déjà là, auxquels il emprunte des propriétés et ajoute les siennes. En devenant propre et familier, il est transformé et transforme, comme l’exemple de la thérapeutique analytique et de la confession l’a montré. À vrai dire il cesse d’exister en tant que tel pour se changer en un équivalent des objets (ou des notions) auxquels il est assujetti par les rapports et les liens établis. Ou, ce qui revient au même, il rat représenté dans la mesure exacte où il est devenu lui-même un représentant à son tour et se manifeste uniquement dans ce rôle. La fumée qui traduit l’existence d’un feu, le bruit saccadé qui signale le travail d’un marteau-piqueur sont de tels représentants, puisqu’ils ne sont pas « perçus » en tant que fumée ou « bruit » mais en tant qu’équivalents ou substituts dans la série « feu » ou « marteau » où ils sont insérés. De même, pour certaines personnes, la thérapeutique analytique apparaît presque interchangeable, dans sa pratique et ses effets, avec la confession propre à la religion catholique. Mais la constitution de la série, les liens qui se tissent autour de l’objet traduisent obligatoirement un choix, des expériences et des valeurs. Si la psychanalyse, aux yeux de beaucoup, constitue un « indice » des Etats-Unis — d’où l’expression psychanalyse américaine —, du conservatisme politique — d’où, en outre, l’expression « science réactionnaire » —, c’est qu’une valeur nationale et politique la relie à une notion ou à un groupe social. Bref, on observe que représenter un objet c’est en même temps lui conférer le statut d’un signe, le connaître en le rendant signifiant. D’une manière particulière nous le maîtrisons et nous l’intériorisons, nous le faisons nôtre. C’est vraiment une manière particulière puisqu’elle aboutit à ce que toute chose soit représentation de quelque chose [6] .

Il reste maintenant à ajouter un dernier maillon à la chaîne. A savoir le maillon du sujet, de celui qui se représente. Car, en définitive, ce qui est souvent absent de l’objet — et rend l’objet absent —, ce qui détermine son étrangeté — et rend l’objet étrange —, c’est l’individu ou le groupe. Si la science, la nature ou la politique manquent à notre univers ou nous paraissent si ésotériques, on le sait, c’est qu’elles font de grands efforts pour nous exclure, pour effacer la moindre trace qui permettrait de nous reconnaître en elles. Un peuple, une institution, une découverte, etc., nous apparaissent lointains, bizarres parce que nous n’y sommes pas, parce qu’ils se forment, évoluent « comme si nous n’étions pas », sans rapport à nous-mêmes. Les représenter conduit à les repensa, à la ré-expérimenter, à les re-faire à notre façon, dans notre contexte, « comme si nous y étions ». En somme, à nous introduire dans une région de la pensée ou du réel de laquelle nous avons été éliminés et, de ce fait, nous y investir et nous l’approprier. La propension est profonde de chercher à donner une existence avec nous à ce qui avait une existence sans nous, de nous faire présents là où nous sommes absents, familiers vis-à-vis de ce qui nous est étrange. Narcisse a certes voulu se voir refléter dans l’eau d’une fontaine, amoureux qu’il était de soi et de son image. Mais, peut-être plus secrètement, a-t-il tenté aussi de prendre possession par l’image de cette eau, d’entrer dans ce courant qui était là, à part, hors de lui, sans lui ; il a voulu non seulement trouver un miroir dans l’univers aquatique mais se retrouver dans l’univers le centre du miroir. Mais il est inutile d’insister. Les philosophes ont depuis longtemps compris que toute représentation est une représentation de quelqu’un. Autrement dit, elle est une forme de connaissance par le truchement de laquelle celui qui connaît se replace dans ce qu’il connaît. De là découle l’alternance qui la caractérise : tantôt représenter, tantôt se représenter. Là également prend naissance la tension au cœur de chaque représentation entre le pôle passif de l’empreinte de l’objet — la figure [7] — et le pôle actif du choix du sujet — la signification qu’il lui donne et dont il l’investit. On a beaucoup insisté dans le passé sur le rôle d’intermédiaires entre le percept et le concept. Sur cette base, a été dessinée une sorte de développement génétique qui va du perçu au conçu en passant par le représenté. Il s’agit d’une construction logique. Dans le réel, la structure de chaque représentation nous apparaît dédoublée, elle a deux faces aussi peu dissociables que le sont le recto et le verso d’une feuille de papier : la face figurative et la face symbolique. Nous écrivons que :
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entendant par là qu’elle fait comprendre à toute figure un sens et à tout sens une figure. L’inconscient est, dans l’esprit de la plupart d’entre nous, un signe de la psychanalyse chargé par ailleurs de valeurs — caché, involontaire, etc. — et visualisé dans le cerveau comme une couche plus profonde et enveloppée ; la libido est associée très concrètement à l’acte sexuel, à la génitalité, mais en même temps on l’enveloppe d’une série de connotations religieuses, politiques qui lui fixent un rang plus ou moins élevé dans la hiérarchie des facteurs explicatifs des traits des actes d’un homme ou d’une femme, etc. Les processus mis en jeu, on le verra par la suite, ont pour fonction à la fois de découper une figure et de la charger d’un sens, d’inscrire l’objet dans notre univers, c’est-à-dire le naturaliser, et de lui fournir un contexte intelligible, c’est-à-dire l’interpréter. Mais ils ont surtout pour fonction de doubler un sens par une figure, donc objectiver d’un côté — tel complexe psychanalytique devient un organe psychophysique de l’individu humain —, et une figure par un sens, donc ancrer de l’autre côté — le psychanalyste défini comme un magicien ou un prêtre — les matériaux entrant dans la composition d’une représentation déterminée. Par là gît une source d’incertitude fondamentale. En re-présentant quelque chose on ne sait jamais si on mobilise un indice du réel ou un indice conventionnel, socialement ou affectivement signifiant. Seule une évolution ultérieure, un travail conscient dirigé soit au-delà du conventionnel, vers l’intellect, soit au-delà du figuré, vers le réel, permet de lever cette incertitude. Pour cette raison, ces formes de connaissance que sont les représentations, dont nous venons de voir la fonction et la structure, sont, du moins en ce qui concerne l’homme, premières. Les concepts et les perceptions sont des élaborations et des stylisations secondaires, les uns à partir du sujet et les autres à partir de l’objet. Quiconque connaît l’histoire des sciences sait que la plupart des théories et des notions fort abstraites sont venues d’abord à l’esprit des savants ou dans la science sous un mode figuratif chargées de valeurs symboliques, religieuses, politiqua ou sexuelles. Il en a été ainsi pour les phénomènes d’évolution de la biologie, de la chimie ou de l’électricité. C’est seulement par une série de distillations successives qu’ils ont reçu une traduction abstraite et formelle. Cette distillation n’est jamais ni complète ni achevée. Maint chercheur et mainte théorie dépeignent les atomes comme des boules colorées de dimensions variées et aucun physicien — malgré les efforts séculaires — ne saurait parler de force sans se référer à l’image originelle d’un effort exercé par quelqu’un sur quelque chose qui résiste. De sorte que, lorsqu’un individu ou un groupe se fait une représentation d’une théorie ou d’un phénomène scientifique, il renoue en vérité avec un mode de penser et de voir qui existe et subsiste, reprend et recrée ce qui a été recouvert ou éliminé. En un mot, il la produit encore une fois en parcourant un chemin inverse de celui qu’elle a parcouru. Ceci, qui est bien connu, n’est pas suffisamment apprécié ni du point de vue psychologique ni du point de vue sociologique. S’il l’était, on comprendrait qu’en rendant ainsi l’absent présent, l’inhabituel habituel, les mécanismes représentatifs déconstruisent ce qui est immédiatement évident et refont l’unité dans l’univers entre les vestiges d’univers isolés et séparés. Ils sont « archaïques » ou « primitifs » sans doute. Ils permettent justement, à cause de cela, un dépassement et une reprise des mécanismes qui, étant très « récente » ou très « raffinés », perdent le contact avec le vécu du sujet et le flux du réel. A l’origine de ce dépassement on rencontre l’écart de ce que l’on sait à ce qui existe, la différence qui sépare la prolifération de l’imaginaire, de la rigueur du symbolique.
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