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Présentation de l'éditeur


 


« Pour l’état civil, j’ai bientôt quatre-vingt-douze ans, pourtant, je me sens une jeune femme de tout juste quarante ans, simplement parce que j’ai passé cinquante ans à ne pas vivre.


Découvrir la méthode Vittoz m’a fait renaître et guérir de toutes mes anciennes blessures. Elle m’a permis d’être, non seulement en paix, en harmonie avec moi-même, mais aussi de me sentir à ma place sur cette terre. Une technique avant-gardiste et essentielle aujourd’hui pour trouver – ou retrouver – ce qui nous manque le plus dans notre société : le calme et la concentration.


En devenant à mon tour praticienne, j’ai pu aider un grand nombre de gens et transmettre le bien-être que j’avais acquis.


Par le récit de mon expérience, j’espère vous faire découvrir tous les bienfaits que la méthode Vittoz pourrait vous apporter. »


Ancienne présidente de l’Association Roger Vittoz, GENEVIÈVE ESMENJAUD a enseigné la méthode jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans.


EMMANUELLE FRIEDMANN est journaliste et auteur.









Je suis née une seconde fois









À mes enfants,
 pour eux seuls j’ai vécu









Avertissement




Pour préserver leur anonymat, les noms des patients ont été modifiés.
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Préface




Sous la plume de Geneviève Esmenjaud, se révèle le réel plaisir de raconter une histoire, si triste ou si heureuse soit-elle, comme on lit à un enfant pour éveiller sa conscience un conte qu’une fois adulte il gardera en mémoire.


Mais il s’agit ici de sa vie, de sa vraie vie, pas d’un conte. Elle n’est pas l’héroïne d’un des romans de la comtesse de Ségur, bien que sa famille – et ce fut son premier drame – exigeât à son corps défendant qu’elle soit une petite fille modèle. En revanche, elle est celle qui, un jour, refusa qu’à sa place on décidât de son existence pour être l’auteur de sa propre histoire.


Le récit de Geneviève Esmenjaud est aussi clair et transparent que l’eau jaillissant de la montagne dès le printemps annoncé. Avec beaucoup de pudeur, elle donne à voir son âme, malgré les souffrances vécues et subies, sans craindre que le lecteur y découvre une quelconque noirceur. Les mots s’enchaînent tranquillement et sereinement, dans une grande maîtrise et une belle élégance de la langue, avec une très légère retenue dans le rythme, évitant ainsi de se laisser presser. Elle nous laisse découvrir, au fil des pages, l’horrible existence d’une petite fille, puis d’une jeune femme, à qui on a tout simplement interdit de vivre.


Le « on », c’est d’abord une famille bourgeoise du début du XXe siècle, baignant dans l’esprit janséniste ; c’est ensuite, prenant le relai, un mari, « ni beau ni laid », mais polytechnicien, qui, après un mariage convenu, passera son temps à la mépriser, à l’humilier. C’est comme si elle n’existait pas en tant que personne ou, pire, comme si elle ne devait pas exister dans sa liberté d’être. À cette époque – il y a moins d’un demi-siècle –, alors que la modernité commençait à bouleverser timidement la société, combien de femmes ont dû accepter une norme sociale et religieuse rigide qui leur refusait ce droit, et souffrir en silence ?


 


Et pourtant, malgré ou à cause de la fluidité du récit dans lequel rien ne nous est volontairement caché, il y a dans la vie de Geneviève Esmenjaud quelque chose de l’ordre d’un mystère. Soumise à l’obligation du devoir, sous le coup d’une interdiction d’avoir des émotions, son désir de vivre a été empêché. Plonger dans une mélancolie, ou tout était grisâtre, Geneviève Esmenjaud en est venue à envisager la mort, sa mort et celle de ses quatre enfants. Lorsque, par hasard – si hasard il y a dans ce genre de circonstances –, une rencontre lui fit découvrir les bienfaits de la méthode Vittoz. Son existence bascula : elle se trouva un corps par le biais du réveil de ses sens et, par là même, une parole, une écriture, une liberté d’être. Elle se sépara de son mari et prit son indépendance.


Sa vie commença à l’âge de cinquante ans.


Le désir de vivre de Geneviève Esmenjaud ne s’était jamais complètement épuisé. Dans une extraordinaire attente, patience et mesure des choses, dans une acceptation de l’inattendu de la réalité sans réelle soumission, dans une estime de l’existence à défaut d’une estime de soi, son ennui et sa tristesse vont se muer en énergie vitale pour elle et pour les autres. Devenue thérapeute, sa passion sera dorénavant de redonner de l’élan, de l’énergie, de la force à ses patients qui, comme elle autrefois, ont perdu leur centre de gravité, la boussole de leur destinée humaine.


Mais d’où a-t-elle tiré la force d’une espérance si fragile et jamais complètement éteinte ? Dans son récit, pas une seule fois Geneviève Esmenjaud ne nomme Dieu, bien que Son nom puisse se deviner entre chaque mot. Son mystère, ne serait-ce pas la grâce de Dieu ? Oui, peut-être, le regard d’un Dieu d’amour dont elle n’a jamais secrètement douté…


 


Mais il y a un temps pour tout, et un temps pour toute chose. Pour Geneviève Esmenjaud, il y a eu celui de l’enfermement et du refus, puis de la délivrance. Aujourd’hui, vient sans doute le moment de la contemplation, celui du silence et de la méditation. Celui de l’ermitage en plein Paris, dans son nouvel et lumineux appartement que lui ont préparé ses enfants et qu’elle ne quitte maintenant que rarement. Lorsque la vie accomplie remplit l’âme et que seul compte le présent s’ouvrant déjà sur l’éternité.


Geneviève Esmenjaud nous livre son témoignage de femme comme une dernière offrande, son histoire bien que douloureuse au départ s’étant construite jusqu’au bout comme un don de vie.





Daniel DUIGOU









Introduction




Raconter ma vie a été une aventure inattendue.


Écrire ce livre m’a fait prendre conscience de la rigidité janséniste de mon éducation. Parler de soi ne se fait pas dans mon milieu. Et c’est à quatre-vingt-douze ans que, pour la première fois, je me confie. J’ai titillé ma mémoire et des choses incroyables me sont revenues, jusqu’au premier instant de mon arrivée sur terre.


C’est grâce à mon ami, le comédien Gérard Rouzier, qui m’a encouragée à écrire ce livre que je mesure que ma vie est et a été une belle chose féconde. Bien sûr, en passant en revue ces années, j’ai revécu aussi des moments difficiles, mais cela m’a libérée de les coucher sur le papier.


J’ai découvert que je n’avais aucune culpabilité, ni aucun regret. J’ai même un regard de satisfaction sur mon existence – qui a été bien remplie. J’ai eu le courage et la capacité d’accomplir ce que j’avais à faire sur cette terre.


Pour l’état civil, j’ai bientôt quatre-vingt-douze ans, pourtant, je me sens une jeune femme de tout juste quarante ans, simplement parce que j’ai passé cinquante ans à ne pas vivre.


Aujourd’hui, je pense être totalement guérie des blessures anciennes, de la terrible monotonie que furent mon enfance puis mon adolescence, de l’échec de mon mariage et du mépris qu’éprouvait mon conjoint à mon égard. C’est en terminant ce livre que j’ai compris avoir réussi la seconde partie de mon existence. J’ai vu que j’étais parvenue à aider mes patients et que j’avais transmis mon savoir à de nombreux praticiens. Je reçois toujours de leur part des témoignages de gratitude.


 


Je suis heureuse d’offrir ce livre à mes quatre enfants, de leur donner l’occasion de me connaître mieux. Je suppose qu’ils me voient encore un peu comme la femme sinistre et sans entrain que j’étais lorsque je vivais avec leur père. Je suis contente qu’ils puissent découvrir d’autres facettes de ma personnalité, qu’ils constatent que la méthode Vittoz m’a permis d’être, non seulement en paix, en harmonie avec moi-même, mais aussi de me sentir à ma place sur cette terre.


 


Je propose, avec tendresse, ces souvenirs à mes enfants et à leurs descendants.

















Partie I


J’ai passé cinquante ans
 à ne pas vivre









Chapitre 1


Je regarde le ciel




À plus de quatre-vingt-dix ans, je viens de déménager. C’est une rude épreuve pour une vieille dame comme moi. Heureusement, je suis restée dans le XVe arrondissement de Paris, à quelques rues de mon ancien domicile.


Ce sont mes enfants qui se sont occupés de tout. Ils ont été aux petits soins pour moi. Cela m’a fait chaud au cœur de me rendre compte à quel point nous étions unis malgré les épreuves que nous avions traversées lorsqu’ils étaient enfants. Je regrette de ne pas avoir su ou pu les préserver davantage de l’absence d’harmonie qui régnait à la maison. Mais cela ne les a pas empêchés de devenir des êtres exceptionnels. Ils ont su conserver toute leur humanité.


L’arrivée dans ce nouvel appartement, en ce mois de septembre 2015, signifie le début d’une nouvelle ère de vie. J’ai décidé de devenir contemplative. Du neuvième étage, j’ai une vue magnifique. On aperçoit même, lorsqu’il fait beau, le Sacré-Cœur. Alors, j’observe le ciel pendant des heures. Cela me rappelle le ciel de Normandie sur les plages du débarquement dans la baie de l’Orne, à côté de l’estuaire de la Seine, où j’ai passé mes vacances presque tous les ans, avec mes parents puis avec mes enfants et mes petits-enfants. Ce ciel, synonyme de grands espaces, de lumière, m’a toujours rendue heureuse, il m’émerveillait.


Je crois que si j’aime autant le ciel, c’est que, depuis l’enfance, j’attends mon retour vers l’au-delà. Je suis née avec une mélancolie qui ne m’a presque jamais quittée et que j’ai mis du temps à apprivoiser.


J’ai hérité cette tristesse de mes parents.


Je suis née dans un milieu très croyant et bourgeois où il n’était pas de bon ton de parler de soi, ni de penser trop à soi. Mon père et ma mère étaient très pieux, ils avaient gommé de leur vie tout ce qui pouvait être superflu. Ils avaient décidé, comme les jansénistes1, de se recentrer uniquement sur leur foi.


Ils m’aimaient, bien sûr, mais ils attendaient beaucoup de moi, l’aînée de la famille. Ils m’ont enseigné leur conviction religieuse, m’ont transmis leurs valeurs de dévouement envers Dieu – ils insistaient énormément sur le fait qu’il fallait toujours respecter Sa volonté – et envers les autres. Dans cette éducation, la quête de son propre bonheur n’avait pas sa place. Au contraire, ils m’expliquaient qu’il était important de s’oublier, ne pas penser à ses désirs, faire plaisir, toujours être serviable.


Je ne sous-entends pas que ces valeurs ne sont pas bonnes. Si chacun en ce monde pensait à son prochain, l’humanité s’en porterait mieux. Œuvrer pour le bien commun peut être associé aujourd’hui à la recherche de son propre bonheur. Mais, dans ma jeunesse, il n’était pas question de songer à son propre épanouissement.


À à peine huit ans, on m’a fait lire l’histoire d’Anne de Guigné, sainte morte à dix ans. J’ai tout de suite imaginé que je n’avais plus que deux ans à vivre. À dix ans, j’étais en quelque sorte en sursis. J’ai la certitude aujourd’hui que cette conception de la vie, très commune à cette époque, a instillé en moi dès le plus jeune âge un mal-être. Je ne parvenais pas à éprouver du plaisir, à appréhender le bonheur, à avoir conscience de mon corps.


Mon existence était comme un film monotone, parfois triste et rarement joyeux.


Je ne peux pas dire que j’étais heureuse ou malheureuse, ces mots n’avaient pas de sens pour moi. Plus je grandissais, moins il me semblait avoir d’emprise sur les événements. Je me sentais lasse et je suivais le mouvement sans entrain particulier, presque résignée. Je crois que j’avais aussi des difficultés à trouver ma place, à côté de ma petite sœur qui était très brillante et exubérante. Toutes les deux, nous avons mis beaucoup de temps à parvenir à nous comprendre.


Je grandissais et vivais mal mon adolescence et les changements qui se produisaient dans mon corps. J’avais l’impression de demeurer dans une grisaille constante. Alors je m’accrochais à mes rituels. Les vacances que nous passions toujours avec toute la famille en Normandie puis la rentrée scolaire et ainsi de suite. J’avais souvent hâte de retourner au lycée, d’apprendre de nouvelles choses, de retrouver mes camarades et de reprendre le cours de la vie scolaire extrêmement rythmée.


Puis est venu l’été 1939.


La guerre a marqué la fin de mon enfance.


 


En septembre, la déclaration de guerre a tout bouleversé.


Mon père, ainsi que mon oncle, ont pensé qu’il était plus prudent que les enfants ne rentrent pas à Paris. Ainsi, avec ma sœur, mon frère et mes cousins, nous avons passé le premier hiver de la guerre en Normandie. Mon grand-père avait réussi à faire ouvrir, sur la côte, à un quart d’heure de chez nous, une annexe du lycée Malherbe de Caen et il avait recruté des professeurs réfugiés. J’y ai donc continué mes études. Tous les jours, quel que soit le temps, je prenais mon vélo pour me rendre en classe.


J’espérais simplement que le quotidien reprenne, que l’on rentre à Paris, que je retrouve mon lycée et ma vie d’avant. Je me sentais tellement triste…


En juin 1940, tel un quart de la population française, nous avons connu l’exode. Mes parents avaient loué une maison en Auvergne. Nous avons pris presque une dizaine de trains et mis six jours pour faire le voyage entre la Normandie et Aurillac. Les paysages et le temps étaient magnifiques mais la région, très pauvre.


 


Lorsque l’armistice a été signé, nous avons quitté la zone libre pour rentrer à Paris.


Il fallut réapprendre à vivre. On ne prenait plus le métro mais effectuait tous nos déplacements à vélo. La nourriture continuait de manquer. Pour ne pas mourir de faim, les gens tentaient de faire quelques petites cultures sur leurs balcons. Le rationnement nous rendait le quotidien difficile. Je me sentais complètement perdue. La seule chose qui me rassurait un peu, c’est que tout le monde était dans le même cas et que, d’une certaine façon, ce n’était pas à moi d’inventer des solutions.


Dans mon milieu, nous n’avions jamais eu ce type de problème et il était ardu de faire face à cette misère. Mon père, lui, était conscient de la gravité de la situation et s’est consacré à la survie de la famille en nous trouvant de quoi manger. De son côté, ma mère s’est concentrée sur l’organisation du quotidien.


Aujourd’hui, qui se souvient dans quel dénuement vivaient les Parisiens ? Durant un mois, ma sœur Solange n’a pas pu aller à l’école, parce qu’elle n’avait pas de chaussures. D’ailleurs, à la fin de la guerre, les souliers étaient tellement rares que l’on achetait des semelles de liège qu’on recouvrait de tissus. Ma sœur excellait dans cette discipline et c’est ainsi que son professeur d’histoire lui mettait des bonnes notes, non pas parce qu’elle réussissait ses examens, mais en contrepartie de ses conseils pour la confection de chaussures. Nous n’avions pas plus de vêtements donc nous détricotions ceux que nous avions pour en créer d’autres. Au lycée Racine, où j’effectuais ma scolarité, à cause du froid et de l’absence d’électricité, les cours finissaient à 3 heures de l’après-midi.


Nous avions si peu d’informations que je n’avais pas réellement conscience de la gravité des événements. Nous n’avions pas la radio et n’avons donc jamais entendu parler de la Résistance ou du général de Gaulle.


Durant ces années de guerre, personne qui me soit proche n’a certes commis d’actes héroïques, mais au lycée, il y eut entre les élèves et les professeurs le plaisir et la complicité de se retrouver autour de la culture française. Et moi, qui avais entre quinze et dix-sept ans, ce n’est que dans ces moments-là, durant lesquels j’avais le bonheur d’étudier cette culture française, que j’ai réussi à oublier que j’avais froid et faim.


 


La Libération n’a généré aucun élan en moi. Je suis restée une jeune fille apathique. De façon assez étonnante, alors qu’il n’y avait rien à manger, j’ai beaucoup grossi durant la guerre. Ma mère m’a accompagnée consulter plusieurs médecins. J’ai commencé à prendre des médicaments, mais rien ne me faisait du bien. J’avais l’impression que tout glissait sur moi. Malgré mon âge, j’étais encore une enfant habillée par sa mère. La seule chose que l’on attendait de moi était que je sois sage, serviable et que je donne le bon exemple.


J’avais l’impression que ma conscience était engourdie. Je me devais d’être une élève modèle en latin et grec, de lire, de participer aux cultures de notre terrain à La Celle-Saint-Cloud, de vérifier que les autres membres de la famille, notamment mes grands-parents, ne manquaient de rien. Devenir féminine, adulte, me semblait presque inaccessible. Je demeurais une jeune femme sans conscience d’exister.


Seul le débarquement m’avait obligée à un peu me remuer.


Il restait des péniches qui avaient servi aux soldats dans la traversée de la Manche. Certaines étaient trop endommagées et contenaient un peu de fuel, nous avons utilisé ce qui stagnait dans le réservoir pour ressemeler nos souliers. Avec mon cousin nous avons ratissé la région pour ramasser les enveloppes d’obus vides recouvertes de carton goudronné. Cela nous permettait de faire un peu de feu pour faire cuire des légumes.


Je me suis occupée des maisons de mes grands-parents, en Normandie, qui avaient été partiellement détruites. J’ai pris mon vélo, accompli des démarches, cela me faisait du bien d’avoir des choses à faire et de me sentir utile. Mais il s’agissait seulement d’un équilibre physique. Pour tout ce qui était psychique, je demeurais prostrée. Je ne parvenais pas à envisager ma vie de femme.


Je me souviens d’ailleurs d’un rêve que j’avais fait à cette période. Je devais avoir dix-neuf ans. Je me promenais seule dans la campagne normande. Je n’étais plus de ce monde, débarrassée de l’obligation d’être. J’assistais à mon propre enterrement. J’étais émue de constater à quel point tout le monde tenait à moi mais je savourais d’être libérée de l’angoisse qui m’étreignait depuis l’enfance.


Des années plus tard, alors que nous faisions des travaux dans la maison de mes grands-parents, nous avons redécouvert les archives de la famille. Mon arrière-grand-père, Charles Gidel, inspecteur général des lycées, le premier propriétaire de la maison, était un homme très cultivé qui avait enseigné le grec et le latin puis était devenu proviseur du lycée Condorcet. Il a acheté cette maison et, avec sa femme et ses quatre enfants, ils y passaient toutes leurs vacances. Durant cette décennie, c’était un long voyage. Il fallait prendre le train à gare Saint-Lazare. Arrivés sur place, une carriole les amenait jusqu’à la maison de campagne. Mon arrière-grand-père était particulièrement fier de sa fille Marguerite, une des premières jeunes filles à avoir passé le baccalauréat. Mais nous étions à une autre époque et, lorsqu’il a été muté au lycée Louis-le-Grand pour y prendre les fonctions de proviseur, Marguerite est morte de la tuberculose.


Lorsque j’ai redécouvert ces documents, j’ai eu comme une révélation. J’étais née pour remplacer une morte. Mon grand-père a tout fait pour que je devienne, comme ma tante Marguerite, une jeune femme cultivée. Il m’a enseigné le latin dès l’enfance. Je n’ai pas été traitée comme une petite fille avec son identité, son caractère, son histoire, libre de son existence… Je remplaçais un membre décédé de ma famille. Ce traumatisme transgénérationnel a beaucoup contribué à mon mal-être, à mes difficultés. Il faudra du temps pour que je décide de vivre pour moi, d’écouter mes désirs et mes envies.
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