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Le livre


 

29 mai, trois heures du matin, Ernst Spengler est sur
le point de se jeter par la fenêtre lorsque son
téléphone sonne. C’est Mylia. Mylia est forte aussi
mais ressent une douleur lancinante dans le ventre.
Cette charmante femme-enfant est atteinte d’une
maladie incurable. Le sort semble s’acharner car
quelques années auparavant, son ex-mari, Theodor
Busbeck, l’avait fait interner dans un asile
psychiatrique pour soigner sa schizophrénie. Elle y
eut l’enfant d’un autre, qu’on lui retira aussitôt, et y
rencontra Ernst, soi-disant fou comme elle. Mais
aujourd’hui, au beau milieu de la nuit, Mylia est seule
et cherche désespérément une église ouverte. Pendant
ce temps, Theodor a laissé son fils adoptif, Kaas, pour
partir à la recherche de filles de joie. Psychanalyste
célèbre, il avait été le médecin de Mylia avant leur
mariage. Débarrassé de ces liens, il consacre
désormais sa vie à la recherche sur l’Histoire
mondiale. Cet homme étrange, insensible souvent, a
comme projet, et obsession surtout, de développer
une formule scientifique qui permettrait de prévoir
les horreurs de l’Histoire en transposant le
résonnement médical dans l’analyse historique.

 

Dans son errance nocturne, Theodor croise le
dangereux Hinnerk, celui qui effraie tous les enfants
de son quartier. La guerre ne quittera jamais l’esprit
de cet ancien soldat, elle le poursuit, le tourmente, le
torture même. Hanna, sa compagne, fait ce qu’elle
peut pour calmer ses blessures. Voilà six personnages
qui vont au hasard dans ces rues. Leurs chemins
finiront par se heurter cette nuit du 29 mai…

 

Presse


 

« Un Kafka portugais. Impossible de résumer ce
roman radieusement noir sinon qu’il ne cesse de
brouiller les frontières entre la raison et la folie,
l’horreur et la dérision, l’absurde et la gravité. », Le
Figaro Magazine
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I

Ernst et Mylia



1


 

Ernst Spengler était seul dans sa mansarde, la fenêtre
déjà grande ouverte, prêt à se jeter, quand le téléphone
sonna, subitement. Une fois, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze,
Ernst alla répondre.

 

Mylia habitait au premier étage du numéro 77 de la
rue Moltke. Assise sur une chaise inconfortable, elle
pensait aux mots essentiels de son existence. Douleur,
pensa-t-elle, douleur était un mot fondamental.

Elle avait été opérée une fois, puis une autre, opérée
à quatre reprises. Et maintenant cette chose-là. Ce
bruit au centre de son corps, jusqu’aux moelles. Être
malade, c’était une façon d’éprouver la résistance à la
douleur, ou l’envie de s’approcher d’un dieu quel qu’il
fût. Mylia murmura : l’église est fermée la nuit.

 

Quatre heures du matin le 29 mai, et Mylia n’arrive
pas à dormir. Douleur constante venue de l’estomac,
peut-être de plus bas, d’où vient exactement la douleur
ample qui ne se situe pas en un point précis ? Peut-être
de la partie basse de l’estomac, du ventre. Ce qui est
sûr c’est qu’il était quatre heures du matin et qu’elle ne
s’était pas reposée une minute. Fermer les yeux quand
on a peur de mourir ?

Elle se leva. Mylia était une femme maigre mais
robuste. Elle ne se servait pas de ses doigts pour des
futilités. (Elle répétait souvent cette phrase : ne pas se
servir de ses doigts pour des futilités.) Elle se concentrait ; elle savait qu’il lui restait peu d’années à vivre ; la
maladie est venue : on est restées ensemble quelque
temps. Maintenant elle demeure, et moi je m’en vais.
Eh bien, il fallait concentrer l’énergie du quotidien, ou
d’un corps tendu vers le quotidien, la concentrer – l’énergie – comme du steak haché. En évitant les futilités.
Les doigts ne doivent toucher que ce qui est dense, ce
qui est fondamental ; il est urgent de coïncider avec
l’essentiel, avec ce qui bouleverse de haut en bas.
Comme un fort coup de poing au moment où on le
reçoit : toutes les choses du quotidien le plus insignifiant doivent s’identifier au moment où l’on reçoit un
fort coup de poing. Mylia se regardait dans la glace : je
suis vivante et j’ai déjà fait un pas fatal. Être malade
c’est faire un pas fatal, un pas diabolique, murmura
Mylia. Une maladie qui bouleverse de haut en bas.

Mais ce jour-là, à quatre heures du matin, elle avait
décidé de sortir de chez elle. La nuit la douleur descend
sur le corps de manière différente. Tel un précipité
chimique, une substance glissant sur une pente infime
que les yeux ont du mal à percevoir. Entre le jour et la
nuit la surface n’est pas plane. Une pente légère.

La douleur concentrée en ce lieu ample qui n’était
pas un point précis – entre le bas de l’estomac et le
ventre –, Mylia cherchait une église.

Surpris, un vagabond dit qu’il ne sait pas. Une église ?
demande-t-il.

C’est la nuit, dit l’homme, on peut vous voler. Vous
ne devez pas chercher une église, mais la police pour
vous protéger. Où voulez-vous aller à pareille heure ?
Moi-même je pourrais vous voler, madame.

Mylia sourit, s’éloigna. La douleur ne lui permettait
pas de se concentrer sur un dialogue.

Je ne veux pas la police, je veux une église. Vous
savez si elles sont fermées à cette heure-ci ?

 

Les pieds distants des chaussures. Il était clair que les
chaussures plates, genre homme, que Mylia portait
obéissaient au mouvement de ses pieds. Les os, les muscles ont une volonté, le matériau dont sont faites les
chaussures non. Le matériau dont sont faites les chaussures est entraîné à obéir, là-dessus elle n’avait aucun
doute. Obéissez, chaussures, murmura Mylia avec une
ingénuité perverse. De même que les substances se
divisent dès le départ entre celles qui avancent de leur
propre gré et celles qui attendent en position d’obéissance (et en cela elles rejoignent certains hommes) ! Les
chaussures étaient obéissance pure, esclavage mesquin,
elles l’irritaient maintenant ; la servilité de ces matériaux
à l’égard de l’homme. Aucun chien n’est aussi servile
que ces substances.

Il n’y a pas de dialogue possible entre les substances
qui naissent d’emblée dans des camps opposés – non
dans des camps ennemis, car cela évoquerait la possibilité d’un combat, d’un appel aux énergies, d’un
homme debout saisissant son arme pour combattre ; à
l’inverse, dans ce cas précis, l’éloignement ne concernait pas des substances ennemies, ou des prédateurs
qui s’apprêtent à livrer combat pour un petit territoire :
il s’agissait simplement de passivité absolue d’un côté,
et, de l’autre, d’énergie forte, qui construit ou détruit,
mais modifie toujours. Nous ne sommes pas une chose
qui attend, murmure Mylia, tandis qu’elle avance à pas
résolus vers l’église.

– L’église est fermée. Vous savez l’heure qu’il est ?
Presque cinq heures du matin. Et vous ne devriez pas
être ici. La nuit cette zone est mauvaise, c’est une zone
dangereuse.

Mylia a eu envie de rire face au brave homme. Zone
mauvaise parce que dangereuse ! Elle qui marche avec
sa maladie, une maladie qui est déjà à l’intérieur et va
la tuer dans un an, deux, pas plus. Elle qui porte la
mort enfermée en un lieu d’où elle ne sortira plus ; elle
veut précisément le danger, quelque chose qui l’excite
encore, qui découvre en elle un reste d’énergie. Elle a
été sur le point de dire à l’homme, qui travaille sûrement à l’église à des tâches mineures, elle a eu envie de
lui dire : si c’est une zone dangereuse, ce n’est pas une
zone mauvaise. Ici on pourra construire.

Parce que le danger pose une question à laquelle il
faudrait trouver une réponse rapidement. Et ce dont
j’ai besoin c’est d’une bonne question, d’une question
exacte, une question qui m’oblige à trouver une réponse
vraie, quelque chose qui ait du sens. La maladie n’est
plus un loup que je puisse effaroucher avec quelque
chose de plus fort. Ce n’est plus un loup qu’on effarouche, elle ne se sépare plus de moi.

Mylia dit :

– Je n’ai pas peur du danger, je voudrais seulement
entrer dans une église, maintenant.

– Il est cinq heures du matin. Tout le monde dort.
Cette zone est dangereuse. Vous devez rentrer chez
vous. Demain matin, on se sera tous reposés : à ce
moment-là vous trouverez ce que vous voulez. À cette
heure on ne reçoit pas de bons conseils. Les gens sont
fatigués.

Mylia garda le silence quelques instants. Elle se
tordit, en proie à la douleur étrange qui sortait, latéralement, de la grande douleur constante venue de l’estomac. Cette autre douleur venait d’un autre endroit,
plus haut.

– Excusez-moi, j’ai senti une douleur.

– Vous devez retourner chez vous ; il est très tard.

Mylia reprit le dessus. Elle demanda :

Y a-t-il une église qui soit encore ouverte ?
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L’homme prit congé ou alors c’est Mylia qui s’éloigna.
La petite porte latérale se referma ; tout bouclé, même
la petite porte latérale. Un bâtiment-prison, Mylia a
commencé à en faire le tour.

Il y avait des travaux en hauteur, les hommes avaient
dû monter sur des échelles pour refaire l’église. Sur la
pointe des pieds pour attraper des tuiles, pensa Mylia,
amusée. Se hausser pour placer une tuile quelques centimètres plus haut, quelle belle tâche pour un homme.

Mylia eut une pensée qui la fit sourire encore plus et
aussitôt rougir. Elle sentait une pression sur sa vessie.

Il était plus de cinq heures du matin. Les portes
étaient fermées, l’homme le plus sympathique (ou le
plus attentif aux bruits autour de l’église) avait parlé
avec elle, un homme insignifiant qui s’était excusé
parce que l’église était fermée.

Mylia connaissait le monde : un homme qui à cinq
heures du matin s’excuse auprès d’un inconnu est
un être sans importance. Il doit nettoyer les ordures,
pensa-t-elle, mais elle se repentit aussitôt de cette
image.

Pourtant ce n’est pas cette pensée qui l’a fait rougir.
Mylia avait la vessie pleine, et là, près de l’église, on ne
voyait personne. Elle a pensé ceci : un homme orgueilleux et sans grand respect du monde alentour, s’il avait
eu la vessie pleine, se serait appuyé au mur, aurait
attrapé sa verge et se serait mis à uriner. Et c’était cela
même que Mylia voulait faire : uriner sur le mur extérieur de l’église.

Ce n’était pas tant le désir de marquer son territoire,
comme les chiens, en un lieu où on ne l’avait pas laissée
entrer ; il ne s’agissait pas encore d’un quelconque instinct de provocation ou de rage face aux horaires
d’ouverture qui, ce jour-là, ne coïncidaient pas avec
ses envies et ses besoins, rien de tel : Mylia allait avoir
quarante ans, elle n’investissait pas dans tel ou tel acte
seulement pour provoquer. Et elle était malade : elle
avait décidé de concentrer l’énergie qui lui restait ; tout
acte n’était destiné exclusivement qu’à elle. J’agis pour
moi, j’opère comme si je vivais devant la glace. Égoïsme
ou, finalement, bonne économie des impulsions.

Le désir d’uriner le long du mur de l’église n’était
donc lié à aucun exhibitionnisme. C’était l’image verticale, humaine au sens le plus biologique, d’un homme
debout, tenant sa verge et urinant contre le mur de
l’église à cinq heures du matin, c’était cette image que
Mylia poursuivait et d’une certaine façon, en ce moment,
enviait. Jusque-là elle n’avait jamais regretté d’être une
femme (ni n’avait tenté de faire quelque chose de
« masculin »), mais en ce moment précis, d’une façon
étrange et inutile – peu rationnelle même – elle était
fâchée de ne pas être un homme. Comme si elle avait
échoué depuis le début.

Pour elle il était évident que, si elle se décidait à
uriner, à cette heure de la nuit, contre le mur de
l’église, elle ne réussirait pas à échapper au ridicule.
Dans quelle position accomplirait-elle cet acte ? De
face ou en tournant les fesses, les appuyant au mur, se
baissant pour uriner ? L’une ou l’autre de ces options
l’obligerait à se courber légèrement, et c’était ce « légèrement » qui l’irritait. Un être vivant, soit il se courbe
complètement, se jetant à terre si nécessaire, assumant
sa lâcheté, soit il reste droit, sans une seule hésitation.
Et elle, elle ne pourrait faire ça. Quelle que fût l’alternative imposée à son corps, elle salirait son pantalon.
Aussi le pas qu’elle fit ensuite, s’écartant légèrement du
mur de l’église, fut-il ressenti comme une humiliation,
comme la manifestation d’un je ne peux pas.

Une autre image surgit devant elle. Si quelqu’un la
voyait uriner le long du mur, il penserait avoir affaire
à une folle. Mylia avait de petites peurs, des peurs
domestiques ; elle était effrayée, comme des tas de gens
qu’elle connaissait, par les souris, elle était traversée
d’une inutile hystérie au moment où l’un de ces petits
animaux grisâtres croisait son chemin ; elle craignait
aussi la violence physique. Une de ses grandes peurs,
c’était celle du contact physique violent avec d’autres
humains. Et très tôt elle s’était protégée. On peut me
briser, pensait-elle toujours. Et elle s’était donc éloignée. Elle ne s’approchait que des personnes dont elle
avait la certitude qu’elles la traiteraient bien. Touchée
par la bonne main. C’était donc avec un grand étonnement que Mylia observait les hommes et les femmes
qui adoraient la confrontation corps à corps, l’agressivité entre les matières, le conflit.

L’autre grande peur de Mylia était que quelqu’un la
regarde de plus près et murmure : tiens, une folle !

Elle ne voulait pas passer à nouveau pour folle. Il
était clair qu’après cette constatation erronée (tiens,
une folle !) les gens verraient qu’elle ne l’était pas, et
qu’elle faisait finalement la même chose que les personnes normales, mais il suffisait d’un regard qui la
considérât comme dépourvue de raison, il suffisait
d’évoquer cette hypothèse pour qu’elle soit terrifiée.
Personne ne dira jamais plus que je suis folle, murmurait Mylia.
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Mylia s’était écartée momentanément. Elle ne tomberait pas dans le ridicule d’adopter la position de
quelqu’un qui ne domine pas son propre corps, juste
pour uriner contre le mur d’une église. Elle s’écarta
d’une dizaine de mètres en direction du petit jardin et,
après s’être appuyée à un arbre, plaça ses fesses comme
il fallait ; et elle urina.

Il n’y avait personne alentour et sa douleur à l’estomac persistait. Elle n’avait pas apporté de papier, elle
se plia, arracha une touffe d’herbe et s’essuya avec.
Elle la jeta, remonta sa culotte et son pantalon et se
redressa.

L’église était toujours en face d’elle, silencieuse.
Dans moins de trois heures le jour commencerait, et la
clarté était pour Mylia une menace évidente, une
menace matérielle. Elle n’avait pas trouvé l’église
ouverte, parce que c’était la nuit, mais maintenant elle
ne commettrait pas l’erreur d’être vue par là, le matin ;
tout le monde comprendrait qu’elle avait cherché
quelque chose et n’avait rien trouvé. Elle détestait s’exhiber au moment où elle était faible, et après cette brève
humiliation devant l’homme sans importance qui lui
avait ouvert la porte latérale de l’église, après cette faiblesse : chercher quelque chose qui est fermé, Mylia
commençait à retrouver l’instinct animal de ne se montrer que si l’on est fort. Et elle connaissait bien cet instinct, elle le connaissait au millimètre, pourrait-on
dire, car sa maladie l’obligeait constamment à repousser
l’éventualité de croisements : jamais elle n’irait à la
rencontre de quelqu’un un jour où elle ressentirait
trop de douleurs. Ce serait renoncer à être humaine,
elle l’avait bien compris. Et Mylia, même sachant
qu’elle n’allait durer que quelques mois, qu’elle pouvait même mourir dans quelques semaines, n’avait pas
renoncé à être humaine. Orgueil, répétait-elle souvent.
Ne perds jamais l’orgueil.

En attendant, Mylia commençait à sentir quelque
chose au niveau de l’estomac. Au début ce signal la
laissa perplexe : ce n’était pas sa douleur, c’était autre
chose, mais d’aussi fort, de plus fort encore.

Ridicule ! Elle a envie d’éclater de rire. J’ai faim,
murmura-t-elle, il y a des heures que je n’ai pas mangé.
Je suis ici, la nuit, toute seule, mais mon estomac est
venu avec moi ; je suis accompagnée.

Ce qui lui avait paru drôle devint presque aussitôt
motif de réflexion et d’une certaine crainte, peu explicable. Cette douleur à l’estomac, qui manifestait le
désir de manger, cette douleur était maintenant plus
forte que l’autre, que la douleur constante de la
maladie, la douleur qui lui apporterait promptement
ce que toutes les grandes et petites peurs redoutent.
Comment est-il possible, se demanda Mylia, que la
douleur provoquée par l’envie de manger du pain soit
plus forte ? Parce que les médecins me l’ont garanti : je
vais mourir de la douleur qu’en ce moment je ne parviens pas à entendre.

Elle comprit, clairement, que là, près de l’église, deux
grandes douleurs étaient en compétition : d’un côté la
douleur qui allait la tuer, la douleur mauvaise, c’est
ainsi qu’elle la nommait, et de l’autre côté la douleur
bonne, la douleur de l’appétit, de l’envie de manger,
une douleur qui signifiait être vivante, la douleur de
l’existence, aurait-elle pu dire, comme si son estomac
était, à ce moment-là, en pleine nuit, l’évidente manifestation de son humanité, mais aussi de ses relations
ambiguës avec les mystères dont on ne sait rien. Elle
était vivante, et cette circonstance, en cet instant, faisait plus mal, d’une façon objective, matérielle, que la
douleur dont elle allait mourir, actuellement secondaire. Comme si à ce moment précis il était plus important de manger du pain que d’être immortel.

Mylia regarda de tous les côtés : où puis-je manger
quelque chose à cette heure ? Pas une lumière, personne.
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Mylia contourna de nouveau l’église. Aucune lumière
à proximité qui révélât que le monde était mort, ou
n’était pas encore né.

Sa vessie vidée lui apportait un confort inespéré.
Elle avait déjà résolu une douleur, pourrait-on dire,
comme si cette nuit-là Mylia s’était trouvée au centre
d’un jeu, sans s’en rendre compte : un jeu qui disposait
devant elle – ou plus exactement en elle – des problèmes à résoudre, qui n’étaient que des douleurs physiques, matérielles, des choses concrètes de son propre
corps. Elle avait déjà résolu une énigme ; elle avait vidé
sa vessie contre un arbre et sa vessie s’était calmée :
une douleur en moins. L’urine était sortie, l’urine en
trop dans le corps fait mal.

Mais elle avait encore d’autres douleurs à résoudre
dans son corps, et elle savait que l’une d’entre elles, en
tout cas, était sans solution. Un mot, à ce sujet, était
important ; les médecins, plusieurs, l’avaient utilisé
devant elle : c’est sans issue. Seul un miracle.

Le premier choc – elle posait un problème aux
médecins : une douleur, elle était malade ; ça c’était un
problème, une énigme organique. Et les médecins lui
répondaient en haussant les épaules, avec une certaine
tristesse plus ou moins professionnelle, mais sans agir,
sans proposer : c’est sans solution. On ne peut pas
traiter votre maladie. Elle avait posé un problème aux
médecins et ils le lui retournaient, dans le même état,
sans intervention de leur part : question intacte. Pourquoi dois-je mourir ?

Mylia est maintenant à l’arrière de l’église, elle met
la main à la poche et en tire ce petit objet qui laisse
échapper de la poussière. Une craie blanche. Craie
pour écrire au tableau. Elle l’avait oubliée dans sa
poche. Le matin elle avait dessiné une maison sur le
tableau noir qu’elle avait au salon. Elle avait dessiné la
maison où elle irait habiter si elle ne mourait pas avant.
Ne pas mourir au cours des prochains mois serait pour
Mylia la même chose que d’entrer dans son immortalité. Si je ne meurs pas, disait-elle, je deviens un être
immortel. Deux ans.

Mais en attendant, la craie à la main : elle aimait
dessiner avec. Un dessin brut, comme elle l’appelait.

La craie dans sa main droite, elle s’approcha de
l’arrière de l’église. La nuit, on aurait dit que le mur
était de couleur jaune, mais Mylia n’aurait pu en être
sûre. La nuit altérait les couleurs, quand elle ne les
éliminait pas. Mais sa craie à elle, par chance, était
blanche, d’une blancheur obscène, sentit-elle et elle
sourit.

Subitement, sans penser à ce qu’elle faisait, elle écrivit avec sa craie sur le mur, traçant des lettres toutes
petites, presque imperceptibles ; elle a écrit : faim.
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Mylia regarda le reste du mur et pensa : qu’est-ce
que je dois écrire de plus, ici, sur le flanc arrière d’une
église, à cinq heures du matin ?

Elle essaya de se souvenir des livres et de phrases
qu’elle avait lus pour ce moment et pour ce mur.

Dans le même temps elle sentit une intrusion forte
dans son estomac de sa seconde douleur. Elle baissa la
main, laissa tomber sa craie, et se mit à marcher vers
une autre rue. Elle avait faim, la douleur devenait
insupportable.

Accélérant toujours le pas, Mylia pensait, presque
amusée, j’ai très faim, je ne vais plus mourir ! On ne
peut pas mourir avec une telle faim !

Mylia, de fait, se sentait rassurée, étrangement : cette
douleur de faim était une garantie, une garantie d’immortalité, ne serait-ce que momentanée. Je ne peux
pas mourir comme ça, tout d’un coup, de l’autre douleur, alors que celle-ci est tellement forte ! Et se sentant
rassurée elle essayait de se distraire de son envie de
manger. Si je mange, cette douleur va passer, et l’autre
reviendra, et de cette autre, oui, je peux mourir.

 

Là au fond, une lumière, peut-être un café déjà
ouvert, et sur la droite une cabine téléphonique. Elle
s’arrêta, se dirigea vers la cabine. La douleur à l’estomac ne cessait pas ; j’ai besoin de manger quelque
chose, vite, sinon je meurs, murmura Mylia. Et elle rit.
Elle attrapa des pièces de monnaie, en glissa une dans
la fente, composa un numéro, ça s’est mis à sonner.
Personne ne répondait. Quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze : on décrocha.
Ernst, a dit Mylia, je suis à côté de l’église. C’est toi ?

Et Mylia s’évanouit.




II

Theodor



1


 

Theodor venait d’ouvrir les pages centrales du magazine, où une femme rejetant du sang par le nez, nue
sur un lit, les jambes écartées, exhibait ostensiblement
son vagin. Sur une autre photographie, le visage de
cette même femme et le sang de son nez qui pissait
avec force. Sur une troisième photographie la femme,
habillée cette fois, ouvrait grand la bouche tout près
de la caméra. Au fond, on apercevait quelques dents
noires.

Theodor revint deux pages en arrière. Il regarda de
nouveau la photographie où la femme, couchée sur le
lit, exhibait son vagin. Ses poils pubiens en désordre
formaient une tache presque effrayante, tache dangereuse, murmura Theodor avec un petit rire.

Theodor se leva et se dirigea vers la fenêtre. La nuit
était uniquement perturbée par des réverbères qui
laissaient tomber, en justes quantités, une lumière sur
la nature, une lumière aux mesures ayant déjà fait
leurs preuves, efficaces contre les crimes d’une part et
les peurs d’autre part, une lumière d’une certaine façon
scientifique, reconnaissait Theodor.

Cette nuit-là, il était simultanément excité et nostalgique. Un mélange bizarre de styles sentimentaux, pensait Theodor, avec une certaine jouissance.

La fenêtre devenait, à ce moment précis, la médiatrice de cette contradiction. D’un côté, une énergie
forte tirait Theodor loin de la fenêtre et lui ordonnait
de descendre l’escalier pour se trouver très vite une
compagnie. Cherche des poils pubiens, Theodor, une
compensation pubienne, murmurait-il avec un sourire
pervers. Le monde est dans l’obligation de compenser
mes mauvais jours.

D’un autre côté, après avoir regardé les images de
cette femme exhibant son sexe, Theodor, de manière
inattendue, n’échappait pas à une sorte de nostalgie. À
certains moments la fenêtre cessait de montrer la nuit
qui pesait toujours sur la ville, et reflétait seulement le
visage de Theodor Busbeck, médecin, chercheur dont
la réputation baissait, ex-mari de Mylia Busbeck.



 

2


 

Les fossoyeurs se livraient à une activité annexe de
leurs tâches habituelles, et de loin leurs gestes n’étaient
pas compréhensibles : ils auraient pu être en train de
commettre un crime ou simplement de faire des heures
extraordinaires. À trois heures du matin elles devaient
vraiment être extraordinaires, ces heures – pensa Theodor – et, surpris de voir tant d’agitation professionnelle
dans le cimetière, il s’approcha :

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous mangez des morts ?

C’était deux hommes vêtus du même uniforme, ce
qui signifiait d’emblée ordre et non crime. Pelle à la
main, gants. Les hommes levèrent la tête en direction
de Theodor.

– Je suis médecin. Theodor Busbeck, médecin.

Un des hommes le salua en levant la main ; il dit son
nom, mais les syllabes ne se détachaient pas clairement. L’autre se présenta également :

– Kruch. On travaille ici.

– Je vois ça, répondit Theodor. Deux hommes des
pelles à la main se doivent en effet de les utiliser.

– On s’occupe des morts nocturnes, docteur, dit en
souriant l’homme qui s’était présenté sous le nom de
Kruch.

– Une invention récente, alors.

– Cher docteur, dit Kruch en changeant de ton,
excusez-moi, mais vous ne pouvez pas rester ici.

Theodor Busbeck se tut. Il regarda l’homme qui
s’était présenté sous le nom de Kruch, puis l’autre, qui
le fixait d’un air indifférent. Ils n’avaient pas lâché
leurs pelles une minute, mais il était impossible de
comprendre ce qu’ils faisaient.

– Si jamais vous avez besoin de moi… dit Theodor
en prenant congé, je suis médecin.

– Si un jour on est à l’article de la mort, répondit,
sec, l’homme qui s’était présenté sous le nom de Kruch.

 

Les articulations de ses genoux lui faisaient mal. La
température de la nuit dilate les os, pensa Theodor,
fondant inclinations médicales et mystiques en une
seule pensée. Deux cents mètres plus loin, à bonne distance de la porte du cimetière, il s’arrêta, fléchit sa
jambe droite, puis la gauche. Une douleur constante
persistait dans les articulations de ses genoux.

Il renouvella l’opération : fléchit une jambe, puis
l’autre. Poursuivit finalement son chemin, en direction
du centre.

 

Après une macabre conversation avec deux macabres
fossoyeurs, nous nous dirigeons maintenant vers un
bordel. La thérapeutique de la nostalgie a fait son effet
au cimetière, occupons-nous maintenant de notre verge,
pensa Theodor en murmurant la dernière phrase de
façon explicite, comme s’il la disait à quelqu’un, ou
qu’il avait besoin de l’extérioriser pour perdre l’infime
pudeur qui lui restait.
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