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Présentation de l’éditeur :
Nom : Green
Prénom : Penelope
­­­­
­­Situation familiale : orpheline,
unique héritière du journaliste James Alec Green

Ambition (scandaleuse) : devenir journaliste

Signes particuliers : une envie d’étrangler
son prétendant, cette endive de Wilfrid,
et un goût prononcé pour l’aventure et le danger

Penelope Green décide de reprendre
une mystérieuse enquête de son père :
le dossier Foxglove Court.…
Quel terrible secret va-t-elle découvrir,
dans les bas-fonds de Londres ?
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romanspour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange,à l’inexplicable ou au fantastique. »  Béatrice Bottet

	








Prologue
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Londres, dans les années 1880

Décembre





James Alec Green était mourant.

« Je vais me retrouver toute seule. Absolument toute seule », se dit avec un étonnement halluciné sa fille Penelope, qui veillait à son chevet.

— Penny, articula le père d’une voix faible, au milieu d’une quinte de toux, il est temps de trier mes dossiers de travaux en cours, je crois. Peux-tu aller les chercher ?

— Papa, il ne faut pas vous fatiguer… Nous verrons cela plus tard.

— Non, aide-moi à m’asseoir contre les oreillers.

Dans la chambre de James Alec Green brûlait un bon feu. L’atmosphère de la belle maison londonienne était légèrement étouffante. Dehors, décembre faisait déferler des courants de vent froid et humide charriant un brouillard de poussière grasse. Les pauvres devaient crever de froid, dans les bas quartiers.

Mais James Alec Green, journaliste et enquêteur au Early Morning News, était riche et, dans sa maison, on n’économisait ni le bois ni le charbon.

— Penny, haleta le malade quand la jeune fille revint les bras chargés de dossiers et de chemises colorées, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, pour ton avenir.

— Je sais, papa, merci.

— Le notaire a tout arrangé. Je t’ai tout légué, tu es émancipée, tu n’auras ni tuteur ni chaperon. Ni même un mari. Tu es jeune, tu es dégourdie, tu es libre. À toi de mener ta vie à ton gré.

Libre ? Est-on libre quand on est une fille et qu’on risque de se retrouver seule au monde ? Penelope s’efforça de faire bonne figure, pour que la dernière image qu’emporterait son père ne soit pas un visage bouffi et humide de larmes.

Elle posa les dossiers sur ses genoux et en lut les titres à voix haute. Son père lui fit faire des piles, mentionnant à quel service ou à quel collègue elle devrait les transmettre.

À la fin ne resta plus qu’un document qui portait pour titre : 21 Foxglove Court.

— Et celui-là, pour finir, annonça-t-elle en ouvrant la chemise cartonnée.

— Ne regarde pas ! fit alors James Alec Green dans un sursaut inattendu. Donne-moi cela.

Il saisit le dossier, mais des papiers divers glissèrent à terre, quelques photographies, des coupures de journaux, des lettres.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Penelope, intriguée, en ramassant le tas.

— Rien qui t’intéresse, répondit Green en remettant bien vite dans la chemise les papiers qu’elle lui tendit, comme s’il voulait les dissimuler. Aide-moi à me lever.

— Mais, papa, ce n’est pas raisonnable.

— Fais ce que je te dis !

Il tenait fermement le dossier Foxglove Court à la main et il se dirigea vers la cheminée. Là, d’un geste brusque, il jeta le tout au feu. Les flammes lancèrent de grandes lueurs jaunes et bientôt, sous le regard à la fois ébahi et consterné de Penelope, il ne resta plus que des cendres impalpables.

— Voilà, dit Green avec une sorte de sanglot dans la voix, tout en se recouchant. Comme cela, nous sommes tranquilles. Tu es tranquille.

— Mais pourquoi, papa ? Ce dossier « Foxglove Court » avait l’air important.

— Nombreuses années d’efforts… murmura péniblement Green. Plus y penser, trop tard. Plus beaucoup d’importance. Laisse ça…

Le malheureux ne parvenait même plus à faire des phrases. Son visage était cireux. La pneumonie le conduisait lentement mais sûrement vers sa fin.

Des années d’efforts. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

James Alec Green reprit son souffle, sa respiration devint plus régulière, sa parole plus claire.

— Ne pense plus à cela, Penny.

— Papa, voilà plusieurs années que vous avez commencé à m’initier au métier de journaliste. J’aurais pu reprendre cette enquête si vous…

— Pas question. Oublie ce dossier à jamais. J’ai encore des recommandations à te faire, ma petite Penelope, tant qu’il en est encore temps.

— Bien, papa.

— D’abord, ne porte pas le deuil. Ou du moins pas trop longtemps. Que tu t’habilles de noir ne me fera pas revenir.

— Oh, papa, vous exagérez…

— Essaie d’être une bonne journaliste. Tu es si jeune… Les femmes n’ont pas la partie belle dans ce domaine, mais tu devrais pouvoir…

Il se remit à tousser. Il était tombé tout habillé dans la Tamise lors de sa précédente enquête. Il avait plus de cinquante ans et n’était pas au mieux de sa forme. L’eau grasse et glaciale et les brumes délétères qui planaient sur la capitale s’étaient combinées pour avoir raison de son organisme affaibli. Il était lucide, il savait qu’il n’y survivrait sûrement pas et il avait fait ce qu’il fallait pour que sa Penelope s’en tire sans devoir en passer par un mari ou un tuteur. Seul un lointain notaire veillerait sur elle et lui enverrait chaque mois l’argent de sa rente.

— Tu seras heureuse, dit-il.

— Je travaillerai, répliqua-t-elle. Je serai une bonne journaliste.

— Surtout ne fais pas d’imprudence, Penny.

— Papa, dites-moi encore, cette enquête…

James Alec Green râla :

— Non, Penny… non…

Elle crut que c’étaient les derniers spasmes de l’agonie qui l’étouffaient, alors qu’il voulait seulement la dissuader d’enquêter sur Foxglove Court.

Hélas, il ne put s’expliquer davantage et, haletant et incohérent, il entra en agonie. Dix jours avant Noël, il rendit l’âme en tenant la main de sa fille sans avoir recouvré la conscience, murmurant seulement :

— Que le Ciel me pardonne…

Cette fois, Penelope Green se retrouvait seule. Vraiment seule. Elle serra les dents. Elle se montrerait digne des recommandations et des leçons de son père. Elle se montrerait Anglaise jusqu’au bout des ongles : à la fois respectable, courageuse, sérieuse, pimpante et, s’il le fallait, sarcastique avec humour. Du moins se le disait-elle en chassant nerveusement ses larmes.

 

Elle porta le deuil pendant deux mois. Elle apprit à juguler sa peine et sa solitude qui ne faisait que commencer. Elle se débattit entre les formalités et les nécessités immédiates. À l’aune de ces épreuves, elle fut bientôt bien plus mûre que l’âge indiqué sur son certificat de naissance, et s’appliqua alors à l’entourer d’un certain flou. Ce serait plus simple dans quantité de circonstances, avait-elle décidé, et faciliterait grandement son avenir professionnel. Elle s’employa donc à paraître plus vieille qu’elle ne l’était et parfaitement sûre d’elle et déterminée.

Puis le printemps commença à tenter de pénétrer en ville malgré le terrible smog. Et Penny se dit qu’il était temps qu’elle succède à son père au Early Morning News, en proposant spontanément au rédacteur en chef une belle enquête et un bel article.

Quoi qu’en ait pensé son père, elle n’avait pas mis longtemps à trouver une idée. Mais aurait-elle pu imaginer où la conduirait la recherche du 21 Foxglove Court ?








CHAPITRE 1
 
 [image: images]


Quelques mois après la mort de Green, 9 avril

 

— Moi, dit le type, du haut de son siège, avec un agaçant air supérieur, j’irai pas plus loin.

— On avait dit jusqu’à Foxglove Court, fit Penelope, aussi glaciale qu’elle le put. Et je vous rappelle que j’ai payé d’avance.

Elle ne dédaignait pas, quand les circonstances l’exigeaient, d’arborer ce petit air autoritaire et pincé des filles de la bonne société, et elle s’y prenait à merveille.

— M’est complètement égal, dit le cocher. Moi j’avance pas plus loin. D’ailleurs lui non plus y veut pas, fit-il en désignant du menton son pauvre diable de cheval qui n’en demandait pas tant. Z’avez qu’à lui en parler. C’est pas pour lui, ces quartiers-là, le fiacre passera jamais. Trop petites rues, trop étroites.

— Et trop mal famées surtout, c’est ça ?

Car Penelope s’était bien rendu compte qu’on approchait d’un quartier douteux. À sa décharge, elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Foxglove Court quand elle avait donné l’adresse au cocher.

— Et sauf votre respect, miss, à me mêler de c’ qui m’ regarde p’t’ ête pas, j’ vois pas trop ce que vous pourriez y faire, à Foxglove Court.

« Des affaires à moi, pensa-t-elle in petto, et ça ne vous regarde sûrement pas, en effet… »

— J’ vais pas plus loin, répéta le cocher tandis qu’elle se recroquevillait au fond de la banquette en exigeant qu’il continue.

En vain.

Il quitta son siège et ouvrit la portière avec une courbette.

Elle descendit de mauvaise grâce alors qu’il la plantait sur les pavés et remontait placidement à sa place. Le fiacre s’éloigna vers des quartiers plus civilisés.

Miss Penelope Green se trouvait maintenant aux franges des labyrinthiques quartiers de l’East End où, disaient les gens des quartiers plus huppés, on trouve autant d’honnêtes sujets de Sa Majesté que de cheveux sur le crâne d’un chauve.

L’East End. Un journaliste avait trouvé cette formule qui faisait florès en s’opposant au riche West End aristocratique et résidentiel. L’East End était un agglomérat de quartiers allant du pauvre au misérable. Bethnal Green, Stepney, Spitalfields, Shadwell et les docks, Limehouse, Whitechapel… C’était cela, l’East End.

« 21, Foxglove Court. » Voilà le seul renseignement que Penelope possédait. On ne fait pas plus succinct. Elle avait encore fouillé dans les notes de son père, mais rien d’autre n’avait surgi. Pas un nom, pas une indication, pas la moindre allusion à une affaire du présent ou du passé.

Elle glissa un œil sous la voûte devant laquelle le cocher l’avait débarquée. Cette voûte, entre deux murs de briques encrassées, s’étendait comme un couloir où on ne serait pas passé à deux de front et laissait apercevoir, au fond, quelques mètres plus loin, des habitations qui lui semblèrent sordides. Mais elle était venue pour trouver ce qui se tramait à Foxglove Court, et elle trouverait, foi de Penny !

Elle prit une grande respiration courageuse et avança sous le passage voûté.

Son premier pas dans l’East End fut alors salué par un air sonore et enthousiaste qui la cloua un instant sur place, le talon en suspens. On l’accueillait dans ce sale district avec des flonflons de bienvenue !

Gaie et entraînante, la musique jurait totalement avec le quartier. Penelope rassembla ses jupes et, comme aimantée, pressa le pas, curieuse, vers l’endroit d’où venait cet air imprévu et magique, d’un genre qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Ses petites bottines se dirigèrent toutes seules, malgré la fange noirâtre, vers le son. Deux rues bizarrement incurvées délimitaient une place un peu plus large, en forme de conque, où officiaient une poignée de musiciens qui devaient avoir à peu près son âge.

Deux violonistes, un garçon et une fille, sautillaient au rythme de leur archet et souriaient aux passants qui, comme Penelope, s’étaient approchés. Le garçon, d’un châtain terne, était coiffé d’une casquette à carreaux, la fille était une rousse frisée en cheveux. Plaqués contre un mur de maison lépreux, un contrebassiste dépenaillé et une fille maigre aux timbales et tambourin martelaient le rythme. Assis sur une caisse s’excitait un accordéoniste d’une cinquantaine d’années. Ses mèches dépassaient d’un chapeau mou, un grand manteau noir flottait autour de lui dans les rafales de vent. D’autres musiciens, tous jeunes, le regard un peu vague, attendaient leur tour d’entrer dans la ronde, instrument à la main. L’accordéoniste était-il leur père ? Peu vraisemblable. Les jeunes gens de l’orchestre semblaient n’avoir rien en commun sinon leur regard rêveur, leur sourire sans joie et la façon merveilleuse qu’ils avaient de jouer ces airs irréels. Ils n’étaient sûrement pas frères et sœurs.

La mélodie qui s’échappait en couinant de l’accordéon aurait tiré des larmes à une pierre et, à mieux écouter, Miss Penelope se rendit compte que c’était lui qui menait le jeu, et non les violons.

« Bon sang, quelle superbe musique ! » se dit-elle, à son grand étonnement.

Elle qui avait appris le piano, souffert sur des gammes, ahané sur des arpèges, tiré la langue sur des partitions proprettes d’airs pour jeunes filles avant de passer à un Mozart de bon ton ! Cette musique-là, c’était quand même autre chose !

L’air se termina decrescendo, sous les applaudissements. Trois ou quatre autres mélodies du même genre suivirent.

Au bout d’un petit quart d’heure, leur concert terminé, les violonistes saluèrent. La fille rousse, d’un petit geste mutin de l’archet, fit tomber la casquette de son compère, puis la ramassa avec une drôle de petite révérence pour ensuite la faire circuler à la ronde. Des pièces maigres y tombèrent, jetées par les spectateurs.

Penelope chercha hâtivement sa monnaie dans son sac, car la jeune fille au violon approchait. Au moment où elle laissait tomber une grosse poignée de pièces dans la casquette, elle adressa à l’accordéoniste un sourire un peu incertain. L’homme le lui rendit avec un mouvement de tête. Elle lui glissa :

— J’aime beaucoup la musique de cet orchestre. J’aimerais savoir jouer cela.

— Merci. Je peux vous apprendre, si vous voulez…

C’était le genre de réflexion qui n’attendait pas d’autre réponse qu’un petit sourire signifiant : « Ce n’était qu’une parole en l’air. »

La foule s’éparpilla, d’autres musiciens entrèrent dans le cercle et accordèrent leurs instruments, d’autres spectateurs s’agglutinèrent autour d’eux. Une nouvelle série d’airs commença. Mais miss Penelope Green n’était pas venue ici pour assister à des concerts. Elle avait une adresse à trouver et une enquête à mener. On était au milieu de l’après-midi et elle ne voulait pas se trouver dans l’East End quand le soir tomberait.

Elle s’éloigna de la musique pour s’enfoncer prudemment dans des rues à la recherche de Foxglove Court, un regard vers le bas pour éviter la boue et les immondices, un autre vers le haut à la recherche d’une plaque de rue ou d’un écriteau. Mais il n’y en avait guère.

Où pouvait bien se trouver Foxglove Court ? Les rues misérables se ressemblaient toutes, maisons minables aux murs de briques noircies, rues étroites et défoncées pleines de fange, d’ordures, de flaques malodorantes. Çà et là, à des coins de venelles, des boutiques sombres et miteuses dont on se demandait avec effarement quelles pauvres merveilles elles pouvaient abriter. Ici ou là, des enseignes à trois boules désignaient des échoppes de prêteurs sur gages, alternant avec des pubs qui s’efforçaient d’attirer l’œil : appuis de fenêtres colorés, quinquets allumés, bien que fuligineux, enseignes dont certaines avaient même une touche de doré. S’en échappaient des bruits, des odeurs, des gens étranges, sûrement de sac et de corde. On y braillait des chansons et on y poussait des cris, voilà tout ce que Penelope pouvait en juger en jetant un coup d’œil furtif vers les fenêtres obscurcies. Elle fit des détours prudents en passant devant ces pubs qui pouvaient s’ouvrir sur n’importe quel marin en goguette, n’importe quelle prostituée imbibée de gin, n’importe quel ouvrier des manufactures venu claquer là un bien piètre salaire. La lie de la société. Un monde dont elle n’ignorait évidemment pas qu’il existât, mais auquel elle n’avait jamais eu à se frotter.

Les livres et les journaux décrivaient abondamment l’indigence des bas quartiers, les œuvres de bienfaisance alertaient l’opinion tout en essayant de faire pression sur le gouvernement pour que cesse le scandale de la misère et de l’horreur quotidienne. Penelope avait lu certaines choses sur ces sujets. Jamais elle ne se serait imaginé que la réalité correspondait à cela, ces rues infâmes, ces maisons lépreuses, ces pavés gluants, ces cris vulgaires, cette odeur infecte qui planait avec insistance. Depuis qu’elle avait quitté l’orchestre de rue, la réalité la rattrapait et elle en avait le cœur soulevé de dégoût et l’âme prise de compassion pour les malheureux qui vivaient ici.

« Allons, je m’apitoierai plus tard. Sinon, autant m’évanouir tout de suite, ou proposer mes services à une œuvre de charité. Ce n’est pas cela que je suis venue chercher. Quel quartier, pourtant… Pauvres gens… Ah, il fallait bien être mon père pour faire ses enquêtes en ces lieux, puis revenir à la maison se changer et dîner comme si de rien n’était ! »

Mrs Edwina Green n’aimait pas que son journaliste de mari évoque son travail. Qui pourtant les avait tous nourris, et bien nourris même. Les Green possédaient une belle maison à Jordan Crescent, pas très grande (tout au plus sept pièces principales) mais coquette, et dotée d’un jardin et même d’une tour octogonale à l’un des angles.

La zone dans laquelle Penelope errait maintenant, entre Spitalfield et Whitechapel, était loin d’avoir des jardinets bien tenus et des tours octogonales. Toutes les rues se ressemblaient à s’y tromper. Courageusement, Penelope continua d’avancer, espérant, contre tout bon sens, que dans ce labyrinthe, Foxglove Court se dévoilerait miraculeusement à ses yeux, à un moment ou à un autre.

Des gens la lorgnaient, le regard bas, noir, hostile.

Tout à coup, elle réalisa qu’elle avait été fort imprudente. Le cocher l’avait pourtant mise en garde…

« C’est notre vie à nous. Qu’est-ce que vous venez donc y faire ? » semblaient dire certaines expressions sur les visages.

« Il va falloir que je finisse par demander mon chemin », conclut-elle après vingt minutes d’errance stérile. Une petite troupe d’enfants la suivait en espérant peut-être qu’elle finirait par les apercevoir et leur ouvrirait largement sa bourse.

Elle se décida à aborder une femme qui se hâtait en direction inverse.

— Foxglove Court, je vous prie ? s’enquit-elle.

— Par là, dit la femme d’un ton rogue avec un mouvement de menton qui n’indiquait rien du tout.

« Raté », pensa Penny.

Elle réitéra sa demande auprès d’autres femmes qui lui lancèrent, dans le meilleur des cas, des regards glacés et des indications impossibles à suivre.

Les clients des pubs cherchaient un port pour étancher leur perpétuelle soif de gin, les femmes se mettaient en quête de leur ivrogne de mari, les prostituées s’en jetaient un dans le gosier pour se donner du courage entre deux clients, les enfants grouillaient partout.

— Qui pourrait m’indiquer Foxglove Court ? implora Penny à la cantonade.

Un cercle se resserra tout à coup autour d’elle. Des hommes se rapprochèrent dangereusement.

— On veut pas d’ vous ici. Ni à Foxglove Court, ni ailleurs. Rentrez chez vous, partez. Ou sinon…

Penelope s’adossa à un mur suintant, les yeux écarquillés. Son cœur se mit à tambouriner à grands coups dans sa poitrine.

Elle se rappela sa mère parlant du danger des classes populaires, tremblant de peur à chaque fois que son mari s’affublait d’une défroque un peu trop pouilleuse pour descendre incognito vers l’East End. Elle se rappela ce qu’on lui avait dit des pauvres et des ouvriers : ils étaient toujours dangereux, fondamentalement dépravés et vicieux. Même les enfants, dès leur plus jeune âge. Il convenait donc de les éviter autant que possible et, quand on en croisait un sur sa route, de faire comme s’il n’existait pas. À la limite on pouvait lui glisser une pièce, montrer une vraie charité, mais toujours avec distance, pour qu’il comprenne bien.

Et dire qu’elle avait oublié toutes ces bonnes leçons !

Les cris et les horions enflèrent autour d’elle, en même temps que des rires gras et des plaisanteries cruelles. Elle se sentit frôlée. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et serra les dents, ravalant sa salive.

Son enquête à Foxglove Court se trouva refoulée aux oubliettes. Le cocher de fiacre avait eu raison, les autres aussi, qui prétendaient que jamais une femme ne pouvait être journaliste. C’était énervant, à la fin, de se dire qu’ils avaient tous raison.

Une poigne de fer serra son biceps à la faire hurler et la secoua. Elle cacha sa tête sous son bras libre. Son chapeau fut arraché et son chignon se défit, sa tresse dégoulina dans son dos.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je ne vous ai rien fait !

Les cris agressifs redoublèrent et Penny crut qu’elle ne se tirerait jamais de ce piège. La main était toujours serrée comme un étau sur son bras, c’était une impression affreuse, comme si elle allait être démembrée.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit alors une voix de stentor.

Le brouhaha augmenta.

— Allons, faites-moi place, ordonna la voix à l’articulation nette et autoritaire.

L’homme qui maintenait Penny la libéra précipitamment, laissant une marque noire sur sa manche. La foule se calma rapidement et s’ouvrit en deux, traçant un chemin entre elle et le nouveau venu.

C’était l’accordéoniste de l’orchestre. Il ne marchait pas. Il était assis sur une caisse de bois munie de perches glissées dans des encoches et transportée à bout de bras par deux jeunes hommes.

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il.

— Une fille de la haute qui vient traîner ici pour nous humilier, fit un être hâve et gris.

L’accordéoniste fixa Penny d’un regard aigu.

— Je la reconnais, dit-il après une courte réflexion. Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Trouver Foxglove Court, fit Penny d’une voix presque inaudible.

— Quoi ? aboya l’accordéoniste.

Le cœur de Penelope battait si fort qu’il lui avait semblé couvrir ses paroles.

— Trouver Foxglove Court, répéta-t-elle à peine plus distinctivement, en frottant son bras endolori.

Le musicien se tourna vers ceux qui l’avaient prise à parti.

— Laissez cette jeune fille tranquille, dit-il doucement. Elle me paraît très bien. Elle voulait que je lui apprenne ma musique.

La tension retomba comme par miracle. Penny soupira de soulagement. Pour un peu, elle en aurait versé des larmes. Ainsi, c’est pour cela que ce caïd paralytique des bas quartiers l’avait défendue : parce qu’elle avait aimé ses airs d’accordéon !

— Merci, dit-elle assez bas.

— Dispersez-vous, maintenant. Et considérez qu’elle est ma protégée…

Les badauds partirent d’un côté et de l’autre en traînant les pieds. Penelope, adossée au mur, reprenait lentement ses esprits.

— Ma petite demoiselle, dit l’homme quand elle se fut calmée, sachez que vous avez été fort imprudente de vous aventurer par ici. Il y a beaucoup de gens pauvres et honnêtes dans l’East End, mais il y a aussi de sacrés malfaiteurs, des tireurs de couteaux, des proxénètes qui vous auraient mise dans leur cheptel, des mégères qui auraient très bien su vous défigurer…

— Oh… fit Penny en plongeant le visage dans ses mains.

— Personne ne vous fera de mal, maintenant. Je me flatte d’avoir une certaine influence ici. Mais il ne faut pas trop tirer sur la ficelle. Nous allons vous raccompagner.

— Mais… fit Penny.

— Ah oui. C’est vrai. Vous cherchiez Foxglove Court, fit le paralytique en ordonnant d’un geste à ses porteurs de se mettre en route. Et pourquoi donc, je vous prie ? Je peux peut-être vous aider.

— C’est pour… pour une… J’ai une enquête en route. Je… je suis journaliste… bredouilla-t-elle.

— Journaliste ? Comme c’est intéressant ! apprécia l’accordéoniste. Et vous comptez enquêter à Foxglove Court ?

— C’est cela. Vous… pouvez m’y conduire ?

— Non mademoiselle. Quand j’ai parlé de vous accompagner, c’était à la station de fiacres.

Penny soupira de soulagement. Au fond, elle préférait cela. Elle ramassa son chapeau, refit rapidement son chignon et emboîta le pas aux porteurs de l’infirme.

— Mais si vous voulez vraiment continuer à enquêter, revenez demain, vers midi. À la petite place où vous nous avez vus tout à l’heure. Quelqu’un vous mènera. Ensuite, miss, vous serez gentille de revenir me parler un peu. Je ne marche pas, voyez-vous. C’est le monde qui vient à moi et j’en suis curieux. Une journaliste, pensez donc ! Je ne vais pas laisser passer l’aubaine !

— Av… av… avec plaisir, balbutia-t-elle, glacée et reconnaissante à la fois.

— Le Serin vous conduira.

Il montra un musicien derrière lui.

Le Serin ? Ah oui, ce serait son guide, le jeune homme désigné par l’infirme.

En quelques instants à travers le labyrinthe des rues, la petite caravane parvint au passage voûté par lequel Penelope était arrivée. C’était comme une frontière et le groupe s’arrêta net.

— La station de fiacres n’est pas loin sur votre droite, miss, fit l’homme en tendant un bras vers le bout du tunnel. Eh bien, à demain.

Penelope fit un signe de tête poli et dit, sans être certaine de le penser vraiment :

— À demain, bien sûr.

Puis elle s’engagea piteusement dans le passage qu’elle avait si gaillardement franchi tout à l’heure, au son de la musique entraînante.

Elle était sortie de l’East End. Elle prit appui contre le mur qui semblait séparer cette ville dans la ville du Londres ordinaire. Quand elle eut repris son souffle et ses esprits, elle ne courut pas aux cabs1, mais avisa un modeste salon de thé dans lequel elle s’engouffra comme si c’était son salut, son paradis. Au bout d’une pleine théière et de deux scones, elle était à peu près ragaillardie et c’est seulement alors qu’elle se dirigea vers la station. Le crépuscule s’étendait sur la ville.

Elle grimpa dans la voiture, l’air aussi assuré qu’elle le pouvait, et lança son adresse.

Mais dans le fond du fiacre, maintenant que tout était passé et qu’elle était hors de vue, miss Penelope Green s’étala sans gloire sur la banquette, ramollie comme une méduse échouée.




1- Cab : fiacre pour courses individuelles (en quelque sorte, un taxi).
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Penelope glissa la clé dans la serrure et, aussitôt rentrée chez elle, ôta sa robe souillée par la main grasse et noire de l’homme qui l’avait agressée. Sur sa peau, les doigts de fer avaient laissé une marque bleuâtre. Elle mit une toilette propre et fit réchauffer la tourte à la viande que sa cuisinière lui avait réservée.

Après l’avoir avalée comme sans y penser, elle se lova, songeuse, sur son canapé, et se demanda dans quelle mesure elle allait donner suite à sa décision de faire une carrière dans le journalisme. Le Early Morning News était un journal qui tenait une place fort honorable parmi ses confrères, c’était entendu. Pour n’importe quel journaliste, c’était un honneur d’y voir ses articles publiés, surtout ses articles d’investigation.

Mais son intrusion dans l’East End avait ébranlé Penny au-delà de ce qu’elle aurait imaginé. Pas seulement à cause de la misère qui suintait abominablement sur chaque pouce carré de cette zone, mais parce qu’elle n’avait su s’y mouvoir avec aisance. Bilan de son après-midi : elle avait entendu les airs primesautiers d’un orchestre de rue, s’était fait agresser et n’avait strictement rien appris.

Elle ne se faisait pas d’illusions. Il allait falloir qu’elle change. Si elle n’était pas parfaitement préparée, physiquement et moralement, elle allait au-devant de quantité de tourments et d’ennuis. Elle savait rédiger avec facilité, fouiner dans les documents, chercher de l’information. Mais se déguiser, se maquiller, se fondre dans des populations interlopes, faire avouer des gens qui ne voulaient rien dire ?

— Et voilà, dit-elle tout haut. Une demi-journée dans un quartier de Londres et tout est remis en question…

Hélas, elle ne connaissait pas le mode d’emploi pour s’aguerrir et acquérir de nouvelles compétences.

Et qui sait si elle ne devrait pas apprendre à se battre, à jouer du couteau, et peut-être même du revolver, à dénouer des liens, à s’évader, à tenir tête à des crapules ? Il lui manquait l’assurance et la force de caractère pour se débrouiller sur le terrain.

— Bon, se dit-elle. Après tout, je peux toujours me proposer pour les pages féminines du journal.

Les pages féminines. Des tonnes de mode, de conseils de beauté, de recettes de cuisine, de bonnes manières, de faits mondains. Pas très difficile. Un peu ennuyeux. Très féminin. Très bon genre. Pas dangereux du tout. « Oui, ce serait peut-être la solution », se dit Penny avec tout de même une once de regret.

C’est à ce moment que la cloche de l’entrée se mit à carillonner. Penelope se leva et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Mrs Hillier et le jeune Wilfrid Hillier, son grand fils de vingt-sept ans, se présentaient à la porte.

« Catastrophe ! » pensa Penny, brutalement tirée de ses pensées.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se plaqua un grand sourire aux lèvres et ouvrit la porte.

— Mrs Hillier ! Mr Wilfrid ! Quelle agréable surprise !

— Nous passions dans le quartier, Penelope, fit la raide et élégante Mrs Hillier. Nous sommes amicalement venus prendre de vos nouvelles.

— C’est trop gentil à vous, dit Penelope en les faisant entrer et s’installer au salon. N’est-il pas un peu tard pour un thé impromptu ? Mais peut-être voudrez-vous plutôt dîner ? Je peux improviser…

Penny savait parfaitement respecter les usages et les codes de la société.

— Ne vous donnez pas de mal pour nous, très chère, fit Mrs Hillier d’un ton pointu.

— Nous n’avions absolument pas l’intention de vous déranger, renchérit son fils.

Wilfrid Hillier, le visage long et terne, les yeux un peu myopes, était un des prétendants de Penny. Le plus assidu d’ailleurs. Elle l’avait éconduit trois fois. Mais elle supposa que maintenant qu’elle était orpheline, il estimait bon de refaire sa demande, sous le patronage de madame sa mère qui ferait office de chaperon.

— Chère Penelope, amorça-t-il en lui saisissant les mains. Je redoute que votre récent deuil ne soit trop difficile à supporter. La solitude, n’est-ce pas…

— Oh. Vous êtes venus me distraire.

— Vous tenir un instant compagnie tout au plus, miss Green, enchaîna Mrs Hillier. Et dispenser les nécessaires conseils à la jeune fille que vous êtes. Tout d’abord, comment vous sentez-vous ?

— Au mieux, autant que cela soit possible trois mois à peine après la mort du dernier membre de ma famille.

— Vous ne portez pas le deuil, remarqua Mrs Hillier d’un ton pincé.

— Je ne le porte plus, répondit Penelope, vexée de cette pique perfide. Mon père lui-même m’a suppliée de ne pas m’y contraindre. Je lui ai désobéi les deux premiers mois. Et maintenant, pour satisfaire à ses dernières volontés, je reprends mes vêtements ordinaires.

— C’est inhabituel, susurra Mrs Hillier. Et un peu choquant, à vrai dire. Les convenances voudraient que vous respectiez au moins une année de deuil.

— Père me l’a interdit.

— Je vois, je vois…

Le fils interrompit cette réflexion maternelle qui se voulait compréhensive mais signifiait bien autre chose :

— Miss Penelope, ne vous sentez-vous pas douloureusement solitaire, dans votre grande maison ?

— Je vous remercie de vous en inquiéter, Wilfrid, mais la solitude ne me rend pas malheureuse.

— C’est pourtant si triste… Vous avez besoin d’être protégée…

— Protégée ?

Penny n’avait jamais envisagé l’avenir sous cet angle.

— Wilfrid, miss Green sait déjà cela.

— Il faudra bientôt songer à vous marier, je crois, continua imperturbablement Wilfrid Hillier.

« Nous y voilà », se dit Penny.

— Oh, je ne suis pas pressée.

— Vous ne pouvez pas vivre ici, seule, inactive…

— Inactive ? Qui a laissé entendre que je suis inactive ? Je me prépare à devenir journaliste.

— Journaliste ? ! s’écrièrent ensemble la mère et le fils.

Elle aurait émis la perspective de devenir mineur de fond, danseuse orientale en voiles transparents ou scaphandrière qu’ils n’auraient pas été aussi stupéfiés.

— Journaliste ! Y pensez-vous, Penelope ?! s’exclama Wilfrid Hillier. C’est si… si peu féminin…

— Mon père me l’a demandé, prétendit Penny en se réfugiant une nouvelle fois derrière une volonté paternelle décidément bien pratique. Il m’a formée et, sur son lit de mort, a évoqué pour moi ses affaires en cours.

Là encore, elle prenait quelques libertés avec la pure vérité, mais bah, au fond…

— Penny, mais c’est… c’est révoltant ! s’écria Wilfrid. Mr Green n’aurait jamais dû… Il ne mesurait sans doute pas… Vous, une jeune fille si… si…

— De toute façon, qu’importe, maintenant, ma chère petite, dit Mrs Hillier. La vie suit son cours, il y a une logique naturelle. Vous êtes seule, vous avez besoin d’un guide, d’un protecteur.

— D’un époux… compléta Penny.

— Exactement.

— Et c’est pourquoi, miss Penny, fit Wilfrid Hillier en se jetant à ses genoux, j’ai l’honneur de renouveler la demande que je fis jadis à monsieur votre père.

— Oh, Wilfrid, relevez-vous, je vous en prie. Je ne peux vous répondre pour l’heure, vous vous en doutez.

— Mon notaire a consulté le vôtre, fit Mrs Hillier, mine de rien, tandis que Wilfrid se rasseyait sur le canapé en époussetant discrètement son pantalon.

« Mais de quoi je me mêle ! » pensa Penny.

— Pour les démarches, comprenez-vous ? Vos biens, la dot… Il est votre tuteur, il peut faciliter les formalités.

— Sans doute, dit Penny en s’efforçant de ne pas bouillir. Mais vous voyez-vous l’époux d’une journaliste, cher Wilfrid ?

Son ton était légèrement ironique.

— Voyons, Penny, vous savez bien qu’il faut tout de suite renoncer à cette folie.

— Renoncer ? Jamais, fit-elle mélodramatiquement, la main sur le cœur. J’ai repris la dernière enquête de Père, et sachez que, bien qu’il m’en coûte, je la finirai. Je sens que je suis faite pour cela. Je suis désolée si cela vous déçoit, Wilfrid. Et de toute façon, je ne veux pas me marier. Pas pour le moment, en tout cas. Si vous voulez bien, je préfère profiter encore un peu de ma liberté.

— Vous avez besoin des conseils d’une personne expérimentée, Penelope, intervint Mrs Hillier. Je suis une femme, vous pouvez vous confier à moi, et vous devez entendre les avis amicaux que je suis en mesure de vous prodiguer.

— Sans doute, Mrs Hillier. Je vous remercie. Mais je continue à revendiquer ma vocation de journaliste.

Mrs Hillier se dressa d’un jet.

— Eh bien, miss Green, j’ai l’impression que notre visite ne vous agrée pas.

— Je n’ai pas dit cela. Votre visite est fort aimable, mais j’aimerais ne pas renoncer à mon projet, quoi que vous en pensiez.

Wilfrid se leva lui aussi, un peu gêné, et adressa à Penelope un sourire mi-figue mi-raisin. La mère et le fils prirent leurs dispositions pour quitter Penny. Mrs Hillier avait plaqué sur son visage un rictus désapprobateur.

— Partons, Wilfrid. Miss Green, je l’espère, reviendra bientôt à la raison.

Penelope, qui ne voulait absolument pas passer pour impolie, leur dit tandis qu’ils s’éloignaient :

— Je vous remercie de vous être donné la peine de me rendre visite. Ainsi que de vos bons conseils, et de votre proposition, cher Wilfrid. Je vous promets de réfléchir très soigneusement à tout cela. Mais je vous en prie, laissez-moi encore un peu de temps.

Quand ils furent partis, Penelope boucla derrière eux et s’appuya de tout son poids contre la porte.

— Ouf, se dit-elle. Moi, renoncer au journalisme ! Moi, me marier à cette endive de Wilfrid ! Il ferait beau voir ! Et pourquoi pas écrire des conseils mondains et des recettes de cuisine ! Quand m’attend le mystère de Foxglove Court ! Dès demain, je retourne dans l’East End et j’interroge soigneusement l’accordéoniste paralysé.

La simple perspective d’une sempiternelle demande en mariage du long Wilfrid – et pire encore, de devenir la belle-fille de la glaciale Mrs Hillier – avait retourné la situation.

Elle ne serait jamais une jeune femme rangée. Elle serait journaliste.







CHAPITRE 3
 
 

[image: images]


10 avril

 

Tandis que Penelope se couchait pleine de détermination pour poursuivre son enquête, à quelques miles de là, le Nicanor, profitant de la marée, remontait la Tamise et au petit matin entrait dans le port de Londres pour y décharger des marchandises du bout du monde – du thé, des épices, des porcelaines chinoises et des soieries. Le Nicanor avait fait un voyage de seize mois et demi, mais il ne pouvait repartir aussitôt, à cause de quelques avaries. Il devait être révisé et serait au mouillage pour un temps indéterminé, ce qui ennuyait bien ses armateurs, et beaucoup moins ses marins.

Les membres les plus fiables de l’équipage, joyeux et impatients, furent payés et enfin autorisés, dans l’après-midi, à descendre à terre. La plupart des matelots, comme il se doit, se précipitèrent dans les pubs, les bouges et les mauvais lieux qui pullulaient autour des docks et commencèrent méthodiquement à dilapider en bière, en gin et en filles un salaire durement gagné. Cyprien Bonaventure, qui avait une vingtaine d’années et un peu plus de plomb dans la cervelle que ses compagnons, n’était pas très chaud à l’idée de gaspiller ainsi son pécule. Boire un petit coup dans un pub de temps en temps, pourquoi pas, mais tout dépenser en huit jours pour si peu, ce n’était pas pour lui. Lui, ce qu’il aimait, c’était voir du pays, se balader nez au vent et faire son petit curieux chaque fois qu’il le pouvait.

Il descendit avec ses compagnons, en riant du plaisir de marcher enfin sur la terre ferme. Il but avec eux une pinte de bière dans un pub. Sa bière avalée, il s’éclipsa avec une prestesse feutrée. Willard, qui le surveillait d’un œil mauvais depuis qu’ils avaient débarqué afin de lui faire la peau dans un coin discret, ne sut jamais comment il l’avait laissé filer. Willard était un autre marin du Nicanor, teigneux et faux comme un jeton, qui avait accepté un pari avec Cyprien, pari dont l’enjeu était une poignée de pépites d’or. Cyprien s’était joué de son adversaire et avait gagné haut la main, Willard ne le lui pardonnait pas.

Mais Cyprien avait réussi à le semer dès le premier pub. Maintenant qu’il était débarrassé de ce cancrelat, son escale londonienne s’annonçait sous les meilleurs auspices.

Libre comme l’air, il s’en fut se mettre en quête d’une chambre pour quelques jours. Tout l’East End foisonnait de réduits sordides où l’on logeait à six ou sept, dans le meilleur des cas, et carrément sur le plancher nu. « Un peu de confort ne me ferait pourtant pas de mal », se dit Cyprien. Il chercha un logement qui lui ferait oublier pour quelques nuits la vie à bord, dans la crasse, l’humidité et la promiscuité. Il se languissait d’un peu de propreté et d’intimité. Être seul pendant quelques jours, voilà quel était le luxe auquel il aspirait. Et si les draps étaient blancs et propres, il se sentait au comble du bien-être.

Laissant les docks derrière lui, il avança vers les quartiers commerçants, balayant du regard les panonceaux collés aux vitrines et aux devantures : « Cherche une nourrice », « Vends chien de garde », « Ramonage pour pas cher », « Je garde vos enfants », les propositions ne manquaient pas, dans une orthographe souvent approximative, écrites sur du papier d’emballage et collées avec des bandes gommées. « Chambre à louer, directement par les propriétaires – Gens de mer bienvenus », lut-il enfin. Quelle aimable invitation ! La maison était haute et étroite, la vitrine, sombre et peu avenante, étalait des coupons de drap gris et de flanelle foncée. Les parfaits tissus pour messieurs sérieux.

Il poussa la porte et un tintement grêle se fit entendre avant de s’étouffer dans les lainages qui garnissaient tous les murs sur de hautes étagères. La couleur la plus pimpante était un marron à fines rayures. Toutes les autres étoffes étaient noires ou grises.

Le drapier, penché sur ses comptes, releva la tête, un peu étonné. Cet homme venait-il se faire faire un costume ?

— Vous désirez ? demanda-t-il.

— J’ai vu l’annonce, pour la chambre, répondit Cyprien.

— Ah. Ah bon, je comprends. Madame Figgis !

Une femme apparut du fond de l’arrière-boutique. Elle avait l’allure austère, un strict petit chignon et un visage qui avait dû oublier depuis longtemps comment l’on fait pour sourire.

— Oui, monsieur Figgis ? fit-elle d’une voix pincée.

— Ce monsieur vient pour la chambre, dit Figgis en retournant mettre le nez dans ses comptes et en se désintéressant de la suite.

Mrs Figgis examina Cyprien de haut en bas et de bas en haut. Le jeune marin subit l’examen sans rien manifester.

— Je ne loue pas ma chambre à n’importe qui, assena enfin la femme. C’est une maison qui a de la tenue.

— Je l’ai bien vu, madame, fit Cyprien. Une maison tout à fait respectable. C’est pour cela que je l’ai choisie.

Son accent le trahit.

— Vous n’êtes pas anglais, fit-elle en pointant le doigt vers lui, accusatrice.

— Je suis français. Marin sur le Nicanor qui est en réparation au port. J’ai quartier libre pour quelques jours.

Figgis releva la tête et s’intéressa un peu plus à la conversation.

— Le Nicanor ? Ne revient-il pas de Chine ?

— Si, monsieur. Avec de la soie, du thé et de la porcelaine. Un long voyage autour du monde, vous pouvez me croire. Je serais content de pouvoir me poser un peu et dormir dans un vrai lit.

— Mais vous n’avez pas de bagages ?

— J’irai chercher mon coffre si vous voulez bien de moi comme locataire.

— Je parie qu’il est plein de souvenirs des pays lointains pour votre fiancée… suggéra finement Figgis avec un sourire en coin. Des bijoux orientaux, des coupons de soie brodée, des pierres précieuses d’Inde…

— Je n’ai pas de fiancée, se borna à répondre Cyprien.

— Mais vous rapportez bien des souvenirs.

— Comme nous tous, fit le jeune homme avec légèreté. Je vois que vous êtes inquiets à l’idée que je ne puisse vous payer. Annoncez votre prix et je vous dirai si ça me convient.

— Quatre shillings la semaine, lança Mrs Figgis du tac au tac. Payables d’avance.

Cyprien sortit de sa ceinture une petite bourse de cuir et compta aussitôt quatre pièces, qu’il montra mais ne donna pas.

— Je les ai, dit-il.

Le drapier et sa femme entendirent à la lourde sonorité métallique que la bourse n’était pas vide pour autant. Ils se jetèrent un regard approbateur. Un bon marin, s’il était sérieux et astucieux, pouvait posséder un beau petit pécule.

Car il existe deux catégories de gens de mer : les nigauds imprévoyants qui se soûlent et gaspillent leur avoir dans chaque port, et les bons gars avisés qui font des économies et qui parfois possèdent des objets plus ou moins exotiques, plus ou moins précieux, qu’ils acquièrent sur des rivages lointains.

— C’est d’accord, dit Mrs Figgis. Mais à plusieurs conditions.

— Voyons ça ?

— Vous aurez une chambre en soupente pour vous seul. Et quand je dis seul, ça signifie que vous ne faites monter ni fille ni gars.

— Très bien.

— On ne veut pas vous entendre. Pas de soûlerie ni de mauvaises manières, pas de chansons braillées à pleins poumons.

— Je sais me tenir, assura Cyprien.

— Interdit de faire à manger. Vous vous débrouillez pour vous nourrir ailleurs.

— D’accord.

— Alors montez avec moi, je vais vous montrer les lieux.

La chambre était minuscule et, sous le toit pentu, on pouvait à peine se tenir debout. Une lucarne pleine de la grasse poussière londonienne empêchait le jour d’entrer, maintenant la pièce dans la pénombre, mais le châssis n’était pas bien ajusté et des lames d’air coupant sifflaient de temps à autre. Ni poêle, ni brasero. Le lit étroit comportait une courtepointe fanée et tachée, et l’oreiller était tout plat, sa dernière plume devait s’être envolée depuis longtemps. Il n’y avait ni drap ni taie. Une caisse de bois dotée d’un bougeoir servait de table de chevet.

— Ça ira très bien, dit Cyprien. Si je pouvais aussi avoir des draps…

— Ce sera six pence de plus. Je vous apporterai le linge tout à l’heure.

Mrs Figgis tendit la main et Cyprien y déposa la somme convenue.

— Marché conclu, dit-elle alors.

Elle redescendit, son locataire sur les talons.

— Eh bien ? demanda Figgis.

— C’est d’accord. Je file chercher mon coffre et je prends pension chez vous.

Figgis se retourna et saisit une clé accrochée à un clou sur le mur.

— Vous entrerez par la petite porte sur le côté, elle donne directement sur l’escalier. Ainsi vous n’aurez pas besoin de passer par la boutique.

Quand le jeune homme, sa nouvelle clé en main, eut quitté les lieux, Figgis et sa femme se jetèrent un regard entendu, puis un sourire satisfait.

— Une bonne affaire qui s’annonce, il me semble, susurra le drapier.

— C’est ce que j’ai senti aussi, répliqua sa drapière de femme. Cette nuit ?

— Attendons un jour ou deux.

Tous deux se frottèrent les mains. Leurs yeux étaient animés d’une lueur avide et impatiente.
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