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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Ce volume rassemble des écrits de François Caradec, publiés dans des périodiques des plus variés, certains célèbres, comme Combat ou Les Nouvelles littéraires, d’autres passablement oubliés, comme Arts et Lettres ou Actualité littéraire, entre 1945 et 2008. Il s’agit le plus souvent de textes intéressant l’histoire littéraire, qu’ils abordent dans ses sentiers les moins battus. Ils révèlent aussi d’autres visages de leur auteur : typographe, historien du livre, curieux d’images, des « naïfs » aux grands caricaturistes, attentif à la chanson populaire et au caf’ conc’.

					 Ils portent la marque de grandes rencontres : Artaud, Michaux, Vian, Prévert, Leiris, Queneau, sans oublier Pascal Pia et Maurice Saillet. Nombre d’entre eux se retrouvèrent d’ailleurs au Collège de Pataphysique dont François Caradec fut un membre des plus actifs.

					 Entre miens, titre d’un dossier réunissant quelques études sur des personnages chers à l’auteur, éclaire l’ensemble du volume tant il affirme une communauté, presque une famille. S’attacher à Jarry, à Lautréamont, à Allais ou à Roussel n’était pas pour François Caradec un simple travail intellectuel, mais bien l’approfondissement d’un lien sensible et d’une amitié.

                  
                  	
                     [image: images]
                     Photo de l'auteur : © Louis Monier

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         ENTRE MIENS

         D'ALPHONSE ALLAIS À BORIS VIAN

      

   
      
         

      

      
         
            AVANT-PROPOS
         

         
            Ce volume rassemble des écrits de François Caradec, pour la plupart publiés, entre 1945 et 2008, dans des périodiques des plus variés, certains célèbres, comme Combat ou Les Nouvelles littéraires, d'autres passablement oubliés, comme Arts et Lettres ou Actualité littéraire. Il s'agit en majorité de textes intéressant l'histoire littéraire, qu'ils abordent dans ses sentiers souvent les moins battus, mais diverses chroniques révéleront d'autres visages de leur auteur : typographe, historien du livre, amateur d'illustrations anciennes, curieux d'images, des « naïfs » comme Chaissac aux grands caricaturistes, attentif à la chanson populaire et au caf' conc'. François Caradec a également laissé de nombreux contes, petites fictions ou fantaisies, qui feront quelque jour prochain l'objet d'un autre recueil.

            Même à ses lecteurs les plus attentifs, ces pages apporteront bien des surprises. Ils y retrouveront, certes, les noms de Lautréamont, Jarry, Allais ou Roussel, dont il était un des connaisseurs les plus appréciés, mais surtout, dans les textes de la période 1945-1955, ils découvriront une activité de critique très différente, liée aux débats et aux découvertes de l'immédiat après-guerre. Il en va ainsi de l'affaire de La Chasse spirituelle, dont il a été un témoin des plus directs, ou encore de la célèbre conférence d'Artaud au Vieux-Colombier, à laquelle il assista.

            Plusieurs textes portent la marque de grandes rencontres et d'amitiés importantes : Artaud, Michaux, Vian, Prévert, Leiris, Queneau, sans oublier Pascal Pia et Maurice Saillet. Une bonne partie de ces derniers se retrouvèrent d'ailleurs au Collège de 'Pataphysique, dont François Caradec fut, surtout jusqu'en 1960, un membre efficace.

            
            Le présent choix a été effectué dans un ensemble très vaste, et il fallait concilier trois grands principes : l'un était de donner une image fidèle des curiosités multiples de François Caradec, un autre était de ne pas reprendre des textes dont la substance était passée dans tel essai ou telle biographie. Un troisième était de préférer, à des articles aisément accessibles, ceux parus dans des revues devenues introuvables ou d'accès difficile.

            Le titre Entre miens est celui d'un petit dossier où François Caradec avait réuni quelques études sur des personnages qui l'intéressaient. Il nous a semblé convenir à l'ensemble du volume, tant il affirme une communauté, presque une famille. S'attacher à Jarry ou à Lautréamont, à Eugène Vivier ou à Jossot, n'était pas pour François Caradec un simple travail intellectuel, mais bien l'approfondissement d'un lien sensible et d'une amitié. Le lecteur est prié de voir là l'unité de ce volume sous son disparate apparent.
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            CHER MONSIEUR VOUS-MÊME...
         

         
            Naturellement, cette formule de politesse ne figure pas dans une lettre d'Allais, mais dans le Journal de Jules Renard à la date du 8 octobre 1900.

            « Cher Monsieur vous-même... » est tout simplement le titre que j'ai inscrit sur le dossier où j'ai rassemblé la correspondance d'Alphonse Allais. Comme ses œuvres complètes, auxquelles il doit bien manquer une demi-douzaine de contes ou de chroniques dans le début des années 1890, c'est un travail qui ne sera sans doute jamais terminé. Tant mieux ! Je n'ai pas été le premier à rassembler des inédits d'Allais, j'espère bien que ce n'est pas fini et que d'autres viendront compléter – et corriger ! – ce qui a déjà paru.

            J'ai eu l'occasion de souligner à quel point Alphonse Allais a négligé sa vie posthume. C'est miracle qu'il n'ait jamais cessé d'être lu. Car c'est un fait : il n'a pas connu de purgatoire, et cela grâce à Albin Michel, successeur d'Ollendorff, qui a longtemps réimprimé À se tordre dans une édition illustrée par Delarue-Nouvellière.

            Si, pendant onze ans, de 1889 à 1900, Alphonse Allais a publié à peu près régulièrement un recueil tous les ans, ni lui ni ses éditeurs, Ollendorff et Flammarion, n'ont jugé que ses fantaisies humoristiques méritaient un tirage de tête. Seul Thadée Natanson (mais il s'agit d'une habitude des Éditions de la Revue blanche) a fait imprimer dix exemplaires sur Hollande des trois titres qu'il a publiés.

            Cette négligence est grave, car c'est elle qui a détourné les bibliophiles de son œuvre : il n'est pas possible de confier à un relieur des livres dont le papier va bientôt tomber en poussière. Et contrairement à Courteline, par exemple, dont les œuvres paraissent à peu près en même temps chez les mêmes éditeurs, Allais ne cherche pas non plus à faire illustrer ses livres par ses amis peintres et dessinateurs.

            George Auriol, Caran d'Ache et Henry Somm ont illustré ses premières plaquettes, mais c'est tout. Quand ses recueils paraissent dans des collections populaires, les illustrateurs sont Dudouyt ou Xaudaro, qui n'ont pas laissé une marque profonde dans l'art du livre. Les a-t-il choisis lui-même ? (Heureusement, Pas de bile, dans la collection populaire de Flammarion, est illustré par Lucien Métivet.)

            C'est la raison pour laquelle les livres d'Allais n'apparaissent pas dans les ventes publiques des grandes bibliothèques, et par conséquent ses manuscrits et sa correspondance.

            Allais ne cote pas.

            Les quelques manuscrits qui circulent depuis un peu plus de cinquante ans sur la place de Paris sont souvent les mêmes d'un catalogue à un autre, sortis des archives du Chat noir ou du Journal, ou de leurs imprimeries.

            En dehors des bibliophiles fortunés, il existe heureusement un certain nombre d'amateurs, souvent modestes, qui ont acheté des autographes d'Allais, chez quelques marchands un peu plus curieux que leurs confrères. Parmi ces amateurs, Georges Sirot, le célèbre collectionneur de photographies, aujourd'hui décédé, et parmi les marchands, Jean Loize, qui, il y a déjà quarante ans et plus, parce qu'il aimait les contes d'Allais, tentait de faire monter la cote de ses autographes en partant de ce principe qu'il fallait le hisser au niveau d'écrivains qui étaient loin de le valoir, et surtout (Jean Loize n'avait pas tort) ne dureraient pas aussi longtemps.

            Je peux vous apporter comme preuve que certains grands libraires de la rive droite de la Seine commencent aujourd'hui à prendre soin de sa gloire posthume : on a vu, il n'y a pas très longtemps, une lettre insuffisamment mise en valeur lors d'une première vente, réapparaître encartée dans une édition originale du Captain Cap avec laquelle elle n'a évidemment aucun rapport ; mais maintenant, on peut l'acheter sans excès de scrupule.

            Oublions ce préambule inutile, pour en venir à l'état actuel de mes recherches de correspondance.

            D'abord, pour en finir avec la publication des œuvres, il me reste à faire éditer :

            — les Poésies complètes d'Alphonse Allais, qui ne contiennent peut-être pas de révélations, mais sont au moins répertoriées, classées... et surtout, complètes : Anatole Jakovsky avait publié en 1956 (il y a quarante ans) une « anthologie » poétique, parce qu'il croyait à la nécessité des choix et répétait ce qu'on entend souvent dire, que, chez Allais, il y a beaucoup de déchets. Je préfère tout publier, chacun pourra choisir ses propres déchets ;

            — le Théâtre complet, avec de nombreux inédits, dont quelques-uns proviennent de la Série F18 des Archives nationales, c'est-à-dire de la censure théâtrale ;

            — enfin la Correspondance, c'est-à-dire environ 165 lettres adressées à une soixantaine de correspondants, de 1875 à 1905, de l'âge de vingt ans à sa mort.

            Aucun poème, aucune pièce, aucune lettre ne figure en effet dans le choix (c'est hélas ! un choix !) d'Œuvres posthumes publié dans la collection Bouquins. Il ne manque plus à ces manuscrits que des éditeurs, qui ne se bousculent pas au portillon.

            Alphonse Allais fait partie d'une génération qui a vu se développer les moyens de communication et les facilités de la poste. Tant qu'il a vécu à Paris, jusqu'à son mariage, il n'a pas eu le téléphone, qui était un luxe, et ses amis non plus, à l'exception d'Alfred Capus et de Lucien Guitry. On pouvait d'ailleurs fort bien s'en passer : il y avait alors à Paris, les jours ouvrables, huit levées et huit distributions du courrier ; les dimanches et fêtes, trois distributions le matin et deux l'après-midi, seulement. Une lettre déposée dans une boîte quelconque à 10 heures du matin était distribuée l'après-midi entre 1 h 30 et 3 heures.

            
            Et quand Allais juge que ce n'est pas assez rapide, il use de cartes-lettres, de pneumatiques et de « petits bleus » distribués par porteurs spéciaux.

            Les premières lettres connues d'Alphonse Allais sont des lettres à sa famille et datent des années 1875-1883, de sa vingtième à sa trentième année. Conservées dans la famille Leroy, elles avaient été recueillies par sa sœur aînée Jeanne, épouse de Charles Leroy (l'auteur du Colonel Ramollot), auprès de sa mère et d'une amie de sa jeune sœur, pour écrire son livre sur la jeunesse de son frère Alphonse. Elles sont aujourd'hui déposées à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, qui a entrepris de rassembler un fonds Alphonse Allais. Avis donc aux amateurs : ne négligez jamais de déposer dans cette bibliothèque les documents allaisiens que vous possédez indûment, ni même vos propres travaux à son sujet.

            La plus ancienne lettre connue à un ami est celle qu'il adresse en 1879 à Charles Cros, et qui apporte la preuve qu'ils travaillaient bien ensemble dans le laboratoire de Cros. Les suivantes sont destinées aux amis du Chat Noir, le cabaret fondé en 1881 : Rodolphe Salis, naturellement, mais aussi Léon Bloy, Georges Courteline, Maurice Donnay, Félix Fénéon, Franc-Nohain, Félix Galipaux, les frères Henri et Albert Guillaume, Jules Lévy l'Incohérent, Maurice Rollinat. Ce sont ensuite ceux de l'époque du Journal, fondé en 1892, et du Boulevard : Tristan Bernard, Paul Brulat, Georges Docquois, Lucien Guitry et son jeune fils Sacha, Jules Huret du Figaro, Jean Stevens et surtout David Pelet, qui devient son factotum lorsque Allais s'absente de Paris.

            Une autre catégorie de lettres est adressée aux éditeurs : Paul Ollendorff, Ernest Flammarion et son collaborateur Daniel Riche, Alexandre Natanson, directeur des Éditions de la Revue blanche ; aux directeurs de journaux également, Fernand Xau du Journal, Maurice Méry du Sourire (qui avait conservé trente-sept lettres et billets de son rédacteur en chef), Léon Deschamps de 
               La Plume, les Annales politiques et littéraires, la Société des gens de lettres, etc.

            Les lacunes apparaissent tout de suite : des amis normands, nous ne connaissons que des lettres à Fernand Lemonnier et à Robert Campion. Mais aucune lettre non plus, aucun billet aux femmes qu'il a aimées, ni Jane Avril, ni Marguerite Gouzée qu'il a épousée.

            Et bien d'autres, naturellement, qui doivent dormir dans les archives familiales des descendants des chansonniers, des poètes, des écrivains et des journalistes qu'il a connus.

            Bien qu'il soit peu loquace dans sa correspondance et qu'il reste la plupart du temps distant et discret, les lettres d'Allais présentent beaucoup plus d'intérêt qu'on ne le dit généralement.

            Ce sont de courts billets, qui ne bouleversent pas ce que nous subodorions du passé et de l'avenir de l'Humanité. Mais alors que, dans ses contes, écrits pour la plupart à la première personne du singulier, ce n'est pas l'auteur qui parle, sinon par allusions, mais le narrateur, et que même quand Allais dit « je », il est un autre, dans sa correspondance, par contre, « je » n'est pas un autre : c'est bien Allais lui-même.

            Et c'est dans sa correspondance, bien plus que dans les souvenirs de ses amis les mieux intentionnés, qu'il faut aller chercher l'homme sensible qu'il a été.

            Ce qui caractérise d'abord la correspondance d'Alphonse Allais, c'est que ses lettres ne sont jamais datées. C'est un trait de son caractère : Allais n'a jamais eu la notion du temps. Comme ses correspondants négligents n'ont pas souvent conservé les enveloppes timbrées, il n'est guère facile de classer les lettres autrement que par destinataire.

            Journaliste dans un grand quotidien, Le Journal, il écrit toujours à la dernière minute. Cela peut sembler normal dans un quotidien ; mais dans une lettre à Maurice Méry, directeur du Sourire, qui est hebdomadaire, il s'étonne qu'il doive donner son papier une semaine à l'avance.

            
            Allais n'est pas soigneux. Sa sœur nous l'avait dit. Il ne prend aucun soin du support et de la qualité du papier : ni ses contes ni ses lettres n'ont été écrits pour être conservés. Il écrit sa correspondance aussi bien sur des feuilles de papier quadrillé, des feuillets coupés de petit format, ou sur le papier à en-tête des brasseries. Après son mariage, entre 1895 et 1900, il a utilisé quelques cartes-lettres gravées avec le monogramme fleuri qu'avait dessiné pour lui son ami George Auriol.

            Il écrit à la plume métallique. Au cours des années, son écriture n'a guère évolué. Sa signature non plus : « A. Allais », signature soulignée d'un trait ascendant, les deux A majuscules d'abord arrondis (des « a » minuscules agrandis) avant de devenir des « A » majuscules à angles aigus.

            S'il n'a pas la notion du temps, il n'a pas non plus celle de l'argent. Il préfère plaisanter plutôt que de réclamer son dû à ses éditeurs et aux directeurs de journaux qui reproduisent ses « fantaisies », comme il appelle ses contes et ses chroniques. Il écrit à Paul Ollendorff en lui réclamant cinq cents francs pour le troisième mille de On n'est pas des bœufs :

            « Ma femme et mes enfants crèvent de faim et je viens de dépenser mes derniers 20 sous à prendre un cock-tail... »

            À Ernest Flammarion, en lui faisant miroiter un fort tirage de Vive la Vie ! :

            « Si on ne tire pas 6 000 au moins je me brûle la cervelle. »

            Au même, encore :

            « Merci pour les 150 balles. J'aurais préféré que la somme s'élevât à beaucoup plus, mais le sage doit savoir se contenter de peu. »

            À Alexandre Natanson :

            « Allons, mon cher Alexandre, j'aperçois des larmes plein vos yeux, ne vous en cachez pas, vous êtes ému par ma détresse extrême. Vous vous dirigez vers votre coffre-fort. Je suis sauvé ! Merci ! »

            À Gaston Calmette, du Figaro :

            
            « Le plus petit grain de mil (à défaut de billets d'id.) fera bien mon affaire. »

            Quand il se trouve, en 1902, littéralement acculé au suicide pour une dette d'honneur dont nous ne saurons sans doute jamais le fin mot, il tourne son appel au secours à Lucien Guitry de telle façon que seul un ami intime qui connaît son inhibition devant l'argent peut comprendre son désarroi :

            « Si une pièce de cinquante louis n'était pas de nature à vous outrepasser, son envoi ici m'éviterait du tragique brusque. »

            Et quand il joint un billet de banque dans sa dernière lettre à sa mère, c'est : « ci-inclus un petit machin », tant il répugne à appeler l'argent par son nom.

            Sous la drôlerie de ces lettres, cette correspondance nous révèle un Alphonse Allais qui ne peut cacher, à Maurice Donnay sa neurasthénie, à sa petite fille sa tendresse, à Charles Cros son admiration, à Lucien Guitry sa faiblesse, à tous ses soucis d'argent, et tout simplement les angoisses d'un écrivain sensible, c'est-à-dire d'un humoriste, devant la vie.

            Il me reste donc à souhaiter qu'un certain nombre d'entre vous me fassent parvenir des photocopies de lettres que je ne connais pas encore.

            Comme il le dit lui-même au garçon dans Absinthe :

            « — Ayez donc pas peur d'en mettre ! »

         

      

   
      
         

      

      
         
            DEUX « FUMISTES »
LÉON BLOY ET ALPHONSE ALLAIS
         

         
            Roland Dorgelès n'a pas connu de Montmartre la grande époque du Chat noir  : né en 1886, il n'avait pas dix ans quand disparut le journal du cabaret, ou du moins sa première série, la seule digne d'intérêt. Pour écrire Au beau temps de la Butte (1963), il a fait parler des témoins. À Jules Depaquit, il posa une question dont la réponse l'étonna :

            
               — Et Léon Bloy ?

               — Oh ! lui, il empruntait aux camarades, ça lui rapportait plus [que les cent sous par soirée que gagnait Erik Satie au piano du cabaret]. Pourtant avec son fichu caractère, il ne lui restait guère d'amis. Il ne se plaisait qu'en compagnie d'Alphonse Allais.

               J'en restai ahuri. Quels propos pouvaient bien échanger le fulminant pamphlétaire de l'Entrepreneur de démolitions et le pince-sans-rire du Parapluie de l'escouade ? Jules ne put me renseigner1.

            

            On comprend son embarras : Jules Depaquit, né en 1869 à Sedan, ne serait, semble-t-il, venu à Paris qu'en 1893, et on sait que, dans la « Liste de ceux qui m'ont lâché depuis quelques années » établie par Léon Bloy l'année précédente, le 26 mars 1892, Alphonse Allais apparaît accompagné de ce même millésime « 92 »2.

            On peut aussi avoir des scrupules à accepter un témoignage de Depaquit : son Histoire de Montmartre parue dans La Vache enragée en 1922, fourmillait d'inexactitudes ; on peut craindre enfin que Roland Dorgelès n'ait enjolivé les témoignages qu'il recueillait.

            On devine pourtant, dans les propos de Jules Depaquit, un fond de vérité. Alphonse Allais et Léon Bloy se connaissaient depuis 1879 ; ils s'étaient rencontrés au Quartier latin, au cercle des Hydropathes présidé par Émile Goudeau, « une manière de tréteau fraternel et miséricordieux à l'usage des adolescents des trois ou quatre sexes de la nouvelle génération artistique », écrivait Léon Bloy en 1882. Les Hydropathes avaient suivi Goudeau à Montmartre lorsque Rodolphe Salis avait ouvert le cabaret du Chat noir à la fin de 1881, et lancé son journal au début de 1882. Émile Goudeau, premier rédacteur en chef du Chat noir, fit appel à la collaboration de son cousin : le premier article (anodin) de Léon Bloy sur une plaquette de Georges Lorin parut le 5 août 1882 et fut suivi en septembre, sur trois numéros, par un long article sur Maurice Rollinat, qu'il était allé rejoindre au mois d'août en Berry en compagnie d'Edmond Haraucourt ; séjour qui fut sans doute assez gai pour que le Sire de Chambley (Haraucourt, qui n'était pas encore « le Musset de Cluny ») dédie l'année suivante un rondeau de La Légende des sexes à « Léon Bloy, célibataire » :

            
               
                  Le cocu s'en va par le monde,

                  L'œil béat et le front serein [...]3
                  

               

            

            Rapidement, les propos de l'« entrepreneur de démolitions » (II, 15) qu'avait accueillis le « gentilhomme cabaretier » – disait alors Léon Bloy avant de le traiter de « ravaudeur de palabres et volubile goulot à péroraisons, [...] intarissable pitre mâtiné de Gaudissart et de Pandarus » (181) – prirent telle allure qu'on put lire cette « Note de la Rédaction » en forme d'avertissement précédant « L'homme aux tripes » (un éreintement de Jean Richepin) dans Le Chat noir du 5 janvier 1884 :

            
            
               Nous rappelons à nos lecteurs que nous laissons à M. Léon Bloy la responsabilité entière de ses violences écrites. Nous ne pourrions changer un seul mot à ses articles sans nous exposer à être assassinés ou pour le moins atrocement torturés. Que les personnes non satisfaites veuillent donc s'adresser directement à l'auteur.

            

            On peut en prendre la mesure avec L'Épée dans la boue, qui parut le 1er mars 1884. Sous ce titre apocalyptique, c'est au Colonel Ramollot que s'en prend Léon Bloy et au « triste personnage qui [en] est l'auteur », Charles Leroy, beau-frère d'Alphonse Allais et lui aussi habitué du Chat noir où il disait en public ses monologues et interprétait le rôle de la vieille baderne :

            
               Il arrive donc la chose terrifiante que voici :

               La France extermine sa propre armée, sa dernière ressource et c'est par le ridicule qu'elle achève ce que d'ineptes décrets ministériels ont commencé il y a quelques années. Il serait puéril de conserver sur ce point la plus diaphane des illusions. L'indigne publication intitulée Le Colonel Ramollot est un de ces symptômes sur lesquels peuvent s'appuyer les diagnostics les plus certains d'un effroyable danger de mort [...].

            

            On imagine sans peine la jubilation d'Alphonse Allais à la lecture de cette farce énorme, hors de proportion avec son objet.

            Il est vrai toutefois que le premier volume des aventures du Colonel Ramollot, paru l'année précédente, avait atteint le chiffre rare à cette époque de trente mille exemplaires vendus en un an et qu'un tel succès avait pu piquer au vif Léon Bloy ; il est vrai que Charles Leroy, qui était franc-maçon, avait pris pour tête de Turc un officier supérieur, ce qui ne s'était jamais produit et que se gardera bien de faire plus tard Georges Courteline. Mais comment prendre au sérieux la diatribe de Léon Bloy accusant le malheureux Leroy d'« achever » à lui tout seul l'armée française ! Les lecteurs du Chat noir, habitués à ne pas prendre au sérieux ce que publiait l'hebdomadaire montmartrois, durent accueillir le pamphlet dans un éclat de rire.

            Avaient-ils tort ? Dans quelques souvenirs un peu courts, publiés dans Les Nouvelles littéraires du 5 janvier 1924, George Auriol, qui fut témoin de toute la vie du cabaret et du journal de 1883 à 1892, avait encore dans l'oreille, quarante ans plus tard, le rire de Léon Bloy :

            
               Le rapprochement peut paraître blasphématoire, je le maintiens ; et je range dans la même escouade Léon Bloy, Villiers de L'Isle-Adam et Alphonse Allais, tous trois ayant été possédés par l'Esprit de Mystification.

               Peut-être le moins catholique était-il Allais... mais le rire souverain, robuste et clair que nulle vapeur de spleen ne peut corroder, c'est Marchenoir qui le détenait.

               Ce farouche entrepreneur de démolitions à qui les couvre-chefs à revers cramoisis, transmis par le Connétable des Lettres prêtèrent l'aspect d'un policier avant qu'il n'adoptât le chapeau mol et le velours à côtes – ce peintre magnifique de la douleur était gai. Foncièrement.

               Son rire n'éclatait pas. Il lui montait aux narines, comme l'acide carbonique d'un soda pour s'épanouir ensuite, avec un renâclement, dans sa formidable moustache. Rire périgourdin, dominé par un flamboiement d'œil, qu'on eût vainement attendu sous les sourcils blonds d'Alphonse Allais.

            

            Si l'on en croit ce que Léon Riotor raconte à Ernest Raynaud, Léon Bloy s'adonnait en effet volontiers à ces mystifications élevées « à la hauteur d'un art » qu'André Breton admirait chez les « fumistes » Alphonse Allais et son maître Sapeck :

            
               Salis, le tenancier du Chat noir, s'intéressant aux débuts d'un jeune écrivain, m'avait remis son livre, en me priant de le divulguer dans les journaux. C'était le Christophe Colomb
                  4 (1884) de Léon Bloy alors totalement inconnu. J'en fis un « papier » élogieux dans Le Mot d'ordre. Pour marque de satisfaction, Léon Bloy m'offrit à dîner au cabaret. Il me prouva, à cette occasion, qu'il ne se nourrissait pas seulement d'exégèses et qu'il manœuvrait aussi bien des mâchoires que de la plume. Il me prouva, en outre, que s'il se plaisait à secouer les éclairs des prophètes, il n'était pas ennemi de la farce. C'est ainsi qu'au sortir du cabaret, comme nous nous acheminions, l'esprit tranquille, vers la rive gauche, il lui prit fantaisie de s'arrêter devant un logis hospitalier célèbre, voisin de la Bibliothèque Nationale, et de m'y entraîner faire un tour. Il va sans dire que tout se borna à un examen très bref du personnel, rassemblé en toute hâte, et exhibé en grande pompe, toutes voiles dehors, si j'ose ainsi parler. La patronne, inquiète de nos mines indifférentes et redoutant d'avoir à enregistrer une fausse alerte, insistait pour nous appâter, déployant à notre adresse un trésor d'éloquence qui se voulait persuasive. Bloy l'encourageait de son silence. Quand elle fut au bout de son rouleau, lasse de faire évoluer ses troupes, Bloy, s'inclinant profondément comme il eût fait devant une noble et révérente douairière, lui dit, avec une studieuse gravité : « Madame, en dépit de la meilleure volonté du monde, il nous est impossible d'avoir commerce avec un personnel usagé. » Nous sortîmes, d'un pas très digne, pour aller achever la soirée dans une interminable partie de Billard, au Café de Cluny5.

            

            Mais c'était sans doute moins le farceur du « Colbert » qui intéressait Allais, que celui qui, aux terrasses des cafés, se plaisait en sa compagnie. On sait qu'Alphonse Allais avait le grand mérite de savoir écouter. « Le spectacle des imbéciles m'a coûté les yeux de la tête » (VII, 13), disait Bloy. Allais, au contraire, en faisait son miel, et nombreux sont ses contes et chroniques qui débutent par des conversations qui semblent avoir été saisies au vol, dans la rue ou au café. Il nous a d'ailleurs laissé dans une chronique signée « Francisque Sarcey », le gros critique du Temps qu'il avait pris pour prête-nom, un dialogue entre un Sarcey imaginaire et un Léon Bloy bien réel :

            
               Nous causâmes, M. Léon Bloy et moi, d'abord de choses futiles, puis de choses oiseuses, et enfin de choses et autres.

               La conversation tomba sur la politique.

               M. Léon Bloy prétendit que, pour sauver la France, il fallait que le pape en gravît les marches du trône.

               Je me récriai :

               — Certes, mon cher monsieur Bloy, il nous faut un homme, je suis de votre avis, mais le pape... Diable ! y pensez-vous ?

               
               — Alors, où prendrez-vous cet homme ?

               — Pas bien loin... là !... ici !...

               Et du doigt, je désigne l'homme au complet gris.

               M. Léon Bloy hocha la tête.

               — Hochez la tête, continuai-je, hochez la tête, c'est cet homme-là qui nous tirera du gâchis où nous pataugeons depuis trop longtemps.

               — Mais qui est ce porphyrogénète ? murmura Léon Bloy impatienté.

               — Le général Boulanger, fis-je simplement.

               — Alors c'est différent.

               — Cet homme-là, poursuivis-je, m'animant peu à peu, cet homme-là se présenterait à la députation dans trois départements différents, n'importe lesquels, le Nord, la Somme, l'Ardèche...

               — La dèche ?

               — Non, l'Ardèche... cet homme-là serait élu6 !

            

            Si l'on fait la part de cette prophétie annoncée a posteriori par Sarcey, c'est bien Léon Bloy qu'on entend, avec ses paradoxes et ses mots rares. Et pour nous prouver qu'il n'a rien inventé, Allais ajoute avec un clin d'œil destiné à son ami : « Ce n'est pas M. Léon Bloy qui nous démentira7 ».

            Jules Depaquit a donc dit vrai, même s'il n'a pas assisté lui-même aux colloques des deux « fumistes ». Et si ce n'est pas au cabaret du Chat noir que se rencontraient alors les deux amis (Bloy se disait « lâché » par Rodolphe Salis depuis 1884), c'était certainement dans les cafés de Montmartre ou des Grands Boulevards où Allais avait ses habitudes.

            « J'ai toujours eu, écrivait Allais, l'amour des terrasses de café, et la conception la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d'où l'on ne partirait plus jamais. » Que pensait donc Léon Bloy de cette vue de la vie future ? En Allais, Bloy eut la chance de rencontrer un athée que ses propres outrances ne choquaient pas, au contraire, un anticlérical qu'elles ravissaient, et un ami qui, dans les époques les plus fastes de sa vie, eut toujours un total mépris de l'argent, qui lui glissait entre les doigts. Aussi peut-on croire, sans trop s'avancer, que c'était Allais qui réglait les consommations.

            Leur esprit est d'ailleurs souvent bien proche. On trouve dans les Histoires désobligeantes, qui, pour Léon Bloy lui-même, sont des « contes » (plus écrits sans doute et moins oraux que ceux qu'Allais publie au même moment), bien des blagues « chatnoiresques » : Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-le-Gland, Florimond Duputois, Narcisse Lépinoche, Virginie Durable, née Mucus, Orthodoxie Panard, sont de la même famille que la baronne Patan de Rouspétance, le commandant Lebout de Montmachin ou l'abbé Chamel. Mieux encore, le conte intitulé On n'est pas parfait dont le héros se nomme Esculape Nuptial : c'est l'histoire d'un petit assassin professionnel, protecteur d'une jeune prostituée qui l'appelle « son petit Cucu » (VI, 320) : « Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus proprement du monde » (319). C'est le même humour noir et le même cynisme que ceux d'Alphonse Allais.

            Tous deux furent mêlés aux propos virulents qu'échangèrent Rodolphe Salis et Joséphin Péladan au printemps de 1891. Dans Le Chat noir du 21 mars, le Sâr Péladan était apparu avec le titre fantaisiste de secrétaire de rédaction, suivi de cette précision : « Derrière éprouvé » (Salis justifia ces termes plus tard en prétendant que c'était « à cause des fonds de culotte usés par le titulaire à l'École de Magie de Tun8 »...). Furieux, Péladan, brouillé avec Bloy depuis que celui-ci lui avait interdit l'entrée de la chambre de Barbey d'Aurevilly mourant, mêla le pamphlétaire dans sa réponse à Salis, qu'il assigna en correctionnelle ! Salis provoqua Péladan en duel en lui dépêchant ses deux témoins, Allais et Maurice Donnay, qui ne purent que rapporter un constat de carence : le Mage se défilait. On peut imaginer comment cet épisode héroï-comique dut alimenter les conversations de café des deux amis.

            
            Ils étaient à cette époque assez intimes pour que Bloy invite six mois plus tard son camarade à dîner chez lui, comme le prouve ce « petit bleu » posté boulevard Rochechouart le 26 novembre 1891, et adressé à Léon Bloy, 155, rue Blomet :

            
               Mon cher Bloy,

               Loin de pouvoir me rendre à ton aimable invitation, me voilà obligé de me recoucher.

               Je suis totalement aboli par une grippe sinistre qui me guettait depuis quelques jours.

               Inutile de te dire comme je suis ennuyé de ce contretemps. Excuse-moi auprès de Madame Bloy et laisse-moi te serrer la main cordialement.

               A. Allais

            

            Ce rendez-vous manqué a-t-il suffi à Bloy pour se croire « lâché » ? Ce n'est pas impossible. C'est à cette époque qu'Allais, qui continue d'habiter rue Victor-Massé, sur le même trottoir que le Chat noir, commence à collaborer à la grande presse, Gil Blas et Le Journal, et fréquente davantage les Boulevards que Montmartre. En 1895, Allais se mariera, lui aussi, il ira habiter dans la plaine Monceau, puis rue Royale, puis à Honfleur, puis à Tamaris, tous lieux que devait peu fréquenter Léon Bloy.

            Quoi qu'il en soit, les deux amis ne semblent pas s'être perdus de vue. Dans l'Exégèse des lieux communs en 1901 (les premiers chapitres ont paru dans le Mercure de France en 1898), on voit apparaître un « long bougre de trente-cinq ans » (VIII, 43) qui résiste aux avances de Madame Zola, patronne de la pension la Corne d'Or, et signe une lettre du nom d'« Alphonse Allais, ex-pharmacien de 1re classe » (44) ce qui est généreux de la part de Léon Bloy qui devait savoir qu'Alphonse Allais n'avait jamais terminé ses études en pharmacie.

            Mais c'est seulement en juillet 1905 qu'Allais consacre coup sur coup à Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne deux chroniques un peu bâclées, dans Le Sourire. La première porte un titre qui en dit long sur la jubilation d'Alphonse Allais à la lecture du livre : Irrévérence de M. Léon Bloy à l'égard des ecclésiastiques et des grands hommes :

            
               Je parie que sur dix que vous êtes, il n'y en a pas deux qui connaissent Léon Bloy, autrement que par ouï-dire, sans compter tous ceux qui gémissent, à ce sujet, dans une ignorance plus crasse encore.

               Ce qui n'empêche pas, d'ailleurs, ledit Léon Bloy de figurer au nombre de quelques écrivains français du meilleur ordre.

               Chaque fois que paraît un livre de Léon Bloy, et en voilà bien une trentaine, il semble que la conspiration du silence ourdie par des criticmen de tout plumage dégage une nuit plus compacte.

               Et je ne connais rien de plus injuste pour un tas de raisons, mais principalement pour celle-ci que pas un livre d'auteur gai n'est fichu de vous faire passer quelques heures aussi remplies de pure allégresse que les ouvrages de notre ami.

               En voulez-vous la preuve ?

               Le dernier-né de Léon Bloy s'intitule Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1904).

               C'est le journal du littérateur tenu quotidiennement pendant le séjour qu'il fit avec sa famille dans une localité située à 40 kilomètres de Paris et baignée, en effet, par la rivière Marne.

               Léon Bloy est non seulement un être pieux, mais encore il est d'une dévotion excessive s'indignant de la moindre entorse donnée par un prêtre à la bonne liturgie sur laquelle tout me porte à le croire très calé.

               Comme le clergé de Cochons-sur-Marne abonde en négligences de cette sorte, je vous laisse à penser ce qu'il prend pour son rhume, au cours des notations quotidiennes de Bloy.

               Non seulement le clergé, mais le Bon Dieu écope aussi, également Notre-Seigneur Jésus-Christ.

               Nous allons, pour la grande édification de nos lecteurs, extraire quelques passages ayant trait à ces personnages, non sans y joindre quelques couplets relatifs aux grands hommes vivants ou trépassés pour lesquels Léon Bloy professe un irrespect qui va jusqu'au lyrisme.

            

            Après avoir cité des extraits du livre, Allais achève sa chronique sur cette citation :

            
            
               « Thiers. Le Concile. C'est ici surtout que devait se déployer le vieux parapluie voltairien. “La sainteté n'est pas toujours la sagesse.” Tout le chapitre est ramassé dans cette sentence, comme un paquet d'excréments est enlevé d'un seul coup dans une vaste pelle à m...9 ! »

               Et allez donc !

               Puis-je espérer que ces quelques extraits vous mettront, si j'ose dire, l'eau à la bouche ?

               Cela me ferait plaisir, d'abord pour vous qui pas une minute ne vous embêteriez, et puis aussi pour mon vieux camarade Bloy qui n'est pas à la tête d'une grosse opulence.

            

            L'appel fut entendu et Léon Bloy dut certainement écrire à Allais pour le remercier, car la chronique du 15 juillet 1905, intitulée Ante porcos, commence par ces mots :

            
               Je fus comblé d'aise à l'annonce que les quelques lignes publiées ici même sur mon vieux camarade Léon Bloy et son admirable livre Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne ont eu quelque action sur la vente de ce passionnant ouvrage.

            

            Après avoir rappelé la sentence de Léon Bloy : « Quiconque possède quarante sous me doit un franc ! », Allais reproduit deux pages de citations contre les épiciers, sans omettre celle-ci qui devait le ravir : « La haine de l'imparfait du subjonctif ne peut exister que dans le cœur des imbéciles. »

            
               Et pour terminer (j'ai passé les plus beaux hélas ! alinéas) la cruelle ironie d'« Un qui se fait appeler le divin Sauveur » :

               « J'avais porté la lampe dans un coin obscur. Tout à coup, à cette lumière, j'aperçois sur une tablette un petit tas de sous déposés là et complètement oubliés. Il y a trente-cinq centimes. C'est comme si Jésus me disait : “C'est tout ce que je peux en ce moment. Patience et courage ! Ne te mets pas en colère contre moi... Je suis crucifié.” »

               Et Bloy se contente de cette raison !

               
            

            C'est évidemment ce qui séparait les deux « fumistes ». La devise d'Allais, dans une lettre de juin 1902 à Lucien Guitry : « Plutôt s'en aller que d'avoir des histoires » ne lui permettait pas de se contenter de si peu.

         

         
            
               
                  1Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte (Albin Michel, 1963), p. 61.

            

            
               
                  2Bloy, « Liste de ceux qui m'ont lâché depuis quelques années », cité par Joseph Bollery, Léon Bloy, t. II (Albin Michel, 1949), p. 456.

            

            
               
                  3Edmond d'Haraucourt, La Légende des sexes (Bruxelles, 1883).

            

            
               
                  4Il s'agit du Révélateur du Globe.
               

            

            
               
                  5Ernest Raynaud, Souvenirs de police (Payot, 1923).

            

            
               
                  6Alphonse Allais, « Francisque Sarcey », Le Chat noir, 9 février 1889.
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                  Ibid.
               

            

            
               
                  8A.B. de F., « Péladan contre Salis », La France, 27 avril 1891.

            

            
               
                  9Alphonse Allais cite ici un passage de Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, consigné à la date du 19 décembre 1902 (XII, 139).

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            ALLAIS MON PROCHAIN
         

         
            Tu ad dexteram Dei sedes

            in gloria Patris.

            (le 
                  TE DEUM
               )

         

         
            Alphonse Allais est un écrivain dangereux pour notre chère jeunesse, déjà profondément corrompue par la littérature moderne. Ses œuvres, entre les mains de lecteurs faibles et insuffisamment cuirassés par la pratique religieuse, ne peuvent que donner le goût d'une vie facile, vautrée dans les plaisirs et la satisfaction des sens. On y trouve sans peine les plus mauvais exemples de l'immoralité. En relisant quelques recueils qui sont entre toutes les mains, nous nous sommes convaincu que, pour un bon mot, il ne recule ni devant le chantage (infortuné et, quoique libre-penseur, digne Sarcey !), ni même devant l'assassinat... Assassinats froidement prémédités, compliqués de raffinements intellectuels, bénéficiant généralement de l'impunité et à propos desquels l'auteur ne songe jamais à suggérer une leçon de saine morale. Il n'entreprend point la peinture du vice et du crime pour nous en inspirer l'horreur, et l'on croirait qu'il cherche à nous accoutumer aux mœurs abominables d'une société en pleine décadence.

            Feuilletons ces volumes, non certes pour prendre plaisir à ces actes criminels, mais au contraire pour en prendre une vue lucide et sans illusion.

            Dans Deux et Deux font Cinq (ce titre lui-même est un défi à vingt siècles d'humanisme chrétien), on voit l'auteur mener à l'échafaud un de ses héros, pour se permettre de lui faire déclarer : « Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ, je meurs à trente-trois ans. » Connaît-on mobile plus effarant dans les Annales du crime ?

            Dans le même ouvrage, c'est, plus que le goût du macabre, une véritable monomanie de l'assassinat qui lui fait relater comment deux chiens, pour mystifier une vieille demoiselle, tirent sa sonnette jusqu'à ce que l'émotion de ne jamais trouver personne la fasse mourir de saisissement.

            Fermons ce livre répréhensible et ouvrons le Parapluie de l'escouade. C'est une longue liste qu'il nous faut établir.

            La dernière fois que Madeleine trompa Jean, ç'avait été à cause des mérites d'un assassin. Pour s'égaler au séducteur et reconquérir le cœur infidèle, Jean tua Madeleine. Et le cynique spécialiste ose conclure que, cette fois, Madeleine ne trompa plus Jean, mettant ainsi, hélas, l'évidence de son côté.

            On sait que dans ce Poème morne (traduit du belge), Allais imagine à plaisir et dans une parodie des sentiments les plus poétiques qu'un pharmacien (ne l'avait-il pas été ?) tue sa maîtresse par erreur et en est finalement satisfait.

            Il nous montre les canaques faisant cuire un naufragé qu'on leur avait demandé de faire sécher.

            Un cocu gagne-t-il au jeu ? Continue-t-il à gagner après la mort de sa maîtresse ? C'est que sa maîtresse morte était déterrée et violée par des nécrophiles.

            Dupaf fabrique des Veuves Cliquot en faisant épouser à tous les Cliquot de France les petites Mac Larinet10 qui ont le don de faire mourir d'épuisement leurs imprudents époux. Non content d'imaginer ces turpitudes, le perfide conteur jette Dupaf lui-même dans les bras de la dernière des Mac Larinet, qui ne le céderont qu'à ceux de la sombre Atropos.

            Si nous fermons ce noir Parapluie pour prendre un recueil au titre ensoleillé – Vive la vie ! –, nous nous apercevons que rien n'est plus trompeur. A. Allais y fait mourir de désespoir un collectionneur de haricots auquel des parents étourdis font manger sa précieuse collection. Et passant toute mesure, en racontant les aventures d'un collectionneur d'autographes qui désire celui d'un médecin célèbre, il ose lui faire contracter une maladie que nous ne pouvons pas nommer et dont naturellement il meurt.

            L'idée de vie est donc contaminée. Abandonnons ce livre dangereux. Nous tombons sur un titre frais et sain : Rose et vert pomme, mais c'est en réalité tomber dans un baquet de sang. Cherchons les sources d'où il coule :

            « Le terrible drame de Rueil » n'est sans doute pas un meurtre à proprement parler ; c'est l'histoire de l'erreur que cause la manie macabre d'un forain retraité qui, après avoir exposé dans son établissement des mannequins de cire figurant les crimes célèbres, les sort parfois dans le jardin de son pavillon de banlieue.

            Mais c'est très réellement qu'un moderne financier guillotine, par le moyen d'un guichet de caisse perfectionné, les malheureux garçons de recettes qui y passent la tête, tandis qu'ailleurs on les tue « avec des briques ».

            Un amant auquel on reproche de ne savoir hennir se jette sauvagement sur sa maîtresse en imitant, à s'y méprendre, le cri du carme.

            Tel autre, s'initiant à la graphologie, lit dans sa propre écriture qu'il est un assassin-né : en revenant du poste de police où on refuse de l'arrêter, il trucide son concierge pour accomplir son destin.

            Pour prolonger l'excitation factice d'un numéro de tripes-tise, le « Rajah qui s'embête » fait écorcher vive la jolie bayadère.

            Enfin, à l'Exposition de Chicago, le réalisme de la mise en scène exige que l'acteur qui joue le rôle d'Abraham Lincoln soit effectivement assassiné chaque soir.

            À cette longue liste sanglante, il faut encore ajouter les victimes d'À se tordre. Titre qui conviendrait tout au plus au linge qui devrait éponger tant de sang.

            
            Et tout d'abord celui de cette charmante jeune fille dont la taille est tranchée par un cuirassier qui soupçonnait sa finesse de postichité.

            Ensuite, ce n'est plus du sang, mais c'est pire. Un candidat au suicide se pend à la plus haute branche d'un peuplier pour léguer le plus possible de corde porte-bonheur à ses amis.

            Une jeune fille se poignarde sur la tombe du – qu'on nous passe le terme, il est ici pour une fois propre – « vieux cochon », auquel elle a donné à manger par erreur une clematis cochonicida.

            Un timide se pend pour se donner une contenance. Un pauvre imbécile débite sa concierge en vingt-huit morceaux pour lui trouver un charme quelconque. Un sculpteur américain tire à la mitrailleuse sur un jury esthétique. Un cambrioleur qui vient d'assassiner un bijoutier appose sur la boutique l'écriteau : Fermé pour cause de décès.

            Enfin Allais, jetant le masque des intermédiaires, se met lui-même en scène. Il fait mourir de rire Coquelin Cadet à cette plaisanterie : « 4000 de Sainte-Croix et 1000 Bergerat », funèbre vraiment. Et il a, dans Le Comble du darwinisme, la cynique audace de se vanter d'avoir, étant stagiaire de pharmacie, « fabriqué des veuves » par empoisonnement. On veut croire que c'est par inconscience (« Ils ne savent pas ce qu'ils font ») qu'il ajoute cette réflexion révoltante : « C'était le bon temps. »

            Arrêtons sur ce trait cette lecture des Œuvres anthumes, qui doit révolter la conscience des honnêtes gens : en cinq volumes seulement, nous avons trouvé vingt-trois morts violentes différentes, sans compter celles qui sont seulement suggérées : voilà où notre auteur trouve son plaisir ! Les Œuvres posthumes, publiées par un Jakovsky qu'aucune audace n'effraie, ne nous ont pas révélé un personnage plus moral. Que cet individu ait pris place dans cette Anthologie d'assassins de fait ou d'intention qu'est l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton, poète et par surcroît surréaliste, voilà qui n'étonnera personne. On peut donc se demander pourquoi Sa Magnificence le Vice-Curateur-Fondateur et des Optimates éminents du Collège, y compris nous-même, se sont employés à glorifier un suppôt du mal, au lieu de faire le bien ou du moins de le laisser faire par ceux dont c'est le métier. Et il ne s'agit pas ici de se dérober en prétextant que tous ces crimes sont des résultats d'erreurs regrettables : erreurs coupables au contraire de la part d'un homme, qui, s'étant initié à l'Art pharmaceutique, aurait dû savoir tout ce que signifiait l'idée de vie, dont nous parlions tout à l'heure.

            Aussi, avouons-le : nous avions quelque répugnance à écrire le titre qui couvre cette étude et tend à identifier Alphonse Allais à ce grand et beau chrétien que fut D.A.F. de Sade. Étrange accouplement : Allais et Sade, paire de l'Église ! N'aurait-il pas fallu dire plutôt : Alphonse Allais mon Salaud ?

            Mais c'est précisément ici que la situation se retourne. C'est quand on croit que tout est perdu que tout est sauvé. La miséricorde divine est infinie. La 'Pataphysique aussi (et même davantage). Ainsi en ces deux sens à peine différents peut-on légitimement estimer que le sadique contemporain de Ravachol et de Caserio siège actuellement à la Droite du Dieu de tous les pardons. N'est-ce pas Alphonse Allais lui-même qui, dans Un coin d'Art moderne (Rose et Vert pomme), nous conte comment un artiste néo-pantelant avait abandonné le genre mystique depuis qu'ayant prié au pied d'un calvaire breton, il avait vu en se levant le Crucifié faire à son adresse « ce geste qu'on appelle, dans les régiments, tailler une basane » ? Pourquoi ne pas supposer qu'il s'agissait là d'une expérience personnelle de l'auteur ? Dieu « le tenait quitte de Dieu » selon le vœu de Maître Eckhardt. En plus de quoi, il convient de rappeler le jugement d'Isabelle Rimbaud, que Pierre Klossowski, Michel Carrouges et tant de saints de lettres ont fait leur : « Pour le côté irréligieux, je vous dirai seulement que le blasphème implique nécessairement la foi. »

            Alphonse Allais est sauvé.

         

         
            
               
                  10Dans Le Chat noir du 25 juin 1887, elles s'appelaient les petites Dardinska et cela n'arrangeait rien.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            ALLAIS, DARIEN ET QUELQUES AUTRES
         

         
            
               Le Voleur paraît en décembre 1897. Le 24 décembre, Alphonse Allais publie dans Le Journal un Conte de Noël qui porte cette dédicace :

            
               À Georges Darien, auteur de cet admirable Voleur qu'on devrait voir entre toutes les mains dignes de ce nom.

            

             Il nous conte l'histoire lamentable du Père Noël arrêté par des hommes de police qui l'ont pris pour un cambrioleur escaladant les toits ; il est vrai que cela se passe dans un de ces départements « où la foi subsiste, fervente, candide, au cœur de ces bons vieux vrais Français, comme les aime Drumont (Édouard) ».

            Les dédicaces d'Alphonse Allais sont rares, et de cette énergie plus encore. C'est bien sûr la qualité littéraire du Voleur qu'a remarquée Allais, mais ce n'est pas tout. Allais est un ami de Darien, et il connaît aussi d'autres « anarchistes ». Une lettre à Ph.-Émile Janvion le confirme (ancienne collection Sirot, déjà reproduite dans Tout Allais, œuvres posthumes V, p. 405) :

            
               Mon cher Janvion,

               Impossible de mettre la main sur l'Ennemi dans Toulon, où grouillent les Hommes libres et autres Libertaire.

               Vous devriez voir ça.

               En attendant, inclus cent sous pour un an.

               Bien cordialement à vous et à Darien quand vous le verrez.

               A. Allais

               P.S. – Foule à la poste. Je vous envoie la somme en timbres. Vous y gagnez deux ronds.


               
            

            Le premier numéro de L'Ennemi du Peuple paraît dans la première quinzaine d'août 1903, on peut donc dater cette lettre du mois même. Il contient l'article de Darien, Les Ongres et le Congrès. On voit qu'Allais, retiré depuis plusieurs années à Tamaris, suit attentivement les écrits de ses amis et n'hésite pas à s'abonner à des publications compromettantes.

            Ce Conte de Noël dédié à Darien sera repris l'année suivante avec sa dédicace dans le recueil Pour cause de fin de bail, aux Éditions de la Revue blanche. Allais jusque-là avait été fidèle à Paul Ollendorff, éditeur chez qui, depuis son premier monologue, La Nuit blanche d'un hussard rouge (1887) jusqu'à Amours, délices et orgues (1898), avaient paru toutes ses « œuvres anthumes ».

            On peut penser que Félix Fénéon n'est pas étranger à ce changement d'éditeur, mais aussi Tristan Bernard et Pierre Veber, dont Allais n'avait pas manqué de signaler le Chasseur de chevelures, qui paraissait dans La Revue blanche en 1893-94. Cela n'empêche pas que c'est en pleine affaire Dreyfus qu'il rejoint les Natanson, et qu'après avoir publié en feuilleton L'Affaire Baliveau dans Le Journal en 1898, c'est aux Éditions de la Revue blanche que sort ce roman l'année suivante sous son nouveau titre, L'Affaire Blaireau.
            

            « Ce qui peut, seul, nous dédommager de l'autre affaire ! » note Rachilde dans le Mercure de France d'août 1899.

            Mais Allais, dont L'Affaire Blaireau repose (également, pourrait-on dire) sur une erreur judiciaire dont est victime un braconnier, était-il ou non dreyfusard ?

            En 1898, c'est Fernand Xau, directeur du Journal, qui signe lui-même les comptes rendus du procès Zola, en prenant parti pour le gouvernement qui a engagé les poursuites. Quand paraît, dans Les Droits de l'homme, un Hommage à Zola de Jean Ajalbert, véritable pétition dont les signataires ne semblent pas avoir été consultés, les collaborateurs du Journal tiennent à faire savoir qu'ils ne se désolidarisent nullement de leur directeur. Le Journal 
               publie les lettres d'André Theuriet, Catulle Mendès, Jean Richepin, Georges Ohnet, Hugues Le Roux, Maurice Montégut, Michel Corday, E. Lintilhac, Ernest La Jeunesse, Tristan Bernard, Auguste Marin ; et Alphonse Allais.

            
               J'ai beau rassembler le troupeau de mes souvenirs, mon cher Xau, de mes pâles souvenirs, non, je n'ai jamais signé aucune adresse, aucun manifeste, ni pour ni contre.

               J'ai mon idée sur tout ça, mais c'est mon affaire.

               Excellente occasion, d'ailleurs, mon cher Xau, pour serrer la main d'un directeur comme j'en souhaite beaucoup à mes confrères.

            

            La lecture de ces noms nous rappelle que le partage entre dreyfusards et antidreyfusards n'était pas si simple et que, contrairement à ce que peuvent encore faire croire les deux dessins de Caran d'Ache (« Surtout ne parlons pas de l'Affaire ! » – « Ils en ont parlé »), l'affaire Dreyfus n'a pas entamé toutes les amitiés.

            Quant à Allais, il ne semble pas autrement choqué qu'on ait pu le croire dreyfusard. Il n'est, dit-il, « ni pour ni contre », ce qui est déjà une opinion pas très éloignée de celle des anarchistes, qui ne pouvaient évidemment pas prendre la défense d'un officier d'État-major.

            En dehors de L'Affaire Blaireau, qui ne contient aucune allusion à l'autre affaire, si ce n'est dans son titre, on ne trouve aucune trace de ses opinions politiques dans ses contes ou ses chroniques. Même, on ne le cite jamais à ce sujet. Dans ses Souvenirs sur l'Affaire (pas L'Affaire Blaireau, l'autre), Léon Blum se souvient qu'il rencontrait chez Tristan Bernard et chez Lucien Guitry « ceux que l'on appelait “les humoristes”, bien que ce vocable ne convînt exactement qu'à l'un d'entre eux : Alphonse Allais, Alfred Capus, Jules Renard. Capus et Renard étaient l'un et l'autre des dreyfusards absolus, intransigeants [...]. » C'est tout : pas un mot sur le troisième ! Allais avait réussi ce tour de force auprès de ses amis et dans les milieux qu'il fréquentait alors : ne pas prendre parti.

            
            Ces « dreyfusards absolus, intransigeants » auraient-ils pu supporter Allais s'il l'avaient su antidreyfusard, ou simplement sans opinion ? C'est là un des mystères qui entourent la personnalité d'Alphonse Allais et ses relations avec ses amis : le silence.

            Un des collaborateurs de L'Ennemi du Peuple était Charles Malato. À la suite d'un article appelant les anarchistes à manifester le 1er mai 1889 en faveur de la réduction de la journée de travail à 8 heures, il avait été condamné, avec Ernest Gégout, rédacteur en chef et directeur de l'hebdomadaire L'Attaque, à quinze mois de prison et trois mille francs d'amende. Dans le livre qu'ils écrivirent, Prison fin de siècle (1891), Gégout et Malato content leurs souvenirs de (Sainte) Pélagie, et reproduisent en fac-similé une lettre autographe d'Alphonse Allais sur papier à en-tête du journal Le Chat noir, que Maurice O'Reilly apporte à Gégout le 31 décembre 1890 :

            
               Mon vieux Gégout,

               Du haut de la butte sacrée, nous poussons un formidable rugissement en ton honneur et pour ta prompte mise en liberté. Quand donc reviendras-tu joyeux lion aux griffes sympathiques te rigoller parmi les bons chats noirs tes copains ?

               Laisse-toi donc relaxer tu te vengeras plus tard en étant gai.

               Nous profitons de ce 31 Xbre pour te rappeler à nous !

               Que St Sylvestre te protège !

               Sois donc pour une fois anarchiste en l'anarchie et laisse-toi faire.

               Personne ne t'en voudra d'avoir eu la nostalgie du plein air.

               À toi donc nos plus sincères poignées de main, vieux, et nos meilleurs souhaits.

               Reviens vite.

            

            Avec Alphonse Allais, la lettre est signée par Rodolphe Salis, O'Riol brothers (George Auriol), Adrien Demazy, Caran d'Ache, Steinlen, Henri Rivière, Maurice O'Reilly, Maurice Donnay, Narcisse Lebeau, Victor Meusy, David Pelet (deux autres paraphes sont indéchiffrables) ; Charles de Sivry a ajouté en tête de la lettre quelques notes sur une portée et ces « paroles » : Vive la liberté.

            
            Gégout aurait alors répondu à O'Reilly :

            
               — Va dire à ceux qui t'envoient que je suis ici par la volonté de M. Constans [ministre de l'Intérieur lors de son arrestation] et que, si j'en sors avant l'expiration de ma peine, ce ne sera que par la force des événements.

            

            O'Reilly essaya d'insister.

            
               — Assez ! répondit le captif ; restons ce que nous sommes : de joyeux camarades ; mais, de grâce, ne venez pas doucher la ferveur des amants de la Sociale. Je hais le sectarisme grotesque, qui croit être pur en ignorant les manifestations du beau, mais j'estime que les nymphes du quartier Pigalle et le choc des verres dans vos tavernes moyenâgeuses ne remplissent pas suffisamment une vie. Ah ! vous autres, artistes et rien qu'artistes, insurgés par boutade, tout feu tout flammes, mais vite éteints, vous êtes au fond, avec beaucoup d'esprit et de charme, de sacrés j'm'enfoutistes !

            

            Intervient alors son camarade de prison :

            
               — Ah ! ces artistes ! grommela Malato, quels girondins !

            

            Alphonse Allais était-il donc seulement un « j'm'enfoutiste » ? En 1903, pourtant, il ne semblait pas encore « éteint ».

            Ou bien... ?

            Certains, sans grande conviction, ont soupçonné Alphonse Allais d'être franc-maçon. Est-ce seulement par blague qu'il avait signé une bien mauvaise petite toile, un piaf sur une branche fleurie, pour un café honfleurais, en ajoutant trois points à côté de son nom ? On sait que Charles Leroy, son ami de jeunesse qui épousa sa sœur Mathilde, était lui-même franc-maçon. Qu'un Darien (et non un Adrien) fréquentait la Loge du 53, boulevard Saint-Michel. Qu'Allais blaguait volontiers Alexandre Millerand, franc-maçon, mais que celui-ci, devenu ministre du Commerce en 1899, lui écrivait alors :

            
               Je vous annonce, avec plaisir, que M. Delavarde, commis à Honfleur, que vous avez bien voulu me recommander, vient d'être nommé Receveur des Postes et Télégraphes à Saint-Laurent-en-Caux (Seine-Inférieure).

               
            

            On peut en tout cas se demander s'il ne fait que blaguer quand, dans un autre Conte de Noël paru dans Le Journal le 27 décembre 1894 (repris dans Deux et Deux font Cinq), il fait tenir à Dieu lui-même ces propos sur le prolétariat et le « compagnon » Émile Henry qui, le 12 février, a jeté une bombe dans le café Terminus de la gare Saint-Lazare, familier à Alphonse Allais :

            
               Ah ! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l'Humanité terrestre ? Eh bien ! ils me dégoûtent encore plus que les riches !... Quoi ! voilà des milliers et des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent dépouiller docilement par une minorité de fripouilles féodales, capitalistes et pioupioutesques ! Et c'est à moi qu'ils s'en prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire franchement : si j'avais été le petit Henry, ce n'est pas au café Terminus que j'aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine !

            

            On remarquera que Dieu – fidèle aux habitudes des étudiants anticléricaux qui appellent le boulevard Saint-Michel « le boulevard Michel » (ou boul'Mich', mais jamais boul'Saint-Mich') – escamote lui-même le titre consacré à Saint-Antoine.

         

      

   
      
         

      

      
         
            ALPHONSE ALLAIS
         

         
            Depuis que Jules Renard notait dans son Journal, en 1905, à la mort d'Alphonse Allais :

            
               On s'amuse à dire que c'était un grand chimiste. Mais non ! C'était un grand écrivain. Il créait à chaque instant ;

            

            depuis que Sacha Guitry écrivait :

            
               C'était un homme extraordinaire par son intelligence, par son esprit, par son talent auquel il faudra bien rendre justice un jour, je veux le croire ;

            

            depuis qu'Alfred Jarry avait tracé d'un trait l'avenir d'Alphonse Allais dans l'Almanach du Père Ubu, en 1899 :

            
               Allais (Alphonse), celui qui ira ;

            

            depuis ce temps-là, qu'avons-nous fait ?

            Bien sûr, nous ne l'avons jamais oublié. On peut même assurer qu'Alphonse Allais est un des rares écrivains contemporains qui n'ait pas subi ce fameux « purgatoire » auquel ils seraient plus ou moins condamnés d'avance.

            En 1910, cinq ans après sa mort, la ville d'Honfleur pose une plaque sur la façade de sa maison natale. Trente ans plus tard, André Breton, dans l'Anthologie de l'humour noir, situe son « imagination poétique entre celle de Zénon d'Elée et celle des enfants ».

            Mais sur la plaque de sa maison natale, Alphonse Allais est qualifié d'« écrivain humoriste » ; et Breton constate qu'avec lui et son ami Sapeck, la « mystification s'élève à la hauteur d'un art ».

            À cela, Jules Renard répondait d'avance :

            
            
               Oui, mais quelle doit être la vie d'Allais ! Il faut qu'il garde toujours son air abruti, qu'il se laisse taper sur le ventre, qu'il écoute sans broncher les « Est-il rigolo, ce type-là » du premier venu.

            

            Ses concitoyens – qui, en 1910, l'avaient personnellement connu – et André Breton n'étaient pas les premiers venus.

            Maurice Donnay remerciait Allais d'avoir, pendant quinze années, « distribué de la joie à des milliers de lecteurs » ; à la lecture de la chronique d'Alphonse Allais dans leur journal, « pendant quelques instants, ces humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drôle. Résultat émouvant ! »

            Et André Breton de son côté : « Il va sans dire que l'édification de ce mental château de cartes exige avant tout une connaissance approfondie de toutes les ressources qu'offre le langage. »

            Bel hommage, de la part d'un Surréaliste.

            Malheureusement, en France, écrivain humoriste a toujours signifié : pas sérieux, s'abstenir. C'est un avantage quand on veut échapper aux universitaires, aux colloques, aux séminaires, aux exégèses ; c'est aussi le risque de n'être considéré que comme un « rigolo ».

            Quand donc voudra-t-on admettre que les grands écrivains – je veux dire ceux qui savent transmettre le goût de lire et celui qu'ils ont d'écrire – peuvent être des écrivains gais ?

            D'ailleurs, Alphonse Allais est-il toujours ce qu'on appelait à son époque, un « auteur gai » ? A-t-on écrit sur l'angoisse des pages plus émouvantes qu'Absinthes (recueilli dans Pas de Bile) ? Y a-t-il autant de morts violentes dans un recueil de contes fantastiques ou dans un roman noir que dans un seul des dix volumes de contes qu'Alphonse Allais a publiés sous le titre macabre d'Œuvres anthumes ? Comptez-les par curiosité : vous serez surpris d'avoir ri de tant de cadavres.

            Mais ce n'est là qu'une des contradictions les plus apparentes d'Alphonse Allais. De son vivant, peu de ses amis les plus proches ont pu saisir sa personnalité et son caractère, ses tendresses et ses refus. Il nous est aussi difficile de comprendre ses contes : que veut-il donc nous dire parfois – et veut-il seulement nous dire quelque chose ?

            
               Amours, délices et orgues, ou Ne nous frappons pas ?
            

            
               À se tordre, ou Rose et Vert-pomme ?
            

            Les titres qu'il choisit pour ses recueils ne nous répondent pas. Nous n'avons qu'une certitude, et une seule : Alphonse Allais est, sans doute, le plus grand conteur de langue française.

            Ces contes, il ne les écrit pas derrière un bureau. Il les raconte à ses amis ahuris à des terrasses de café ; il les répète à d'autres, les modifie, les polit : et quand ils sont au point, qu'il les sait par cœur et connaît d'avance leur effet, il les écrit d'une traite. Et ses amis qui n'y ont vu que du feu, qui n'ont pas compris qu'ils avaient affaire à un conteur, s'en étonnent.

            Les techniques narratives qu'il emploie peuvent aussi surprendre : elles ne sont pas habituelles. Il les connaît toutes, les emploie toutes tour à tour et s'en joue, mais il en invente de nouvelles ; et parce qu'elles échappent au lecteur qui croit, comme on le lui a appris, que deux et deux font quatre (alors qu'il publie un recueil sous le titre Deux et Deux font Cinq, qui devrait nous mettre la puce à l'oreille), le lecteur éclate de rire.

            Ce qui est un moyen comme un autre de ne pas se poser de questions.

            Voilà donc ce qu'est Alphonse Allais : un conteur dont pas une ligne n'a vieilli, alors que la plupart des écrivains de son temps nous tombent des mains, ou qu'ils nous séduisent surtout par leurs tics d'écriture. Allais est un des rares écrivains français qui aient eu au si haut point le respect de la langue, et de tous les jeux qu'elle permet à ceux qui l'aiment.

            Il suffit, pour s'en convaincre, de le lire.

         

      

   
      
         

      

      
         
            UNE SAISON AU CAFÉ... ALLAIS
         

         
            L'un à Honfleur dans le Calvados, l'autre à Charleville dans les Ardennes, deux grands écrivains français sont nés le même jour, le 20 octobre 1854. Ils ont fait les mêmes études dans les lycées de province du Second Empire, tous deux sont venus à Paris, y ont eu les mêmes amis, mais ne se sont pas rencontrés. L'un était humoriste, l'autre poète, Alphonse Allais et Arthur Rimbaud.

            Ils avaient seize ans en 1870 lorsque la France a déclaré la guerre à la Prusse, et dix-sept ans quand a éclaté la Commune. Le poète était un homme d'action et a quitté la France ; l'humoriste était un rêveur qui ne s'est jamais éloigné de Paris ni de son cocon natal :

            
               J'ai toujours eu l'amour des terrasses de cafés, et la conception la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d'où l'on ne partirait plus jamais.

            

            C'est là qu'il écrivait. Ceux qui l'ont vu attablé dans un café, rédigeant d'une traite, souvent sur le papier à en-tête de l'établissement, un des contes qu'on vient de lire, n'y ont rien compris. Ils l'ont cru doué de facilité, alors que ces fantaisies d'apparence légère sont très élaborées, selon une procédure qui lui est personnelle.

            Un exemple : Jules Renard note dans son Journal qu'Allais vient de lui raconter La Fable « le Singe et le Perroquet » (« Tu parles, tu parles... eh bien, moi qu'est-ce que je fais ?... »). Jules Renard estime naïvement qu'il ferait mieux de l'écrire. Or, quelque temps plus tard, cette fable paraît en effet dans la presse...

            
            Alphonse Allais n'est pas un tâcheron méticuleux comme Jules Renard, c'est un conteur qui essaie à haute voix devant ses amis ses histoires les plus complexes, les plus ahurissantes ; il tient compte de leurs réactions, et quand il juge le conte à point, n'a plus qu'à l'écrire... et le glisser dans une enveloppe à l'adresse du Journal ou du Sourire. Il n'était d'ailleurs pas le seul auteur de son temps à agir ainsi. Aujourd'hui, après Antoine Blondin, peu d'écrivains le font, parce qu'on n'enseigne plus les arts de mémoire.

            De là cette écriture qui fait appel à toutes les subtilités de la rhétorique, et en même temps une certaine nonchalance qu'il a le culot d'étaler sous le nez du lecteur :

            
               « En dormant à moitié, il avait beaucoup retenu. »

               « Il faut vous dire qu'à la suite d'une chute de cheval, j'ai perdu tout sens moral. »

               « Comment trouves-tu que je te trouve ? »

               « Il aurait vendu ce qu'il aurait voulu ce qu'il aurait voulu. »

               « La logique mène à tout à condition d'en sortir. »

               « Cher Monsieur...

               — Cher Monsieur vous-même ! »

            

            À part ça, certains de ses amis ont laissé entendre qu'il aurait voulu être poète lyrique, qu'il n'était jamais satisfait de ce qu'il écrivait, de ses petites « fantaisies », disait-il, de son métier de journaliste contraint de remettre sa copie au jour le jour. S'il n'était pas poète, en revanche il admirait et connaissait par cœur Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Charles Cros, Cabaner, Maurice Donnay, Franc-Nohain, Jean Goudezki, Aristide Bruant..., et il ne se cachait pas pour le dire. Lui, par dérision, se contentait d'écrire des « combles » :

            
               Le comble de l'habileté : arriver à lire l'heure sur un cadran de baromètre.

               De la politesse : s'asseoir sur son derrière et lui demander pardon.

               De la pose : ne pas sortir de chez soi, sonner sur son piano toutes les heures et toutes les demies, pour faire croire aux voisins qu'on a une pendule.

               
            

            Des fables-express aussi :

            
               
                      Imprévoyance

                  De cet or qu'il gagna grâce à de fortes cotes,

                  Tout lui fut dévoré par d'aimables cocottes.

                      Moralité

                  Déposons prudemment le gain de nos paris

                  Au Comptoir National d'Escompte de Paris.

               

            

            Ou encore :

            
               
                      Anna et Jules

                  Anna se promenait avec son cousin Jules

                  Qui lui pinça le bas du dos.

                  Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule :

                  Pince Anna in corpore, salaud !

               

            

            Et de stupéfiants distiques holorimes :

            
               
                  Par les Bois du Djinn où s'entasse de l'effroi,

                  Parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid.

               

            

            Il n'était pas aigri, ni rancunier, et ne se plaignait pas d'avoir éparpillé ses dons dans des feuilles éphémères. Il était simplement mélancolique (cela se sent à travers ses contes les plus noirs et le titre d'Œuvres anthumes qu'il a donné à ses recueils), alcoolique (que de bars, de brasseries, de petits cafés, de cocktails !), athée (mais il ne se gênait pas à l'occasion pour s'en prendre à Dieu en personne quand il le jugeait nécessaire) et anarchiste (il n'avait pas été le seul au cabaret du Chat noir de sa jeunesse, mais il était toujours resté fidèle à Darien, à Jean Grave, à Janvion, à Gégout et Malato, à Félix Fénéon, à Laurent Tailhade quand il fallut prendre sa défense).

            Mais nous n'allons pas le quitter sans rappeler qu'il n'a jamais dit qu'il faudrait construire les villes à la campagne. Ce n'est pas lui, c'est Henri Monnier, le créateur de « Monsieur Prudhomme ». Plus pragmatiquement il écrivait : « Ne pourrait-on pas agir pour l'air comme on fait pour l'eau, c'est-à-dire amener à Paris de l'air propre, de même qu'on y conduit de l'eau pure ? »

            
            On reconnaît bien là cet esprit pratique qui lui a fait déposer à vingt-six ans un brevet de Sucre-café soluble obtenu par dessiccation, précurseur des cafés lyophilisés qui n'ont évidemment pas fait sa fortune.

         

      

   
      
         

      

      
         
            LE BIG BANG DE LA MODERNITÉ
         

         
            Si vous ne saviez pas grand-chose des Arts incohérents, ce que je comprends fort bien, désormais vous saurez tout.

            Non seulement sur ce « mouvement » qui, durant une dizaine d'années, de 1882 à 1893, a fourni l'occasion à des artistes et des dessinateurs de presse de sortir du cadre étroit de la toile et de la feuille de papier, et de se dégager des moules (on ne soulignera jamais assez l'importance qu'en art ont pris les moules), mais surtout peut-être a-t-il permis à d'autres, qui n'étaient qu'écrivains et n'avaient jamais touché un pinceau, de découvrir les joies du plasticien.

            L'un de ces derniers fut Alphonse Allais.

            Il ne faut pas s'étonner de trouver son nom dans un domaine qui, semble-t-il à première vue, n'était pas le sien. Tout le monde connaît les petites inventions qu'il a semées dans ses contes, de l'aquarium en verre dépoli pour poissons timides au kangoucycle ; mais Allais, qui avait travaillé dans le laboratoire de Charles Cros sur la photographie des couleurs ou la pile physiologique sans métaux à deux liquides, avait la passion de toute nouveauté. Et quand il apporta ses premiers monochromes à l'exposition des Arts incohérents, il en connaissait déjà un rayon, en fait de peinture.

            « Honfleur, l'humble cité où je repose mes membres endoloris par la débauche, serait un séjour charmant s'il n'y avait pas tant de peintres », remarquait-il. Personne n'en doute, et ça ne s'est pas arrangé depuis. Il nous a raconté, dans le Chat noir du 11 juillet 1885, comment son ami Sapeck avait exécuté le « tableau de maître » qui constituait le gros lot d'une tombola du 14 juillet à Honfleur, une peau de lapin écorché qui échut à l'épicier Château (huile sur planche à lessive, mais non signée). Ce qu'il n'a pas dit, c'est qu'il avait lui-même offert à un cabaretier honfleurais, ou échangé contre l'effacement d'une ardoise, une toile signée de son nom représentant un piaf sur une branche fleurie (collection Jacques Perriault). C'était un début.

            Il faut signaler aussi une mention énigmatique dans le Chat noir-Guide rédigé par George Auriol en 1888 : dans la salle François Villon du cabaret, rue Victor-Massé, figurait (n° 22 du catalogue) : « La Nuit blanche d'un hussard rouge, pastel de M. Alphonse Allais. Don de M. Paul Ollendorff. » On n'en sait pas plus, ce pastel ne figurant pas sur le catalogue de la vente de la « Collection du Chat noir » en 1898. Mais ce blanc et ce rouge confirment les dons de coloriste du conteur.

            En tout cas, en apportant son œuvre monochrome, Première Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige aux Arts incohérents de 1883, il ne prévoyait certainement pas qu'elle serait exposée près d'un siècle plus tard, en 1973, au Musée des Arts décoratifs dans le cadre de l'exposition Équivoques, et reproduite dans le catalogue.

            Et pourtant, il y tenait à ses monochromes : il savait, lui qui se disait sur le catalogue de 1884, « élève des Maîtres du XX
               e siècle », que son idée avait un bel avenir, la reconnaissance de l'art étant celle des galeries et des musées. Vingt ans après, il se souvenait encore de son monochrome rouge, et faisait passer, dans Le Sourire du 2 janvier 1904, cette information signée d'un de ses pseudonymes :

            
               AU LOUVRE

               L'administration des Beaux-Arts vient d'acquérir, pour notre grand Musée national, deux tableaux monochromes qui feront pendants au Combat de nègres, sous un tunnel, pendant la nuit, et à la Récolte des tomates sur les bords de la mer Rouge par un cardinal apoplectique.

               
               Les deux nouvelles œuvres sont un tableau d'un genre léger : M. Alphonse lisant des vers dans un pré ; et une scène de la vie militaire, à Antibes, le Bain des bleus dans la Méditerranée.

               Ésope fils

            

            À vrai dire, Alphonse Allais, qui avait assez d'imagination pour n'avoir pas besoin de se répéter, semble avoir toujours tenu à polir sans cesse et repolir son œuvre plastique. Ainsi, sa seule sculpture connue, Terre cuite (Pomme de), exposée en 1884, avait déjà été esquissée sur papier huit ans plus tôt dans Le Tintamarre du 8 octobre 1876, où l'on pouvait lire cet « aphorisme fêlé » : « Les pommes de terre cuites sont plus faciles à digérer que les pommes en terre cuite. »

            Quant aux monochromes qu'il exposait (ainsi qu'une partition silencieuse), on sait qu'il s'en est aussi souvenu en 1897 pour publier un petit album de vingt-huit pages, l'Album Primo-Avrilesque, qui est aujourd'hui encore l'un des grands manifestes de la modernité.

            C'est de Nice qu'il adressait cette lettre (dont je dois la communication à Thierry Bodin) au « docteur » Pelet :

            
               Mon vieux docteur,

               Au reçu de la présente, va chez Ollendorff et demande-lui si il est décidé à faire l'album que je lui ai donné pour paraître le 1er Avril.

               S'il te répond oui, ça va bien, dis-lui seulement de se dépêcher.

               S'il te répond non, dis-lui de te remettre les matériaux que je lui ai confiés, y compris la préface envoyée après coup.

               Prends connaissance du tout et va chez Empis lui proposer la botte.

               Nul doute que la chose ne plaise à Empis, mais insiste bien sur le côté poisson d'avril de la publication. Il faut donc que la chose paraisse le 1er Avril et soit prête un peu avant.

               Enfin, arrange-toi, déploie des trésors d'intelligence et d'activité.

               Ma femme se trouvant un peu souffrante et surtout très fatiguée, nous sommes forcés d'interrompre notre voyage et nous rentrons à Nice.

               
               C'est donc à Nice que tu voudras bien envoyer la réponse, au besoin un télégramme (poste restante).

               À part le télégramme, envoie-moi une longue lettre me donnant des détails sur les principaux événements parisiens.

               On m'a dit que Vivier devait se marier. Est-ce vrai ? La cérémonie est-elle actuellement accomplie ?

               À part ça, rien de neuf ici. Je t'écrirai samedi de Nice et je te chargerai de quelques délicates missions.

               Merci d'avance et bien cordialement.

               A. Allais

               poste restante Nice

               [De la main de Marguerite Allais :] Pelet, je vous serre les pattes, amitiés à tous nos amis, écrivez longuement, vos lettres valent mieux que vous good bye. Marguerite.

            

            (Un mot sur le « docteur Pelet ». Il ne faut tout d'abord pas le confondre avec Gustave Pellet, l'éditeur et marchand d'estampes de Toulouse-Lautrec. Le « docteur » Pelet, publiciste, administrateur du « Théâtre du Chat noir » à la veille de sa fermeture en 1896, agent et correspondant d'Alphonse Allais lorsque celui-ci séjournait en province, à Honfleur ou à Tamaris, se prénommait David et signait : « D. Pelet ». À l'instar de l'auteur dramatique Saint-Georges de Bouhelier, dont le vrai nom était Stéphane Georges de Bouhelier-Lepelletier, qui à force de signer : « St. Georges de Bouhelier » s'était laissé tenter par la canonisation, David Pelet, en ne gardant que l'initiale de son prénom, ne s'était pas étonné de s'entendre appeler « docteur ». Il avait fini par donner des consultations aux terrasses des brasseries et même par publier un Almanach du docteur Pelet dont les conseils d'hygiène domestique étaient assez anodins pour être sans danger.)

            C'est donc Ollendorff, l'éditeur habituel d'Allais à cette époque, qui s'est décidé à publier l'Album Primo-Avrilesque sans qu'il ait été nécessaire de recourir à Simonis Empis, pourtant mieux placé qu'Ollendorff pour diffuser des livres illustrés. Ce petit album a été réédité plusieurs fois, notamment dans les œuvres complètes d'Alphonse Allais aux Éditions de la Table Ronde (Posthumes, t. II, 1966), et dernièrement encore, en 1987, aux Éditions du Palmier en zinc, imprimé par Plein Chant à Bassac, avec une préface de Pol Bury qui remet à leur juste place Malévitch, Rodtchenko et Klein.

            Mais le Big Bang de la modernité remonte à 1882. Dans la préface de son Album, Alphonse Allais raconte, de façon toutefois un peu fantaisiste, comment il eut « l'occasion de voir, avant qu'il ne partît pour l'Amérique, enlevé à coups de dollars, le célèbre tableau à la manière noire, intitulé : Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit ».

            Il ajoute qu'il publie dans son Album « la reproduction de cette célèbre toile [...] avec la permission spéciale des héritiers de l'auteur. »

            Curieusement, Allais qui, chaque fois qu'il le cite, écorche le titre du tableau, oublie de donner le nom de l'auteur, qui était pourtant encore bien vivant et n'avait nul besoin d'héritiers pour donner son autorisation. Avait-il vraiment oublié son nom, ou était-il brouillé avec Paul Bilhaud (1854-1933), auteur de nombreuses comédies-vaudevilles et de chansons de café-concert mises en musique par Darcier ou Henrion, qui avait débuté en même temps qu'Allais au Quartier latin (ils avaient le même âge), en récitant un monologue, Le Hanneton, au club des hydropathes ? L'œuvre de Paul Bilhaud avait figuré à la première exposition des Incohérents (à laquelle Allais ne participait pas) en 1882, sous le titre exact : Combat de nègres dans un tunnel (voit La Presse du 3 octobre 1882). Et c'est sous ce titre qu'elle est entrée dans le patrimoine culturel de la France.

            Ces menues précisions ont leur importance, car il ne faudrait pas que le nom d'Alphonse Allais, certes prestigieux dans l'histoire de l'art moderne, éclipse celui de Paul Bilhaud, comme Yves Klein avait occulté le sien. On peut heureusement faire confiance à Catherine Charpin pour mettre les points sur ces trois i.

            
            Et pour ne pas oublier non plus Jules Lévy, écrivain mineur, éditeur moyen, dont la célébration du cinquantenaire de la mort, en 1985, dans l'émission de Bertrand Jérôme sur France-Culture, fut l'occasion pour elle et, je l'espère, pour quelques autres, de découvrir l'Incohérence, ses pompes et ses œuvres.
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            NOËL ARNAUD
         

         
            Plus de cinquante ans d'amitié et de fidélité réciproques m'ont laissé de Noël Arnaud l'image (je ne dis pas le souvenir, je n'en suis pas encore là) d'un esprit si libre que je me demande comment pouvaient le suivre ceux qui ne le voyaient qu'à d'irréguliers intervalles. Nous nous sommes rarement écartés de nos chemins erratiques ; politiquement proches (mais pas sur le même trottoir, je fréquentais davantage le quai de Valmy), nous avions hérité, après guerre, des mêmes lunes et de ceux, nés dix ou vingt ans plus tôt que nous, qui deviendraient nos amis.

            Noël Arnaud était un vrai Parisien, né en 1919, le 15 décembre, jour de la Sainte-Ninon ; moi, seulement Parisien d'adoption, mais bien décidé à me faire naturaliser, débarqué à dix-huit ans comme la petite bonne bretonne à la gare Montparnasse, en pleine Occupation. Ce qu'on a appelé les années noires étaient celles de notre jeunesse, sur des rives différentes, dans des quartiers différents. Je n'ai pas connu Les Réverbères, ni le Dada jazz-band avec Jacques Bureau, ni le groupe surréaliste de La Main à plume ; je négligeais déjà le Surréalisme et ne tolérais que Jarry acheté en solde à Lorient et à Paris chez Gibert. Noël Arnaud s'était lui-même engagé volontaire dans le civil dès 1941, je le fus seulement dans l'armée en 1944 ; c'est dans les années qui ont suivi ces travaux guerriers que nous nous sommes rencontrés.

            En quels lieux mal famés, je n'en sais plus rien. Les caves bruyantes de la rive gauche, les arrière-salles enfumées, les boîtes à jazz fréquentées par les derniers déserteurs, les petits boxons-bars des Halles et de Pigalle, les troquets minuscules dont les tauliers remontaient seulement de la cave des bouteilles cachées quatre ans sous les fagots, les banquettes froides au sous-sol des brasseries Dupont, les restaurants sans nappe aux serveuses poilues, certaines stations de métro (parce que, sans courant d'air, elles étaient plus chaudes), des ateliers d'artistes sur le versant nord de Montmartre et à Montparnasse où chacun apportait son bois pour nourrir le monstre – autant de lieux possibles et j'en oublie, où notre jeunesse dessalée par des années de craintes réelles et d'angoisses sans raison, de rafles et de crampes d'estomac, de système-démerde et de révoltes sourdes, de superbes cuites aussi et de fous rires, se retrouvait, se serrait, se protégeait dans le creux de l'épaule de l'infamie de l'autorité des adultes, moins les flics (l'un d'eux m'a sauvé d'une rafle au Dupont-Latin en m'aidant à sortir par une fenêtre de la rue du Sommerard) que les petits chefs, contrôleurs du métro, chefs de rayon, loufiats, concepiges, gardiens de square, qui ne se gênaient pas pour dire (et le penser) que l'Occupation allemande nous faisait les pieds.

            Je n'ai donc pas connu le Surréalisme révolutionnaire, cette branche française d'un groupe plus gauchiste que trotskiste avec un soupçon de stalinisme, qui brouilla Noël Arnaud à la fois (quelle chance !) avec André Breton et le Parti communiste, mais, un peu plus tard, ce que nous avons appelé le Surréalisme révolu.
            

            Noël Arnaud à cette époque était sans emploi ; je veux dire qu'il ne jouait aucun autre rôle dans le milieu littéraire que déjà celui d'un amateur des Lumières (Diderot est inépuisable autant que ceux qu'il appelait « les philosophes cons »). Il créait de petites revues à son usage personnel, qu'il composait et imprimait lui-même sur une petite presse typo au rez-de-chaussée de l'immeuble qu'il habitait, au cinquième étage, à deux pas de la place Victor-Hugo, 18, rue Mesnil (monument détruit par les vautours) : Le Petit Jésus, son « journal intime », dont le titre seyait à notre anticléricalisme primaire, sur un mauvais papier couché et pas mal de foulage ; ou Le Messager boiteux de Paris, avec Jean-François Chabrun, qui eut un moment l'ambition d'être une enseigne d'édition. Beaucoup plus tard, ce fut Dragée haute, revue de périodicité et de format variables, titre qui évoque à la fois la liberté du contenu et le ton polémique de certains numéros.

            L'autobus 84, que Noël Arnaud utilisait peu, lui préférant le métro et nuitamment le taxi, assurait une liaison rapide avec Saint-Germain-des-Prés. Le point vélique était le tabac Saint-Sulpice, à l'angle de la rue Bonaparte et de la rue du Vieux-Colombier (monument disparu, on y vend aujourd'hui, sans doute pas pour longtemps, des sacs à main, on dirait du veau) : les vents y soufflaient sur des verres de Morgon, de Pupillin ou d'Étoile selon l'heure, les goûts et les couleurs. C'est certainement là que je lui remis en avril 1950 le premier numéro des Cahiers du Collège de 'Pataphysique. Noël Arnaud ne tarda pas à séduire, en tout bien tout honneur, le Provéditeur général adjoint et Rogateur, ce pauvre Sainmont que guettait déjà l'Alzheimer (ou la paralysie générale, les optimates en disputent encore).

            Pour lui comme pour quelques autres à cette mi-temps du siècle, à la veille de la Cinquième République, la révélation pataphysique fut un choc salutaire et une purge de tout revenez-y surréaliste. Il devint un des chercheurs les plus actifs de l'histoire littéraire avec un penchant marqué pour la fin du siècle qui nous avait précédé et les années dada en réaction aux années caca que nous étions en train de vivre. Les publications du Collège de 'Pataphysique accueillirent ses érudits travaux et il put bientôt se parfumer du titre de Régent de Clinique de Rhétoriconose – le titre dont il sut se montrer le plus fier, et Dieu sait pourtant qu'il en récoltait à la pelle...

            Les dix années 1955-1965 furent pour Noël Arnaud les grandes années de la saisie critique du monde, c'est-à-dire celui des livres, le reste du monde réel ou virtuel semblant brusquement frappé d'obsolescence. Noël Arnaud avait trente-cinq ans. Il avait cru longtemps en la poésie ; son œuvre de pataphysique critique allait voiler son engagement politique sans le faire oublier. La tâche qu'il s'imposait le samedi et surtout le dimanche absorbait le peu de loisirs que lui concédait le service public sous un autre pseudonyme d'état civil.

            Au cours de ces dix années, Noël Arnaud est atteint de boulimie et de frénésie critique. Avec un sens goulayant de la nécessité des bars parallèles, il collabore avec la même régularité aux Cahiers du Collège de 'Pataphysique et à la revue Critique. Jean Piel a discerné en lui un goût critique proche de ceux d'Alfred Jarry (spéculations) et de Remy de Gourmont (dissociations).

            Ce sont ces dix années de critique qui occupent les pages du présent livre.

            Entre temps, Noël Arnaud est occupé à cataloguer les œuvres de Jean Dubuffet, peintre et satrape. En 1960, il est présent à Cerisy lors de la décade Raymond Queneau qui voit la naissance de l'Oulipo (dont il deviendra président jusqu'à sa mort après les disparitions successives de Queneau et de Le Lionnais). Les années 1960 furent des années de nouvelles créations ; il n'en refusait aucune. En 1962, avec Jacqueline de Jong, il fonde The Situationist Times. Il en profite pour participer aux travaux et aux Congrès annuels de l'Institut français des farces et attrapes (IFFA) et cosigne l'Encyclopédie des farces, attrapes et mystifications (Pauvert, 1964), où il peut faire montre de son érudition dans le vaste domaine de la mystification littéraire. Il est en même temps le compagnon de route de Léo Campion, créateur de la confrérie du Taste-Fesses, mais également anarchiste et athée (Noël Arnaud persiste à se croire seulement agnostisque).

            En 1966, c'est le n° 39-40 de la revue Bizarre. Jean-Jacques Pauvert publie au même moment les volumes de poésie, de romans et de théâtre de Boris Vian. Je m'y coltine la bibliographie, tandis que Noël Arnaud publie de long en large la première version de ses Vies parallèles de Boris Vian. Désormais, il cessera de se disperser... L'essentiel de son travail critique sera absorbé par la publication des œuvres de Boris Vian chez Christian Bourgois (et dans la collection 10 x 18) jusqu'aux Œuvres complètes (Fayard, 2003), et des recherches sur Alfred Jarry qui tournent à la biographie en 1974 avec le premier tome aux Éditions de la Table Ronde de son Alfred Jarry. D'Ubu roi au Docteur Faustroll, dont il n'écrira malheureusement pas le volume complémentaire.

            Durant tout ce temps, ses amis ne reçoivent pas seulement Dragée haute, mais aussi une correspondance intime et joyeuse. Car telle est la furieuse originalité de son esprit critique : le bon plaisir et ce que Raymond Queneau reconnaissait dans les alcools de sa vie, l'érudition et le calembour — un rire qui traverse toute ligne écrite.

            Arnaud ne fuyait jamais les responsabilités. Chancelier de l'IFFA, il avait mené campagne en 1963 pour que l'État, qu'il servait les autres jours de l'année, décrète le 1er avril jour férié et chômé par la promulgation d'Hilaries nationales. Il ne fut pas plus écouté que ceux qui réclament aujourd'hui les mêmes avantages pour diverses religions françaises auxquelles il n'attachait aucun intérêt. Pour confirmer sa détermination, il a cessé de s'occuper de vivre le 1er avril 2003.
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               François CARADEC — Je ne connaissais pas la peinture d'Eva Garcia avant son exposition au « Soleil dans la Tête ».

               Noël ARNAUD — Un soir que nous vîmes les œuvres d'Eva Garcia chez elle, vous fûtes et flûte, je suppose, de quart Vittel.

               F.C. — Ce jour-là, j'avais une grippe carabinée. Heureusement, je ne vous ai pas suivis, sinon je crois que je n'aurais pas survécu. Que vous avait-elle montré ce soir-là ?

               N.A. — Des pommes, des poires et des scoubidous, mais en tranches (de viande), en coupe (de cristal), en porcelaine (de sexe), en beau jolais-pas laid, tout un monde qu'on touille et ratatouille chaque jour, mais qu'on ne regarde jamais parce qu'on a peur de s'y reconnaître à travers la touffe de moisissure (eût dit Jarry) qui nous fît naître.

               F.C. — André Bureau m'a raconté qu'elle avait exposé à « L'Antipoète », rue de la Harpe. Des peintures, je crois.

               N.A. — Je ne vais jamais dans cet estaminet : on ne m'y invite pas d'ailleurs, je m'en passe fort bien. Il y a un excellent Arbois au tabac de la place Saint-Sulpice.

               F.C. — Je t'avoue franchement que je m'attendais à une expression patagone de la « Pataphisique ». J'ai été étonné et surpris de retrouver dans les gouaches d'Eva Garcia des soucis et (mot inaudible) qui sont si proches de nous.

               N.A. — La « Pataphisique » étant partout et nulle part a toute chance d'être aussi patagone. Mais je conçois mal une expression patagone de la « Pataphisique » qui pût se distinguer du langage universel de la « Pataphisique ». Si notre chère Eva touche notre cœur, c'est qu'elle use d'une langue qui nous chaut partout.

               F.C. — ... Et d'un métier, de recherches de matières qui me touchent. Que veux-tu, j'aime les artisans chez les peintres, j'aime la matière plus que ce qu'elle exprime. En général, la peinture m'embête, parce qu'elle demande, parce qu'elle exige une liberté que nous perdons chaque jour un peu plus.

               N.A. — Brigadier, vous avez raison. La matière est une excrétion. On la sent ou on ne la sent pas. Ceux qui ne la sentent pas se jugent frustrés. Alors, ils la passent au pressoir, à la meule, au mouli-légumes, au chinois, à l'étamine, pour en exprimer, croient-ils, le suc. Ils n'en reçoivent que de mesquins effluves. Vous bénéficiez, mon cher Provéditeur, de l'heureux privilège de pouvoir humer la matière à sa source.

               F.C. — Peindre est encore la seule manière de démoraliser l'armée, c'est pour cela que j'hésite si souvent à franchir le seuil des Galeries : j'aime tant les militaires que je crains toujours de me faire le complice de l'ennemi.

               N.A. — Je comprends. Avec l'armée, il faut manier la matière à hauteur d'homme. D'où le cri fameux : Haut le cœur. Eva Garcia pourtant nous met à l'aise. Comme elle vient de Patagonie, les militaires ne plongeront pas, à cause d'elle, toute l'École de Paris dans le même bain. On ne discute pas avec les Patagons, on ne les juge pas. C'est si loin la Patagonie et on a trop à faire à deux pas de chez nous. Cinq galons sur la manche et on domine la Patagonie, et même la lune.

               F.C. — Pourquoi as-tu donc attendu qu'Eva Garcia soit retournée en Argentine pour le dire ?

               N.A. — Eva Garcia, comme tous les « sauvages », est timide. Et elle aime la France. De là à penser que les Français l'aimeront... Et puis, entichée de notre culture, sans doute pense-t-elle, selon le mot de François Esprit, que le désir s'accroît quand l'effet se recule. Bref, elle nous fait confiance pour apprécier sa peinture hors de sa présence, loin de son charme et de sa grâce.

               F.C. — Pourquoi pas ?

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            COMPÈRES POLAIRES
         

         
            En résonance avec la dernière œuvre parue du Régent François Caradec, un « rompol », le dialogue ci-après fut échangé par lui avec son Culminant complice le Régent Noël Arnaud qu'il vient de rejoindre dans le « royaume de l'inconnue dimension ». Ce dialogue fait référence au n° 16 des Dossiers du Collège consacré au centenaire de la découverte du pôle Nord par le capitaine Hatteras. Annoté par la Sous-Commission des Types et la Sous-Commission des Apostilles, ce texte ne parut finalement pas dans les Dossiers de la 12e série qui vit François Caradec renoncer à sa charge de Provéditeur des Exhibitions & Ostensions, le 17 gidouille 89 (il est encore ici qualifié de P.E.O.).

            Le Sme P.E.O. et le Régent de 'Pataphysique Générale ont inauguré il y a quelques années une nouvelle forme de critique parlée qu'ils ont baptisée au vin blanc : le Dialogue d'ivrognes critiques.

            Cette méthode, purement scientifique, est utilisée ici pour la seconde fois. Alcoolique et obsessionnelle (ici le mot « pôle » occupe suffisamment l'esprit des deux compères pour leur interdire toute digression malséante), cette méthode présente d'inestimables avantages sur les autres méthodes connues jusqu'à ce jour. Inépuisable, elle est, au plein sens du terme, épuisante.

            Le seul inconvénient, soulignent les inventeurs, c'est qu'il faut se munir d'un solide magnétophone dont il est préférable de confier le fonctionnement à un Dataire à jeun.

            
               

               Noël ARNAUD — Te voilà, mon Pollux ? Je t'attends depuis trois blancs et un demi. Je parie que tu étais encore en train de chasser les polkas sur le Topol ?

               
               François CARADEC — Nenni, Pietro. J'étais en restauration chez une polisseuse de mâles.

               N.A. — Polisson !

               F.C. — C'est que je tiens au pôle de marine.

               N.A. — Sois poli.

               F.C. — Le catholicisme a bien été restauré par le cardinal Pole.

               N.A. — Évidemment, c'était un gond. Cardinal veut dire gond. Le pôle est le gond. Je ne te croyais pas déjà saoul comme Polémon.

               F.C. — Je sors d'une paulée.

               N.A. — Appuie-toi sur mon épaule et dirigeons nos pas inégaux vers le métropolitain qui, tel le lombric blanc des enterrements, joyeux polynôme, chemine dans les entrailles de la terre. Nous descendrons à la station Saint-Paul et gravirons lentement à pied cette Acropole qu'on nomme la butte Montmartre.

               F.C — J'ajuste mon polyscope. Et j'entonne une chanson de Polin.

               N.A. — Regarde plutôt s'étaler à nos pieds Paris, la ville putain et ses milliers de polyèdres polychromes. Autour de nous grouillent les polyglottes.

               F.C. — On voit nos polistes, à la taille de Polaire, qui cherchent à pomper notre pollen.

               N.A. — Ils n'en ont pas de pareilles à Liverpool.

               F.C. — Poléma les inspire. La ville copule : elle en est polluée. Tout ça pour faire des polains.

               N.A. — Tu polémiques, Victor,

               F.C. — Des polichinelles qui fourreront à leur tour leur polastre dans tous les pots lisses.

               N.A. — Tu es aussi vaseux qu'un polder.

               F.C. — On voit encore rôder d'interlopes Polastron de Polignac, moches comme Polyphème.

               N.A. — Elles ont la peau laide.

               F.C. — Et le pont celé.

               N.A. — Mais les poulets d'Interpol les interpellent.

               
               F.C. — Tous à jeter aux viviers de Pollion.

               N.A. — On les voit...

               F.C. — Arrête ! Tu changes d'hémisphère. Tu causes comme feu Paulhan-tartique.

               N.A. — Il n'en a pas le monopole.

               F.C. — Paulhan existe. J'ai lu Paulhan (Hérault).

               N.A. — C'est équipollent.

               F.C. — Je demande le poll car il y a aussi Paulhe en Aveyron et Paule en Bretagne.

               N.A. — Il y en a bien d'autres. Le Pôle en France est comme l'Enfer en Vexin11... Et Paulnay dans l'Indre. Et Pollionnay dans le Rhône. Paulmy en Indre-et-Loire, et Paulmoy en bateau et Poleymieux-au-Mont-d'Or, et les deux Polastron...

               F.C. — Assez ! Pendant ce temps, sur le boulevard Sébastopol, Interpol a dressé son hélépole. Sans scrupules on épile, on empile, on empale. On se croirait à Mariampol quand on brutalisait Vincent Pol avant ses conférences à Léopol.

               N.A. — Tu extrapoles.

               F.C. (religieusement) — Et c'était un pollack.

               N.A. — Mais Paris est une nécropole.

               F.C. — Et nous vivons un roman de Walpole.

               N.A. — Méfie-toi ! Le polyémie te guette. Détourne ton regard. Braque ton polémoscope sur la Coupole qui flambe de tous ses feux tel un tableau de Van der Poel.

               F.C. — Mon œil se trouble. Je vois plutôt une toile de Pollock.

               N.A. — C'est de la polyopie.

               F.C. — Tout de même, chez Polidor j'aperçois bien Bouché (Henri-Pol) qui se bourre de polenta et dévore son andouille de Paimpol.

               N.A. — Oui, et de sa couille12 il sort soixante polldracks pour faire un écu et payer son écot. Il s'acquitte en pollards.

               
               F.C. — Polop', il donne, la mine polie, cette vieille monnaie à une sœur de Saint-Vincent-de-Paul.

               N.A. — Que veux-tu ? C'est la patine du môle.

               F.C. — Et il ne faut pas perdre au môle.
               

               N.A. (inspiré) — Cette sœur est la Minerve Poliade ; elle tient la quenouille à deux mains et sur sa tête brille l'étoile polaire.

               F.C. — Henri-Pol est l'Apollon Polius.

               N.A. — Chatouillons Polymnie et élevons une polycrone à Sa Magnificence.

               
                  (Ils chantent « Tout l'Univers est plein ». Un temps.)
               

               F.C. — Je me sens pâle comme un mort.

               N.A. — Sois cochon si tu veux, mais pas poltron.

               F.C. — J'irai chez l'ami Blavier me faire aiguiser à Polleur.

               N.A. — Minute ! Dis-moi d'abord qui inventa la papesse Jeanne.

               F.C. — On la trouve interpolée dans la Chronique des papes de Polonus.

               N.A. — Sais-tu qui n'a pas été oublié dans le défilé des Enfants-Prodiges de notre cher Henri-Pol ?

               F.C. — Politien, mais il a raté Marco Polo.

               N.A. — Bien. Et maintenant trouve-moi la différence entre un ours blanc, Virginie, Paris et Pôle-Émile Victor.

               F.C. — L'ours blanc a le poil blanc, Virginie a le poil noir, Pâris avait le poil dru et Pôle-Émile a du poil au nez.

               N.A. — Tu n'y es pas. L'ours blanc est maître au pôle, Virginie aimait trop Paul, Paris est métropole et Pôle-Émile Victor aime être au Pôle.

               F.C. — Tu me fous le polarimètre à zéro.

               N.A. — Polygame et malpoli ! On voit que tu te nourris de chocolat Delespaul.

               F.C. — Et toi tu finiras marchand de peaux (d') lapins et tu seras atteint de la poliose des lapons.

               N.A. (irrité) — Où est notre Turcopolier ? Ne serait-il qu'un polémarque ?

               
               F.C. (calmé et extatique) — Volcan du mont Hatteras : latrine du Pôle.

               N.A. et F.C. (dans un ensemble pâteux) — S'il n'y avait pas de Pôle, il n'y aurait pas de Polonais.

            

         

         
            
               
                  11Près d'Avernes. D'où l'hémistiche célèbre de Virgile : Facilis descensus Averni.

            

            
               
                  12Le Régent Conférent Majeur emploie toujours ce mot dans son sens archaïque de cassette.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            ANTONIN ARTAUD
         

         
            « Antonin Artaud et le cinéma », (avec Gaston Bounoure), K, n° 1/2, 1948, p. 49-61.…85

         

      

   
      
         

      

      
         
            ANTONIN ARTAUD ET LE CINÉMA
         

         
            On a trop souvent oublié quelle importance l'expression cinématographique eut pour Antonin Artaud, pour ne s'en tenir qu'aux écrits sur le théâtre, sans rappeler qu'une longue fréquentation du Cinéma l'avait précisément conduit à des conceptions scéniques théâtrales qui ne présenteraient plus d'équivoque avec l'expression cinématographique13. C'est une connaissance et une expérience précises et pensées des possibilités du Cinéma qui ont écarté A. A. de l'écran et l'ont mené à la mise en scène du Théâtre de la Cruauté. Le Manifeste du Théâtre Alfred Jarry, en 1930, commençait par ces mots : « Le Théâtre Alfred Jarry, conscient de la défaite du théâtre devant le développement envahissant de la technique internationale du cinéma, se propose par des moyens spécifiquement théâtraux de contribuer à la ruine du théâtre tel qu'il existe actuellement en France... »

            Pour autant, A. A. ne fut pas ce qu'il est convenu d'appeler « un homme de cinéma ». C'est avant tout l'acteur qui s'est intéressé au cinéma en tant qu'activité spectaculaire et moyen d'expression possible, si ce n'est même comme terrain d'expériences surréalistes. A. A. a cependant beaucoup « vu » ; il a rappelé plusieurs fois les conférences d'Eisenstein, et il intervint même en 1928 contre la censure en faisant projeter La Mère de Poudovkine à la Comédie des Champs-Elysées, à la suite de la représentation du Partage de Midi de Paul Claudel, lors du deuxième spectacle du Théâtre Alfred Jarry.

            En 1919 déjà, A. A. tenait un simple rôle de figuration dans la Mater Dolorosa d'Abel Gance (version muette) ; il reprendra d'ailleurs ce rôle dans la version sonore de 193314. En 1922, il interprète Fait-Divers, premier film de Claude Autant-Lara. A. A., jusqu'alors acteur, commence à penser que ce serait « le moment de rejoindre le cinéma avec la réalité intime du cerveau » et d'en faire autre chose qu'un cinéma pur et formel ou un simple récit dramatique : « Entre l'abstraction visuelle purement linéaire (et un jeu d'ombres et de lueurs est comme un jeu de lignes) et le film à fondement psychologique qui relate le développement d'une histoire dramatique ou non, il y a place pour un effort vers le cinéma véritable... » A. A. s'applique à donner au cinéma son expression propre, sans concessions ni équivoques avec le théâtre ou la littérature : « Une certaine agitation d'objets, de formes, d'expressions ne se traduit bien que dans les convulsions et les sursauts d'une réalité qui semble se détruire elle-même avec une ironie où l'on entend crier les extrémités de l'esprit. »

            A. A. comprend que le « mouvement » cinématographique se situe « aussi » hors de l'image et même des mouvements d'appareil, des angles de prises de vues ou du montage. Ces mouvements ne seront jamais que des moyens qui permettent de rendre par exemple les notions de temps et, par-dessus tout, « l'impression d'une fatalité et du déterminisme le plus précis ». Ce rythme qu'A. A. tentera de rendre dès 1927 avec son Ventre brûlé ou la Mère folle (œuvre lyrique qui dénonçait humoristiquement le conflit entre le cinéma ou le théâtre), lors du premier spectacle du Théâtre Alfred Jarry, sera celui qu'il s'appliquera à donner à ses scénarii, La Coquille et le Clergyman et La Révolte du boucher.

            
            
               La Coquille et le Clergyman fut réalisé en 1928 par Germaine Dulac. À l'origine, A. A. devait lui-même l'interpréter aux côtés de Génia Athanasiou, du Théâtre Alfred Jarry. « C'est le premier film d'ordre subjectif, écrivait A. A. en publiant le scénario dans La Nouvelle Revue française de novembre 1927, où l'on ait essayé de compter avec autre chose que le rire, et qui, même dans ses parties comiques, n'utilise pas l'humour comme discriminant exclusif. » Sans doute est-ce là que Germaine Dulac ne suivit pas exactement A. A., qui lui reprocha de n'avoir pas conservé à la réalisation l'esprit du scénario, de ne lui avoir pas donné cette « autre-réalité » et ce « fatalisme » qu'il désirait. Les images de Germaine Dulac suivent si fidèlement le scénario qu'on peut dire qu'elle traduisit chaque phrase par un plan, mais avec une froideur qu'entraînait fatalement cette fidélité minutieuse. On n'en peut plus malheureusement bien juger aujourd'hui sur la copie tronquée qui nous reste et qui ne représente plus que le tiers environ de l'œuvre originale15.

            Pour Germaine Dulac, le film était « la musique des yeux ». Elle aurait voulu faire de ce scénario « un film agréable à voir », ce qui était fort loin de la pensée primitive d'A. A. Souci musical qui avait ses précédents dans l'œuvre de Germaine Dulac : La Mort du Soleil (1920), et surtout Arabesque, Thèmes et Variations, Disque 957, trois tentatives d'illustrations visuelles de thèmes musicaux, et L'Invitation au Voyage, sur le poème de Baudelaire. « Ce scénario recherche la vérité sombre de l'esprit », écrivait A. A., en le publiant et se défendant que ce fût un rêve. Il semble pourtant qu'en le réalisant en 1928, Germaine Dulac ait répandu autour d'elle et dans la presse qu'il s'agissait bien d'un film onirique. L'hebdomadaire corporatif Hebdo-Films du 21 mai 1927 annonça même : « La Coquille et le Clergyman, rêve d'Antonin Artaud, sera réalisé par Germaine Dulac dès le mois de juin prochain. » Pour ces raisons, A. A. voudra toujours ignorer Germaine Dulac et, en juin 1930, en publiant le scénario de La Révolte du boucher dans La Nouvelle Revue française, il signalera la réalisation de La Coquille et le Clergyman, sans faire mention du nom de Germaine Dulac.

            Si La Révolte du boucher, qui ne fait que pousser plus avant certaines obsessions esquissées dans La Coquille et le Clergyman, ne fut jamais réalisée, elle n'en présentait pas moins encore de réelles qualités visuelles :

            
               Place de l'Alma...

               Il est deux heures du matin. La place est complètement vide. Une voiture de boucherie arrivant à toute vitesse tourne brusquement et perd un bœuf.

            

            Ou cet autre mouvement de la petite femme sortant en courant du poste de police, suivie de près par les agents qui sortent en bras de chemise et remettant leur veste.

            Mais ce serait faire preuve de complaisance déplacée que d'y chercher davantage. Dans son introduction, A. A. écrit lui-même : « Je n'ai voulu que prendre date. » Effectivement, dans l'histoire du Cinéma, et plus particulièrement du Cinéma d'Avant-Garde, ces deux réalisations n'occupent qu'une place mineure. Le scénario de La Coquille et le Clergyman, désavoué par A. A. lui-même, ne manque pas d'être littéraire : les images n'y sont souvent que des images au sens syntaxique, mais non visuel. Quant à La Révolte du boucher, A. A. n'y tient aucun compte des possibilités techniques de la caméra, qu'il respectait encore dans le précédent scénario. Il semble d'ailleurs n'avoir jamais songé à réaliser lui-même ses films.

            « Prendre date ». Ces deux films ont leur place dans la chronologie des films d'avant-garde ; mais aujourd'hui, seuls le Ballet mécanique de Fernand Léger (1921) ou les films de Man Ray, Walter Ruttman ou Jean Vigo (À propos de Nice, 1929) peuvent encore servir de points de départ à de nouvelles tentatives. Les films de Germaine Dulac ou de Bunuel (Le Chien andalou et L'Âge d'or) ne sont que de la « littérature-filmée ».

            
            L'apport d'Antonin Artaud au Cinéma est beaucoup plus important quant aux idées théoriques, dont on sent qu'elles sont longuement mûries. Il suffira, pour en avoir un aperçu assez complet, de se reporter à la courte introduction au scénario de La Coquille et le Clergyman et intitulé consciemment par lui-même : Cinéma et Réalité. Cinq ans plus tard, interviewé sur le Cinéma allemand par un journaliste de l'hebdomadaire Pour vous (28 juillet 1932), A. A. définit cette « Réalité » lorsque, comparant le Cinéma français, qui « se contente d'utiliser les découvertes vérifiées par le succès », au Cinéma allemand encore riche à cette époque des possibilités de l'expressionnisme, il déclare : « En Allemagne, il y a tout un groupe d'opérateurs qui sont sans égal pour les éclairages. Ils recherchent l'effet logique de la lumière et ils essaient de créer une espèce d'ambiance psychologique lumineuse en rapport avec l'état d'esprit de la scène. »

            En 1927 cependant, rien ne semblait plus devoir arrêter A. A. dans sa recherche personnelle de l'expression cinématographique. Mais comme pour tant d'autres (Germaine Dulac elle-même cessa dès cette époque de tourner), l'avènement du parlant amena un bouleversement dans ses conceptions. Il tentera de faire de La Révolte du boucher un film parlant « dans la mesure où les paroles ne sont mises là que pour faire rebondir les images. Les voix y sont dans l'espace comme des objets. »

            Il n'en restera toutefois qu'à l'accompagnement et au contre-point, sans parvenir jamais au cinéma sonore et « cent-pour-cent parlant » : « Si le langage parlé existe, il ne doit être qu'un moyen de rebondissement, un relais de l'espace agité ; et le ciment des gestes doit à force d'efficacité humaine passer jusqu'à la valeur d'une véritable abstraction. » A. A. n'atteindra pas à cette interférence entre l'expression visuelle et l'expression rythmique de la parole, et devra recourir dans son scénario de La Révolte du boucher à une interruption d'images pour donner aux paroles du boucher une valeur propre, en ne réussissant qu'à rendre indépendante, comme une sorte de commentaire hors image « [...] cette langue qui n'arrive plus à dépasser son écorce, cette voix qui ne passe plus par la route du son... »

            Ce ne sera plus qu'en des notes critiques (dans une Note sur les Frères Marx) qu'Antonin Artaud rencontrera cette fin de Monkey Business : « qui met le braiement d'un veau au même rang intellectuel et lui attribue la même qualité de douleur lucide qu'un cri d'une femme qui a peur, dans l'amoncellement d'objets hétéroclites dont le mouvement et dont le son serviront chacun à leur tour à une sorte d'exaltation à la fois visuelle et sonore que tous ces événements prennent dans les ténèbres, dans le degré de vibration auquel ils atteignent, et dans la source d'inquiétude que leur rassemblement finit par projeter dans l'esprit. »

            L'avènement du parlant enlève à A. A. l'expression qu'il semblait avoir trouvée dans le Cinéma. C'est ce qui le déterminera à pousser le théâtre dans une voie nouvelle, rendant à l'acteur ce qui lui échappe à l'écran : « une voix propre variant d'intensité entre le ton naturel et l'artifice le plus irritant. C'est par ce ton théâtral nouveau que nous [les fondateurs du Théâtre Alfred Jarry] entendons souligner et même déceler des sentiments supplémentaires et étrangers. »

            La rupture sera complète lorsqu'A. A. en arrivera à comparer dans Le Théâtre et son double les contacts entre le public et l'acteur lors d'une représentation théâtrale à trois dimensions et de la projection cinématographique sur un écran à deux dimensions : « Au point de vue de l'action on ne peut comparer une image de cinéma qui, si poétique soit-elle, est limitée par la pellicule, à une image de théâtre qui obéit à toutes les exigences de la vie. »

            Enfin : « Le Cinéma... qui nous assassine de reflets, qui filtré par la machine ne peut plus joindre notre sensibilité, nous maintient depuis dix ans dans un engourdissement inefficace, où paraissent sombrer toutes nos facultés. »

            A. A. le confirmait encore de Rodez dans une lettre à Henri Parisot en 1945 : « Si je suis poète ou acteur, ce n'est pas pour écrire ou déclamer des poésies, mais pour les vivre. Lorsque je récite un poème, ce n'est pas pour être applaudi, mais pour sentir des corps d'hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l'unisson du mien, virer comme on vire, de l'obtuse contemplation du bouddha assis, cuisses installées et sexe gratuit, à l'âme, c'est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d'un être intégral de poésie. »

            
               Langage d'un visage

               Bien qu'il abandonnât définitivement l'écriture cinématographique en 1930, Antonin Artaud continua à tenir des rôles à l'écran jusqu'en 1936.

               Il fut, selon ses dires, « mauvais acteur dans Surcouf », vaste « ciné-roman » d'Arthur Bernède, mis en scène par Luitz Morat et terminé en 1924 : le critique de Ciné-Magazine, à la sortie du film en mars 1925, ne retint pas son nom et le transforma en Étienne Artaud. C'est le seul rôle tenu par lui à l'écran dont il fasse mention dans son œuvre (Paul Les Oiseaux).

               Il avait pourtant en 1922 interprété le Fait-Divers à trois personnages de Claude Autant-Lara. Le générique nous indique qu'A. A., « du Théâtre des Champs-Elysées », tient le rôle de Monsieur 2, c'est-à-dire de l'amant, auprès de Paul Barthet, Monsieur 1, et de Madame Lara, de la Comédie-Française. A. A. avait alors vingt-cinq ans ; son visage pâle et ses gestes participaient avec une étrange logique aux rythmes que Claude Autant-Lara avait voulu introduire dans ce court métrage, et ce rôle reste aujourd'hui un des meilleurs de la carrière cinématographique d'Antonin Artaud.

               Pour Luitz Morat et les « Ciné-Romans », il campe la silhouette de Gringalet, « type de gamin parisien, qui marche à la baguette jusqu'au jour où il se révolte sérieusement », comme l'écrit Gabriel Gabrio en 1927 dans Le Juif Errant de 1926.

               
               Le rôle important qu'il trouva dans la large fresque du Napoléon d'Abel Gance en 1926, fut tout différent. Abel Gance lui avait confié l'interprétation d'un Marat16 qu'il voyait ainsi dans son scénario :

               
                  Marat : sorte de nain, homme jaune qui, assis, semble difforme ; il a la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué dans ses cheveux gras et plats ; pas de front, une bouche énorme et terrible.

               

               Tout en échappant à la grandiloquence puissante qu'Abel Gance insufflait à ses interprètes en leur communiquant son enthousiasme, A. A. compose ici un rôle où il pousse à fond sa conception de l'acteur déchaîné :

               
                  Une fois lancé dans sa fureur, il faut infiniment plus de vertu à l'acteur pour s'empêcher de commettre un crime qu'il ne faut de courage à l'assassin pour parvenir à exécuter le sien, et c'est ici que, dans sa gratuité, l'action d'un sentiment au théâtre apparaît comme quelque chose d'infiniment plus valable que celle d'un sentiment réalisé.

               

               
                  En face de la fureur de l'assassin qui s'épuise, celle de l'acteur tragique demeure dans un cercle pur et fermé. La fureur de l'assassin a accompli un acte, elle se décharge et perd le contact d'avec la force qui l'inspire, mais ne l'alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de l'acteur, qui se nie à mesure qu'elle se dégage, se fond dans l'universalité.

               

               La séquence de l'assassinat de Marat reste encore très saisissante aujourd'hui. En des plans rapprochés et des gros plans d'une émouvante beauté, A. A. reparaît sous le masque de Marat. L'acteur dépasse les limites de l'interprétation.

               Mais ce fut en 1928, à trente et un ans, qu'A. A. rencontra Carl Dreyer et interpréta pour lui le moine confesseur de La Passion de Jeanne d'Arc
                  17. On lira plus loin une interview accordée par A. A. à un journaliste de Cinémonde où il s'explique longuement sur ce film, mieux que nous pourrions le faire nous-mêmes.

               
                  La Passion de Jeanne d'Arc fut réalisée presque exclusivement en gros plans. À l'inverse d'Abel Gance, qui ne semble avoir fait que proposer à A. A. un rôle qu'il interpréta selon son goût, Carl Dreyer, le seul metteur en scène qui ait compris le visage d'A. A., exigea de lui une passivité absolue. « L'acteur est à la fois un élément de première importance, puisque c'est de l'efficacité de son jeu que dépend la réussite du spectacle, et une sorte d'élément passif et neutre puisque toute initiative personnelle lui est rigoureusement refusée. » Les mouvements d'appareil de la séquence où le moine-Artaud confesse Jeanne Falconetti en donneront une idée.

               Le visage d'A. A., que le réalisateur fait dialoguer plan par plan avec celui de la Falconetti, n'a plus ici qu'à traduire des expressions intérieures, sans le moindre mouvement ou jeu de scène. C'est la caméra qui, partant d'un plan d'ensemble, se rapproche intensément des visages et, tournant alors au-dessous de celui de A. A., saisit de lui une suite de gros plans, dont la contre-plongée accentue encore la signification. Dans ce mouvement en spirale, que l'on ne peut, à défaut du document, que sèchement décrire, Carl Dreyer a su trouver à travers la douceur douloureuse du visage d'A. A., comme dans tout le film sur celui de la Falconetti, mieux que

               
                  
                     Les traits du visage humain

                     tels qu'ils sont ; car tels

                     qu'ils sont ils n'ont pas

                     encore trouvé la forme qu'ils

                     indiquent et désignent ;

                     et font plus que d'esquisser,

                     mais du matin au soir,

                     et au milieu de dix mille rêves

                     pilonnent comme dans le

                     creuset d'une palpitation

                     passionnelle jamais lassée.

                     
                  

               

               Ce dialogue de visages exprime mieux que tout commentaire l'importance que Carl Dreyer attachait à ce rôle de moine. C'est le « dernier visage d'homme » que Jeanne rencontre avant de mourir. La Passion de Jeanne d'Arc, venue à la limite extrême du muet et du parlant, aurait pu permettre à A. A. de se servir enfin de sa voix. À la projection, on devine déjà les intonations sur les visages muets. Et il est certain que Dreyer aurait accompli sur les voix le même travail volontaire que sur les physionomies et les expressions. A. A. aurait trouvé ici ce qu'aucun metteur en scène ne sut lui donner par la suite, pas même G.-W. Pabst dans L'Opéra de quat'sous.

               A. A. n'interprétera plus désormais que des rôles épisodiques. En 1929, il apparaît dans celui du secrétaire Mazaud dans L'Argent de Marcel L'Herbier18. Mais le parlant n'offrira jamais à A. A. la parole qui manquait à La Passion de Jeanne d'Arc.

               
                  
                     Depuis mille et mille ans en effet

                     que le visage humain parle

                     et respire

                     on a encore comme l'impression

                     qu'il n'a pas encore commencé à

                     dire ce qu'il est et ce qu'il fait...

                  

               

               En 1930, il apparaît dans Tarakanova, de R. Bernard, avec Édith Jeanne, et interprète le rôle du jeune homme pauvre réduit à la mendicité professionnelle dans L'Opéra de quat'sous de Pabst. Mais la voix et le rire cassé s'y perdront malheureusement dans les rires de ses compagnons sans gagner la valeur propre qu'A. A. attribuait au verbe19.

               Il est encore, la même année, l'intellectuel de Verdun, Vision d'Histoire, de Léon Poirier, qui fustigeait sous les traits d'A. A. « celui qui se révolte contre la stupidité de la guerre et qui meurt sans avoir compris »... les bras en croix20.

               
               De moins en moins importantes, ses dernières interprétations dans le parlant furent successivement : Faubourg Montmartre, de R. Bernard en 1931, La Femme d'une nuit, de Marcel L'Herbier (1931), l'assassin simulateur de Coups de feu à l'aube
                  21, film policier de Serge de Poligny (1932) pour l'A.C.E.-U.F.A., ainsi que d'autres petits rôles dans les versions françaises des films allemands tournés à Berlin entre 1930 et 1932. Ses dernières interprétations connues de nous sont celle du « remake » de Mater Dolorosa d'Abel Gance en 1933, et le rôle de Savonarole, le moine mystique à qui l'on tend la croix sur le bûcher (comme le moine Krassien de La Passion de Jeanne d'Arc la tendait à la Falconetti) dans le stupéfiant Lucrèce Borgia d'Abel Gance (1935).

               L'acteur tragique dont l'action apparaissait « comme quelque chose d'infiniment plus valable que celle d'un sentiment réalisé », devient alors le Verbe même. Plus que toute autre invention corporelle, le visage d'A. A. suffit à projeter de l'écran une émotion intense. La vibration de la souffrance intérieure y est traduite avec une force que seuls de rares acteurs ont su trouver dans un gros plan.

               En 1945, de Rodez, A. A. envoie à Henri Parisot « quelques essais de langage : mais on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lecteur lui-même doit trouver pour comprendre et pour penser ; ... mais cela n'est valable que jailli d'un coup ; cherché syllabe à syllabe cela ne vaut plus rien, écrit ici cela ne dit rien et n'est plus que de la cendre ». Cette expression qu'il recherchait dans un livre perdu, cette « idée de la consomption, de la consommation interne de la langue », A. A. l'approcha sans doute, non plus au cinéma où seul Carl Dreyer eût su lui donner son maximum de valeur et de puissance, mais peut-être dans l'émission radiophonique qu'il enregistra pour Fernand Pouey au début de cette année : le VERBE s'inscrivait dans ce cercle pur et fermé qu'il avait rêvé pour l'ACTEUR.

            

         

         
            
               
                  13L'hommage le plus vrai dû à Antonin Artaud par le Cinéma est la projection sans commentaire des documents qu'il nous a laissés, et dont nous avions réuni quelques-uns le 18 mars dans une petite salle de l'Institut des hautes études cinématographiques. – Nous ne pourrions participer aujourd'hui au présent hommage sans le même souci. Ainsi comprendra-t-on la place que nous donnons aux paroles d'Antonin Artaud lui-même, et non à des exégèses critiques personnelles.

            

            
               
                  14Abel Gance tripotera d'ailleurs en 1934 son Napoléon de 1926, et tournera à nouveau, comme il fit de Mater Dolorosa, son J'accuse en 1937.

            

            
               
                  15On peut encore retrouver quelques photographies des parties perdues dans Film photo wie noch nie, pages 246 et 247 (Kindt et Bucher Verlag, Giessen, 1929).

            

            
               
                  16Marat : voir Léon Moussinac, Panoramique du cinéma, p. 65, Bardèche et Brasillach, Histoire du cinéma, p. 273, et Cinémonde du 1er août 1929.

            

            
               
                  17Le moine : voir : Léon Moussinac, Panoramique du Cinéma, p. 81, Bandini e Viazzi : Ragionamenti sulla Scenografia, p. 96 (Poligono, Milan 1945), et Cinémonda du 1er août 1929.

            

            
               
                  18Le secrétaire Mazaud : voir Pour vous, du 7 février 1929 (p. 5).

            

            
               
                  19Le jeune mendiant : voir Pour vous, du 16 juillet 1931 (p. 9).

            

            
               
                  20L'intellectuel : voir Léon Poirier : Verdun, Vision d'Histoire (Tallandier, 1930).

            

            
               
                  21L'assassin simulateur : voir Pour vous du 28 juillet 1932.
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            GEORGE AURIOL UN CARACTÈRE DE FANTAISIE
         

         
            Auriol et Grasset ont laissé leur nom à un art et un goût de la typographie que redécouvrent aujourd'hui avec les lettres transfert les graphistes du livre et de la publicité. Tous deux ont subi en arrivant à Paris les mêmes influences ; ils ont découvert l'Impressionnisme puis l'estampe japonaise avec Toulouse-Lautrec, Signac, Henri Rivière, Steinlen et les peintres qui se retrouvaient le soir à Montmartre au cabaret du Chat noir en compagnie d'Alphonse Allais, de Verlaine, de Léon Bloy, d'Albert Samain, de Villiers de L'Isle-Adam, de Franc-Nohain, de Maurice Donnay, des poètes, des humoristes et des chansonniers. Ce cabaret d'une espèce aujourd'hui disparue méritait un centenaire à son image : à cheval sur deux années. Il ouvrit en novembre 1881 sur un trottoir mal famé du boulevard Rochechouart, et le premier numéro de son journal, Le Chat noir, parut en janvier 1882.

            C'est là qu'en buvant des bocks dans la fumée des pipes se sont rencontrés les écrivains et les artistes de ce qu'on appelle l'« Avant-siècle », ou encore la « Belle Époque », et qui firent de Paris la capitale intellectuelle et artistique du monde.

            En quittant Le Chat noir, Auriol qui en avait dessiné les programmes et Grasset les lanternes, ressentirent le besoin de rénover une typographie tombée bien bas depuis le Romantisme entre les mains des fondeurs et des imprimeurs. Ils eurent la chance de rencontrer Georges Peignot : grâce à lui, à sa personnalité et son esprit d'entreprise, ils ont imposé un « style » à la typographie de leur temps, avec des caractères de labeur — le 
               Grasset, l'Auriol, la Française légère, le Robur – qui donnèrent à la publicité, à la presse et au livre français une originalité, un goût et une vivacité qu'avait perdu le plomb.

            Ces caractères de labeur ont malheureusement disparu avec la composition manuelle quelques années plus tard. Leur lisibilité n'était pas en cause, mais peut-être une certaine fantaisie calligraphique que l'on jugeait incompatible avec la gravité morose et la froide neutralité du plomb.

            C'est ainsi que l'Auriol est devenu pour nous un caractère de titre, un caractère de fantaisie, une lettre-image avec ses vignettes et ses ornements floraux – le type du « style 1900 » par excellence.

            Quand on connaît la vie et la carrière de son créateur, ce n'est peut-être pas si mal vu. Comment mieux définir la personnalité de George Auriol que par ces mots : « un caractère de fantaisie » ?

            
               Autour du Chat noir

               George Auriol, de son vrai nom Jean Georges Huyot, est né le 26 avril 1863 à Beauvais, au n° 6 de la rue du Poivre-Bouilli (devenue rue de Buzenval). Par sa mère, il est le petit-fils de Prosper Maillart, artiste à la Manufacture de tapisserie de Beauvais ; son père, Jean Huyot, est alors jeune employé des Postes. George Auriol fait ses études au collège de la ville. En 1881, Jean Huyot est nommé receveur des Postes et son fils l'accompagne à Nantua, à Lyon, à Villers-Cotterêts ; il commence à collaborer à de petites revues et à envoyer des fantaisies en prose à un journal qui, à la suite de la loi sur la presse, vient de se créer en 1882 à Paris : Le Chat noir. En novembre 1881, Rodolphe Salis, fils d'un négociant en vins de Châtellerault, a décidé d'abandonner la peinture qui ne nourrit pas son homme et loué une petite boutique tout en profondeur au 84, boulevard Rochechouart, dans ce quartier de Montmartre qui est alors celui des peintres et des ateliers : chaque matin, les artistes viennent chercher leurs modèles autour du bassin de la place Pigalle. Faute d'être peintre, Salis versera les boissons paternelles aux artistes montmartrais (on ne dit pas encore montmartrois). Il rencontre à La Grande Pinte, une taverne de l'avenue Trudaine, Émile Goudeau, fondateur du Cercle des Hydropathes qui vient de se disloquer au Quartier latin, et l'invite dans son nouveau cabaret baptisé le Chat noir. Goudeau y entraîne ses amis les poètes de la Rive gauche, avec d'autant plus de facilité que l'omnibus Pigalle-Halles-aux-Vins relie directement le boulevard Saint-Michel à la « Nouvelle Athènes » de Montmartre : Mac Nab, Maurice Rollinat, Edmond Haraucourt, Georges Lorin, Marcel Legay, Coquelin cadet, Sapeck, Jules Jouy, Raoul Ponchon, mais aussi Léon Bloy, Alphonse Allais, Charles Cros, Albert Samain, Villiers de L'Isle-Adam, Charles de Sivry et l'héritier du trône d'Araucanie... se retrouvent boulevard Rochechouart au cours des Vendredis littéraires, organisés par Émile Goudeau, puis des Samedis littéraires, des Absinthes littéraires du mercredi... et bientôt tous les jours de la semaine. Le 14 janvier 1882, Le Chat noir a son journal, qui paraîtra chaque samedi jusqu'en 1897. On y trouve des poèmes, en vers et en prose, des nouvelles, des pages illustrées par Adolphe Willette, Steinlen, Caran d'Ache et quelques autres. Le tirage monte vite et Le Chat noir est bientôt connu en province, malgré quelques incidents que créent les naïfs (ou les facétieux) en demandant aux vendeuses de journaux : « Mademoiselle, avez-vous le Chat noir ? »

               C'est à ce journal que George Auriol adresse ses fantaisies en prose. La première paraît dans le numéro du 25 août 1883. Alphonse Allais, dont les parents espèrent encore (ils sont bien les seuls) qu'il terminera ses études de pharmacie, ne signe sa collaboration au journal que depuis le mois de mars.

               Il paraît maintenant une fantaisie d'Auriol tous les samedis. Encouragé par ce succès, l'auteur « monte » à Paris. En arrivant un après-midi au cabaret, Henri Rivière, qui tient depuis avril les fonctions de secrétaire de rédaction, est accueilli par Rodolphe Salis, qui lui présente un jeune homme blond aux yeux bleus attablé devant un bock : « George Auriol ».

               Il vient d'avoir vingt ans. Il habite au Quartier latin, 17, rue Racine et il est employé de librairie aux éditions Marpon et Flammarion (dont, plus tard, il dessinera la marque). Le 22 décembre 1883, son nom apparaît sur le bandeau du journal avec le titre de « secrétaire de direction » : il le restera pendant dix ans, jusqu'en 1893.

               Au bout d'un an de présence au Chat noir, George Auriol (ou plutôt, Georges Huyot) est appelé le 4 décembre 1884 à faire son service militaire au 67e Régiment d'infanterie à Soissons ; mais il garde son titre et continue d'adresser au Chat noir des contes et des Petites Proses sans poésie jusqu'à sa libération, le 24 septembre 1885. Comment son service militaire a-t-il été écourté (moins d'un an), les archives ne le disent pas. Il n'est pas impossible que Salis ait réussi à prouver qu'il était indispensable à la vie civile : au moment du déménagement du Chat noir, en juin 1885, son absence avait nécessité la nomination d'un deuxième secrétaire de direction, Albert Tinchant, poète et pianiste du cabaret. Une petite brouille fera par la suite disparaître le nom d'Auriol du bandeau du journal en septembre 1886, mais, Alphonse Allais devenant rédacteur en chef le 16 octobre, George Auriol revient.

            

            
               Ce farceur de Jean Loriot

               Ce qui frappe, au Chat noir du boulevard Rochechouart, c'est l'extrême jeunesse de George Auriol (né en 1863) et de Henri Rivière (né en 1864) : Émile Goudeau, le plus âgé, est né en 1849, Rodolphe Salis en 1851, Alphonse Allais et Jules Jouy en 1855.

               Même différence d'âge avec les artistes : Eugène Grasset est né en 1845, Willette en 1857, Caran d'Ache en 1858, Steinlen en 1859.

               
               Comment George (sans « s ») Auriol a-t-il choisi son pseudonyme ? Il ne l'a pas dit. On rencontre parfois dans ses contes le personnage de « Jean Loriot ». Huyot, Loriot, sa gaieté lui a peut-être valu ce nom d'oiseau : le nom commun du loriot est l'auriol (et non l'auriol méditerranéen, qui est un maquereau). Il endosse en même temps la personnalité du clown Auriol, qui vient de mourir en 1881, resté célèbre pour ses cabrioles et son bonnet à clochettes.

               George Auriol, c'est la spontanéité, la gaieté, le paradoxe. Ses joies sont aussi subites que ses colères. Il est prompt à traiter de « fourneau » qui ne lui plaît pas, mais ses engouements sont aussi spontanés.

               « L'enthousiasme était son climat préféré », dit Maurice Donnay. Ses disputes homériques avec le chansonnier Jules Jouy, aussi soupe au lait que lui (né en 1855, il meurt fou en 1897) sont une des distractions du Chat noir.

               Devant une cathédrale, raconte Henri Rivière, ils en viennent presque aux mains, l'un voulant entrer par la porte du transept, l'autre par le grand portail ; et ils sortent de leur visite les meilleurs amis du monde après s'être injuriés copieusement. Un autre jour, se souvient Maurice Donnay, comme on parle de courses de taureaux, George Auriol bondit dans la rue, enlève sa veste, l'agite sous le nez d'un passant ahuri, puis la lui jette sur la tête et l'entraîne dans le cabaret. Heureusement, on parvient à expliquer à l'inconnu que George Auriol est un des meilleurs aficionados parisiens, et c'est finalement la victime qui fait des excuses. Son ami Alphonse Allais a d'ailleurs raconté plusieurs de ses farces (voir par exemple Pour rire un brin), elles sont toujours sans méchanceté.

               George Auriol est aussi, écrit Paul Léautaud, « un bavard sans fin. On le laisserait faire, il parlerait sur tout et sur rien pendant des heures » ; et Henri Rivière, qu'il vous retient trois quarts d'heure dans la rue pour vous persuader qu'il a raison. En vieillissant, George Auriol n'a pas changé. À sa mort, son fils Jean-George Auriol écrit :

               
               
                  Généreux, joyeux (il chantait souvent en travaillant), cordial, mais discret jusqu'à la sauvagerie, entraîné par des élans contradictoires, il pouvait passer de l'insouciance enfantine à la colère orageuse, puis, trente secondes après, oublier pourquoi il s'était emporté. On le croyait paradoxal et partial parce qu'il était étrangement logique et il avait des indignations aussi entières que ses admirations. Il flétrissait avec une égale impétuosité une loi stupide et une adresse mal écrite sur une lettre.

               

               Fidèle à Montmartre et à sa jeunesse, il habita plus de quarante ans le même appartement, 44, rue des Abbesses.

            

            
               Les Japonais de Montmartre

               George Auriol n'est pas né dessinateur. Il fait la connaissance d'Eugène Grasset, qui réalise pour Rodolphe Salis la cheminée monumentale et les lanternes en fer forgé du Chat noir, rencontre Van Gogh au cours de son séjour à Paris en 1886-88, Toulouse-Lautrec (pour lequel il dessine un cachet) et bien d'autres artistes habitués du Chat noir. Mais c'est avec Henri Rivière qu'il commence à dessiner, au point que leurs premiers essais se ressemblent un peu. Son premier croquis, une femme assise, paraît dans Le Chat noir du 5 juin 1886. Et sa première page entière de dessins le 14 janvier 1888 : ce sont des poupées japonaises.

               Henri Rivière est un autodidacte. C'est un Parisien de Montmartre, que le « père Bin », un vieux peintre, maire du XVIIIe arrondissement, a pris dans son atelier ; il le quitte à dix-huit ans pour entrer au Chat noir. D'abord influencé par Willette et Daniel Vierge, il découvre avec George Auriol l'estampe japonaise. La revue internationale de Bing, Le Japon artistique (1888-1891), à laquelle Le Chat noir accorde des échos flatteurs, marque profondément l'influence du japonisme en Europe. Des perspectives nouvelles, l'importance accordée aux premiers plans, la puissance expressive du trait, les stylisations réduites à l'essentiel, la nature (et surtout la flore) devenant principale source d'inspiration, c'est tout l'art d'Auriol (et des peintres contemporains) et c'est aussi celui d'Henri Rivière. (En hommage à Hokusaï et ses Trente-six vues du Fusi-Yama, Rivière exécute en 1888-89 une série de lithographies en couleurs, Trente-six vues de la Tour Eiffel, qui seront publiées en 1902 avec la typographie et les ornements d'Auriol.)
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