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Présentation de l'éditeur


 


Ce Journal est celui du curé d’Ambricourt, jeune prêtre récemment nommé dans une paroisse « comme les autres ». Dès son arrivée, il se heurte à l’incompréhension de confrères plus endurcis et à l’indifférence d’un village dévoré par le péché et par l’ennui. De son verbe simple et franc, il consigne dans un cahier d’écolier sa foi, ses doutes, sa révolte, et médite sur le sens de son ministère. Au terme de son inconscient chemin de croix, ce forçat de Dieu qui ne veut rien céder au Mal se sera tué à la tâche.


À travers la figure de cet humble diariste, Bernanos met en scène une expérience spirituelle violente, dans une époque désertée par le sacré. Le regard tranchant, inquiet, et l’audace de la vision religieuse font de ce récit intime l’un des sommets de son œuvre.
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Journal
 d’un curé de campagne









Présentation


La grâce de l’amour




L’amour ! Il y a par le monde des milliers d’êtres qui le demandent à Dieu, sont prêts à souffrir mille morts pour que tombe dans leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne fut pas refusée à la Samaritaine, et qui l’implorent en vain.


Journal d’un curé de campagne, ►.







« Il m’est très pénible de parler de ce livre, parce que je l’aime1. » Confidence livrée aux lecteurs de mars 1936, cette première phrase de la présentation de Journal d’un curé de campagne par son auteur place ce roman sous le signe de la souffrance d’amour. Aucun dolorisme dans cette déclaration du créateur envers sa création, mais l’aveu pudique d’un déchirement intérieur où seul le silence eût agi comme un baume sur la blessure de la parole. Pour la première fois depuis que Georges Bernanos écrit et à presque cinquante ans, ce catholique de naissance, d’éducation et de tradition2, ce royaliste terrien amoureux de Jeanne d’Arc et du royaume de France à jamais perdu, cet ancien Camelot du Roy adoubé puis renié par l’Action française, conçoit son nouveau livre en terre ibérique3. Dans le roman, rien ne filtre de cette fugue hispanique, sinon peut-être le décor de l’ouverture de la dernière partie : l’arrière-salle déserte du café, où le curé d’Ambricourt s’installe pour y sortir le fameux cahier, demander « la plume et l’encre » (►) et encore écrire devant la rue lilloise incongrûment « pleine de soleil » (ibid.) en ce février artésien. Ne serait-ce pas le café Borne sous le soleil de Majorque que l’écrivain convoque ici, lui-même attablé et occupé à noircir son propre cahier d’écolier, support enfantin sur lequel il a écrit toute son œuvre ? L’étude de la genèse du roman permet de mieux cerner cette fiction de journal intime, questionnement littéraire des liens mystérieux entre humanité souffrante, christianisme engagé et aventure mystique.




Bernanos, 1930-1937 : de l’isolement à l’insularité


Quand il quitte le sol français pour les Baléares en octobre 1934, avec sa femme et ses six enfants, Bernanos ne part pas en villégiature4. Devenu célèbre grâce au météoritique Sous le soleil de Satan qui, à sa parution en 1926, connaît un succès lui permettant d’abandonner son métier d’inspecteur d’assurances pour prétendre vivre de sa plume, le romancier a conforté sa célébrité en recevant trois ans plus tard le prix Femina pour son troisième roman, La Joie. Malgré ces premiers succès, un tel départ impromptu est d’abord une fuite en avant pour échapper à un marasme personnel et créateur, mais aussi à un pays dans lequel il se sent de plus en plus isolé.


Une épreuve individuelle inaugure cette crise polymorphe : en mars 1930, le décès de sa mère très aimante, qui lui avait transmis la foi chrétienne5, suivi d’un séjour en urgence aux thermes de Divonne-les-Bains pour soigner « un système nerveux complétement épuisé6». Les quatre années suivant ce drame intime isoleront encore davantage cette personnalité anticonformiste et atypique. Dans une IIIe République issue des Lumières et de la Révolution française, laïque et antireligieuse, Bernanos revendique un passé de jeune catholique intransigeant et royaliste, voué à l’athée clérical Charles Maurras. Malgré la mise à l’Index du quotidien L’Action française en décembre 1926 par la congrégation romaine du Saint-Office, il n’hésitera pas à renvoyer dos à dos une Église de France, réduite par le Ralliement de 1891 à n’être plus qu’une institution conservatrice au service du maintien de l’ordre républicain, et un Maurras « catholique sans Christ7 », chef de parti obsédé par l’exaltation d’un ordre national sans charité. Les trois romans déjà publiés de Bernanos, Sous le soleil de Satan, L’Imposture et La Joie, tous saturés de prêtres fictionnels8, exhibent un catholicisme littéraire et mystique confronté à la déchristianisation de la société et au scientisme moderne. Quand la crise économique de 1929 atteint de plein fouet l’Europe, mettant à nu les excès du capitalisme, la corruption du monde des affaires et les failles de la démocratie, il publie, en 1931, La Grande Peur des bien-pensants, hommage à l’antisémite socialiste Drumont9 et dévoilement d’une civilisation chrétienne en crise. Ce pamphlet antibourgeois, qui fait un vibrant éloge des communards anarchisants de 1871, ne l’empêche pas de collaborer quelques mois plus tard à la rédaction du Figaro dont le riche industriel de la parfumerie François Coty est propriétaire. Le belliqueux Maurras, célibataire endurci, stigmatise l’alliance du romancier et père de famille désargenté avec celui qu’il considère comme un ploutocrate. Alors que Maurras signe « Un adieu » à Bernanos, celui-ci lui adresse, dans une lettre ouverte, son fameux « À Dieu, Maurras ! À la douce pitié de Dieu10 ». La fin de l’année 1932 est ainsi émaillée de violents articles polémiques entre l’écrivain et L’Action française. 


Que devient la création romanesque dans ces années de tourmente ? Après le succès de La Joie en 1929, Bernanos renoue difficilement avec l’écriture fictionnelle, abandonnant début 1931 une première ébauche pour une autre11. Les querelles idéologiques feront de 1932 une année blanche pour l’écriture romanesque, et deux accidents de moto en juillet 1933 puis en mai 1934 compromettent l’avancée de Monsieur Ouine, dont la rédaction lui prendra plus de dix ans et qu’il surnomme, en référence à l’épisode biblique, « le fumier de Job12 ». Diminué physiquement, terrassé moralement et démuni financièrement, Bernanos propose alors à sa maison d’édition Plon, qui a publié ses trois premiers romans, un nouveau système de rémunération non plus par avances mais à la page écrite et envoyée. Un accord oral est conclu en août 1934 à soixante francs par page écrite13. Le roman Un crime, rédigé durant les cinq derniers mois de cette même année, est le premier fruit de cette nouvelle manière de travailler. Quand le romancier débarque fin 1934 sur l’île espagnole de Majorque, isolé dans l’opinion après son départ volontaire du Figaro, mal compris par ses lecteurs, dénigré et ostracisé par ses anciens compagnons de lutte depuis sa rupture avec Maurras, tenu à l’écart par toute une frange de l’intelligentsia cléricale et catholique française qui se méfie de son intransigeance exaltée, voilà donc plus de cinq ans qu’il n’a plus publié de roman. Il a pourtant dans ses malles d’écrivain les deux ébauches romanesques d’Un mauvais rêve et de Monsieur Ouine, matière fictionnelle inaboutie en raison de sa vie chaotique14, sacrifiée à l’écriture pamphlétaire, au journalisme de combat et à un ajustement épuisant de la réalité à ses convictions intimes. 


Comment, en cet insulaire Noël de 1934, l’idée insolite d’un roman-journal est-elle alors venue à Bernanos15 ? Sa situation de naufragé « du Radeau de la Méduse16 », depuis le départ familial catastrophique d’Hyères à l’automne, fait de lui un expatrié sans le sou et sans attache, sinon avec sa maison d’édition parisienne Plon. Désormais rémunéré à la page écrite, Bernanos a pu concevoir une nouvelle manière de créer. Envisagée sous un jour inédit, la page blanche a sans doute éveillé son intérêt pour le genre mêlé du roman-journal, dont le métissage narratif s’accommode par nature d’une rédaction au jour le jour tout en préservant le champ libre à l’invention et à l’imaginaire, entre écriture à l’aveugle et composition cachée. Octave Mirbeau, André Gide, François Mauriac ou encore Pierre Drieu La Rochelle ont, chacun avec son style et ses obsessions intimes, excellé dans le genre et rencontré un vrai succès auprès du public17. Bernanos connaissait ces quatre auteurs et a sans doute eu leur livre entre les mains. Si l’on se fie à sa correspondance de janvier 1935, l’hypothèse de l’expérimentation ludique est à écarter18. L’influence de ces quatre ingénieuses fictions est sans commune mesure avec celle de l’œuvre intimiste de Thérèse Martin, entrée au carmel de Lisieux en 1888, à l’âge de quinze ans et emportée neuf ans plus tard par la tuberculose. La source thérésienne, petite voie mystique d’un amour inconditionnel pour l’humanité en souffrance, est essentielle dans le mûrissement et la rédaction du Journal qui métamorphosera l’itinéraire foudroyant de la jeune carmélite en journal fictif d’un calvaire sacerdotal et pastoral. Car c’est encore un prêtre qui est ici exposé en première ligne, figure obsessionnelle des quatre romans précédents déjà publiés, médiateur séculier privilégié de la transcendance chrétienne. Encore hanté par Monsieur Ouine, roman ébauché en février 1931, « lugubre urinoir19 » ayant plus d’une fois eu raison de l’effort créateur, Bernanos superpose à ce nouveau prêtre fictionnel le fantôme du dépressif curé de Fenouille. Cette ombre bégayante, maladroite et mélancolique constitue une source interne privilégiée du héros-diariste. Dix ans après Sous le soleil de Satan et la figure de l’abbé Donissan censé barrer la route à l’imposture de l’Armistice, ce nouveau curé pouvait-il à son tour être accueilli comme une réponse à la fois engagée et mystique – par l’arme littéraire du roman-journal gidien transfiguré en chemin de croix – au cynisme désabusé de cette république finissante, embourbée dans une grave crise économique, sociale, morale et spirituelle ? Ayant toujours lié son activité de romancier à une vocation spirituelle20, Bernanos déploie son écriture hors du « vase clos » de la littérature expérimentale, au-delà d’elle-même, loin de toute création autarcique21. L’esthétique, instrument au service de l’expression de la foi, évolue en se soumettant au cheminement spirituel du romancier. Les romans sont alors conçus comme des cathédrales érigées pour Dieu22. Socle permettant à l’homme de dépasser les limites de la condition humaine, cette littérature de témoignage, au sens évangélique de fidélité au Christ, ne se confond jamais avec la théologie, la métaphysique ni la mystique23. C’est donc sans doute entre choix stratégique d’un homme chargé d’une famille nombreuse et épuisé par une vie matérielle difficile, intensité d’un travail d’écriture polymorphe et désir créateur de renouveler son mode d’expression pour toucher un public élargi, que le Journal d’un curé de campagne trouve sa source. 


La genèse insulaire de ce roman entièrement écrit à Majorque couvre l’année 1935. Sa rédaction est perturbée en mars, car Bernanos doit écrire une nouvelle version de la seconde partie d’Un crime, dont la chute a été refusée par le directeur littéraire de Plon au motif qu’elle entraînerait le lecteur dans les tréfonds d’une âme criminelle et délaisserait les mobiles pour l’introspection métaphysique. À la demande de son éditeur, l’écrivain doit aussi refondre les pages déjà payées mais refusées de la première version de ce roman policier. Il travaille également à Un mauvais rêve, roman commencé dès 1931, abandonné puis repris début 1935 et en cours de rédaction pendant le même été. Bernanos n’a pas délaissé la rédaction d’articles de presse et en avril, sa réponse favorable à une demande du directeur de l’hebdomadaire de gauche Marianne, Emmanuel Berl, témoigne d’une liberté politique et idéologique intacte24.


Le Journal « est, manifestement, improvisé au fur et à mesure de sa rédaction, sans plan ni ébauches préparatoires25 », sur de petits cahiers de brouillon. Bernanos procède à des envois réguliers rémunérés dès leur réception par l’éditeur, qui en expédie ensuite un jeu dactylographié à l’auteur ; ce dernier le consulte pour fluidifier et lisser le travail en cours26. La maison Plon commence à publier le roman encore inachevé dans La Revue hebdomadaire qu’elle édite, mais s’autorise de nombreuses coupes sauvages qui font de cette prépublication une version tronquée. Les passages supprimés seront rétablis lors de la publication en volume le 17 mars 1936. Le succès sera immédiat malgré les réserves de la presse catholique conservatrice qui convoque le témoignage de vrais prêtres pour déprécier cette peinture romanesque du sacerdoce27. L’ouvrage est couronné par le grand prix du roman de l’Académie française le 10 juillet. Le 18, une guerre civile embrase l’Espagne après le soulèvement de généraux franquistes contre la campagne d’épuration et les persécutions religieuses menées par le Frente popular au pouvoir depuis février. Bernanos admire d’abord ce coup de force militaire mais la furie sanguinaire des milices de Franco, tolérée par des membres éminents du clergé espagnol28, le révolte. Écœuré par cette révolution militaire et cléricale, menacé par l’épuration franquiste, il ignore encore, en débarquant dans le port de Marseille avec sa famille le 31 mars 1937, que cette guerre tarira brutalement et de manière définitive la veine romanesque au profit de l’essai et du journalisme engagé : Journal d’un curé de campagne sera ainsi son ultime roman29. La parenthèse féconde30 de l’île majorquine, fugue créatrice puis tragique, se referme.







Journal d’un calvaire




Un roman face à la censure


Amputé de nombreux passages lors de sa publication en feuilleton dans La Revue hebdomadaire, le Journal n’est pas la première forme de censure à laquelle est confronté le romancier. Ses romans précédents en ont également pâti, la vivacité de l’écriture polémique et l’audace de la vision religieuse étant le plus souvent à la source de cette censure éditoriale. Bernanos réagit violemment aux retranchements opérés ici en catimini31 sur son texte :






Les salauds de La Revue hebdomadaire publient mon livre en le tronquant ignominieusement. Ne le jugez pas sur ce texte émasculé32.








Sous sa plume énervée, la métaphore de la castration traduit l’importance de ces coupes sauvages33, qui mutilent le manuscrit pourtant mis au net puis donné en confiance à Bernard Barbey34. De quelques mots à quelques lignes, d’un paragraphe à plusieurs pages, ces suppressions – une trentaine de pages en tout –, non signalées par la rédaction de la revue35, concernaient essentiellement la deuxième partie du roman36 et semblent obéir à une logique interne de censure. Si, lit-on dans le Journal, « aucun racloir n’aura jamais raison » de la barbe rétive du curé37, héros et narrateur de ce journal fictif, c’est pourtant par de petits éclats sournois de rabot que la lame aiguisée de la censure a lissé le texte romanesque. La parole libre du médecin athée Delbende38 le sera donc beaucoup moins dans la version parue dans La Revue hebdomadaire. Quant aux deux portraits contradictoires et complémentaires de l’apôtre Judas, distribués par le romancier entre une parole extérieure et une parole intérieure chacune retranscrite par le diariste – celui du curé de Torcy et celui du curé d’Ambricourt –, ils tombent aussi sous le couperet éditorial : que le premier voie en celui qui a vendu le Christ un précurseur du mécénat millionnaire philanthrope ou que le second s’interroge sur l’énigme d’un tel « monstre » énigmatique et « la signification surnaturelle d’une si étonnante disgrâce » (►), aucune de ces herméneutiques très littéraires n’a été conservée. La brève allusion à l’hérétique Luther, dont la colère aurait tourné en mauvaise graisse et pour lequel le vieux prêtre catholique s’astreint à une prière quotidienne d’intercession, est également censurée. Toujours dans le registre ecclésial, les notations concernant les manquements sacerdotaux du diariste, qui préfère écrire sur son indigence pastorale, l’animalité des enfants, la douceur de mourir ou bien décrire cliniquement ses maux d’estomac plutôt que de s’alimenter, se changer, ranger le presbytère ou prier, disparaissent. De même, certains traits assassins (« Le prêtre médiocre est laid », ibid., « La bêtise féminine est déjà bien irritante, la bêtise cléricale l’est plus encore que la bêtise féminine, dont elle semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon », ibid.) n’ont pas passé la rampe de la relecture parisienne. Car la plume du petit curé humilié est sans colère mais implacable : hypocrisies de la confession, conception étriquée du péché et de la sainteté, bêtises croisées du conservatisme social auquel se cramponnent les catholiques bien-pensants et du « langage rationaliste – le plus bête de tous – » (►) de la modernité émancipée, cette dernière étant jugée par le diariste plus cruelle encore dans ses nouveaux modes de production que l’Antiquité esclavagiste. On trouve aussi dans ces pages censurées la condamnation prophétique de deux termes (Famille et Patrie) de la triade pétainiste, la critique des commerçants ainsi que des aristocrates devenus « bourgeois honteux » (►), et même la reconnaissance de l’idéal socialiste soviétique de redistribution des richesses (►)… Telle « la société future » voulant neutraliser des rapprochements de « mots qui explosent au moindre contact » (►), les premiers lecteurs du manuscrit ont ainsi déminé un terrain pressenti dangereux pour la bonne conscience catholique et le confort spirituel du public de la Revue. En vain, car dès mars 1936, le roman publié en volume dans sa version intégrale s’impose dans toute sa vigueur originelle, évangélique et mystique39.







« La douleur en broche40 » : contagion de la souffrance


Alors que Bernanos – dont l’expérience d’homme est affûtée en matière de compte reçu41 – a dû affronter la censure puis une prépublication hâtive et sans scrupule, il livre à son lecteur une fiction contaminée par le motif de la souffrance, où le narrateur-personnage ravive les épreuves quotidiennement supportées à travers leur restitution fragmentaire mais régulière dans son journal intime : « J’ai mon compte, moi aussi » (►). Son statut de prêtre et ses dons de clairvoyance l’exposent à entendre ou à deviner les tourments infligés ou subis par ceux qui l’environnent. Le registre du réalisme pathétique décrit la souffrance physique contagieuse : douleur de Séraphita nouant un garrot expiatoire au-dessus de son mollet (►), douleur du curé victime de lancinants maux d’estomac et d’une hémorragie nocturne (►), mais aussi douleur animale des chevaux aux naseaux ensanglantés par la cordelette du maréchal-ferrant (►), des lapins sanglants et du blaireau cloué au sol d’un coup d’épieu par le châtelain chasseur (►). En écho à celle des corps, la souffrance des cœurs et des âmes est retranscrite avec la même application empathique, voire visionnaire, quand le curé reconnaît à demi-mots sa faculté mystique de percer les secrets intimes de ses interlocuteurs.


Réceptacle, témoin et épicentre plumitif de ces douleurs, le curé-diariste donne une unité de ton à cette narration tourmentée. Prêtre novice, il se présente comme le rédacteur et l’unique lecteur de ce journal intime : très loin de l’idéal du fonctionnaire de Dieu rallié à la cause républicaine des années 1930, ce personnage dévoile plutôt les traits littéraires conventionnels d’un écrivain intimiste : jeunesse, mélancolie, hypersensibilité, frustration affective, crise intérieure et motivation d’écrire liée à une situation d’isolement ou de marginalité. « Un anarchiste, un rêveur, un poète… » (►) : cette triade cadencée récrit de manière synthétique et rétrospective une série de reproches adressés au diariste par son supérieur hiérarchique lors d’une conversation rapportée au style direct (►-►). Mais elle esquisse aussi en filigrane un double autoportrait où le romancier Bernanos, fasciné depuis l’enfance par le statut sacerdotal, livre le secret d’une gémellité symbolique et mystique avec son personnage. L’écrivain a-t-il inoculé à son curé maladif, « hors-la-loi » dans la voix et le visage (►), le virus de l’anarchie42 ? Dans ce cahier d’écolier imaginaire, il s’agit moins d’offrir un espace d’expression aux révoltes symétriques des communards de 1871 et des Camelots du Roy – les « anarchistes blancs43 » dénoncés par Clemenceau – que d’entretenir un esprit d’insoumission spirituelle, dans le sillage de l’image romanesque du Christ révolutionnaire44. La révolte du curé d’Ambricourt, calquée sur celle du romancier en 1935, se doit d’être sans orgueil45. La description de la vie quotidienne au château illustre cette exigence : ce n’est pas l’aisance matérielle ni l’oisiveté des châtelains qui révolte le héros, mais bien plutôt « le contraste de la maison paisible et de ses affreux secrets » (►). Les trois aristocrates de la paroisse, père, mère et fille – Sainte Famille inversée et dégradée par rapport au modèle évangélique, n’ont pas même l’excuse de la misère pour justifier le mal qui les ronge. L’anarchisme du journal est d’abord colère46 contre un ordre établi secrètement dévoré par des péchés individuels vecteurs d’un désordre supérieur à celui que le prestige de cet ordre est censé empêcher.


Anarchiste, mais aussi rêveur et poète : la richesse intérieure requise pour la tenue d’un journal ou la rédaction d’un roman favorise l’épanouissement – la dérive ? – onirique. Qu’il se rêve vacher-écolier maître de son troupeau, époux de sa paroisse ou encore crucifié par elle au sommet de la colline surplombant Ambricourt, les « idées folles » du prêtre-diariste-romancier s’abreuvent à l’encre de sa plume. L’écriture met en scène la puissance contagieuse de cette rêverie qui parasite l’action : distractions, étourderies, méprises, actes manqués… Les visions féminines et mariales de ce rêveur éveillé, toujours retranscrites dans le tremblement du doute intimiste, font osciller les lectures les plus pointues entre délire alcoolisé, hallucinations d’un moribond insomniaque exalté et expérience mystique. Mais peu importe à ceux qui, offerts à la transcendance par leurs missions sacerdotale ou littéraire, n’ont pas à calculer leurs chances. Contre et au-delà du renégat idéaliste qui, chez Baudelaire, conditionnait sa sortie satisfaite du monde à l’amer constat que « l’action n’est pas la sœur du rêve47 », le romancier et son personnage dénoncent la vanité de ces deux idéaux mondains en regard de la soif humaine de Dieu : « Nous juger sur ce que nous appelons nos actes est peut-être aussi vain que de nous juger sur nos rêves » (►). Car aux yeux du curé d’Ambricourt comme pour son créateur, Dieu ne distingue pas ces deux modalités terrestres interchangeables, « tas de choses obscures » (ibid.) vouées à l’éclaircissement quand sera déchiré le voile de l’Apocalypse. 







L’éternel recommencement du mal 


Comme celui de la douleur, le mystère du mal contamine la fiction. Infatigable commencement, nouveauté perpétuelle, il en est chez Bernanos toujours à ses débuts. Son inaltérable jeunesse, traquée jusqu’à l’obsession par le romancier puis exhibée au gibet de l’écriture, en fait un compagnon stable de l’homme48 comme de l’œuvre. Après Sous le soleil de Satan, L’Imposture, La Joie et Un crime, le Journal ne déroge pas à la règle, réactivant sans faiblir les images contradictoires d’un mal à la fois en deçà de l’être par son inconsistance ontologique (froid49, hémorragie interne50, flasque ventouse toujours creuse51) mais aussi au-delà de lui par sa toute-puissante omniprésence et son débordement essentiel (semence prolifique52, force terrassante53, piège collectif54). La figuration la plus naturaliste de ce mal est à chercher dans l’estaminet-cloaque, bouge sordide où se retrouvent les mineurs des corons de Lens. C’est là que le curé encore enfant, innocent bafoué, a subi le scandale visuel de l’humanité déchue. Et le diariste de conclure : « La luxure ne se comprend pas, elle se voit » (►).


Commencement radical du mal, chef des autres maux, cette « luxure », dépeinte à plusieurs reprises dans un délire rageur55, reflète moins le péché de chair dénoncé par les théologiens qu’une catastrophe ontologique détruisant les ressources existentielles de ceux qui l’éprouvent. 


À la fois défaillant et en excès, infligé ou reçu, ce mal tait sa source : fruit pourri d’une condition humaine dévorée par ses pulsions, sa cruauté et ses maladies, ou calamité infligée à l’homme par une mystérieuse instance transcendante ? Ce choix scriptural de la confrontation permanente entre exorcisme et psychiatrie, entre mal inhérent à la nature humaine et mal extérieur, engendre l’incertitude et entretient une équivoque inconfortable pour le lecteur56. Car ce rayonnement dont l’origine reste énigmatique est exacerbé par le déploiement centrifuge de mille voix romanesques contradictoires. Par l’intermédiaire de ventriloques humains possédés par des paroles nuisibles qui les dépassent, tentateurs, accusateurs, séducteurs ou bourreaux, le mal circule de bouche en bouche, déployé en faisceaux, démultiplié. Le curé de Torcy lui-même, témoin à charge dans le procès intenté par les théologiens de son église contre « le diable », prête sa voix pastorale à celle issue de l’abîme, inversion de la parole christique57 :






je suis la porte à jamais close, la route sans issue, le mensonge et la perdition (►).








Quant au chétif curé d’Ambricourt, il est vu par son supérieur comme un homme en promenade spirituelle dans le monde, « une torche au poing » (►). Qu’il s’agisse de la même « immense torche flamboyante » décrite quelques pages plus loin par le curé de Torcy, feu satanique tombé dans la nuit pour avoir voulu contempler la simplicité divine58, et le promeneur reçoit le compagnonnage de Lucifer. L’importance accordée dans la narration au tempérament insomniaque du diariste, tenu éveillé jusqu’au bout de la nuit par ses voyages de souffrance physique et mystique, appelle une autre question : ces insomnies sont-elles pour lui la voie d’une union permanente à autrui, au monde et à Dieu, ou bien le symptôme d’une névrose autodestructrice ?


Si le mal commence sans cesse et se répand dans le monde pour échapper à toute prise, son mouvement pourtant finit toujours par avorter suivant la leçon pastorale du curé de Fenouille : « Le diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas à fonder son Église […]. Le diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout59… » Faux bâtisseur, simulacre de compagnon, amorce, esquisse, brouillon, le mal en ce lieu romanesque n’achève jamais sa tâche, laissant l’homme sans abri, abandonné à sa servile condition : ennui, péché, solitude. Et malheur aux révoltés qui, s’acharnant à le neutraliser ou à l’exterminer par pitié (le jeune curé de Torcy), colère (Luther ainsi décrit par le curé de Torcy) ou soif de justice humaine (Delbende), sont dévorés par les fléaux historiques ou personnels qu’ils doivent affronter ; quand le mal commence, redoutable épreuve purificatrice, seul le faire face dénué d’orgueil et de haine60 a sa chance : « Il y a cela en moi, cette chose… » (►).


La reconnaissance de la maladie s’accompagne, pour celui qui la découvre, du choix de la réifier. Face au cancer intrusif et indélogeable, non plus mal métaphorique de l’incipit mais maladie charnelle précipitant la mort du curé d’Ambricourt, il n’y a guère d’autre arme que la reconnaissance frontale de l’ennemi et de la douleur qui l’accompagne61. Qu’elle aguerrisse ou détruise celui qui l’éprouve, la confrontation injustifiée avec un mal non intégrable, hétérogène monstruosité étrangère, défaillance ontologique transcendant paradoxalement la nature et l’homme, se révèle dans le roman plus que nécessaire, scandaleusement vitale62 si l’on considère l’irénisme des ultimes paroles de la comtesse et du curé : « tout est bien », écrit l’une (►), « tout est grâce », murmure l’autre (►).










Une fiction engagée et mystique




« comme la fermentation d’un christianisme décomposé63 »


À la fois intrusif et insaisissable, le mal circule librement, jusque dans les lieux les plus officiellement consacrés. Car il y a quelque chose de pourri dans la paroisse fictionnelle d’Ambricourt. Mais son nouveau curé ne se contente pas de contempler chaque jour la corruption de ce petit royaume temporel français de l’entre-deux-guerres : c’est assis sur un tronc de peuplier gangrené dominant le village que lui vient « l’idée de ce journal » (►). En associant la naissance de cette écriture sacerdotale au contact d’une pourriture végétale, la fiction désigne son enjeu : le christianisme historique voué à la dissolution. Mais l’œuvre du temps et de la nature n’est pas seule à absorber le fragile « génie » du christianisme. Malgré la ferveur apologétique des curés de Torcy et d’Ambricourt64, il se désagrège aussi dans le corps, le cœur et le langage des fidèles d’une paroisse dévorée par le germe pathogène d’un ennui charnel et métaphysique. Les métaphores de la tumeur cellulaire maligne (« cancer », ►) ou de l’infection contagieuse (« lèpre », ►) incurables, celles de la dévoration et des particules décomposées (« poussière », « pluie de cendres », ibid.) déploient une rhétorique sermonnaire de la maladie vorace et de ses retombées apocalyptiques. À l’Esprit-Saint se serait substitué le « mauvais esprit » (►), celui du couple de commerçants catholiques qui escroque le curé ou celui du sacristain-fossoyeur, victime fataliste d’une religion viciée par l’hérédité familiale. La confession des péchés a des accents putrides aux oreilles du pasteur d’âmes, et les paroles de contrition « grouillent comme des vers, avec l’odeur du sépulcre » (►). Annoncé par ses premiers monstres65, Judas apostat puis Luther empoisonné de colère, l’inventaire que dresse le prêtre-diariste de ses confrères prolonge la critique anticléricale des romans précédents : le fanfaron Louis Dufréty, tête de classe au séminaire, psychologue lucide, susceptible et maladif, vaniteux plumitif au cœur ramolli, incarnation de « la bêtise cléricale » (►) dont l’orgueil sacerdotal a tourné en niaiserie « comme une sauce tourne » (►), prêtre laid non parce que défroqué mais parce que médiocre ; les opportunistes gendarmes de Blangermont et de La Motte-Beuvron, aussi durs qu’effrayants66 par leur langage fossilisé de fonctionnaires, dont l’obsession est de pérenniser une Église cramponnée à ses acquis et à ses privilèges ; leurs jeunes épigones oublieux de l’esprit franciscain de pauvreté dans leur fascination pour les « choses d’argent » (►). La décomposition cléricale est à l’œuvre même chez les prêtres les plus fervents : la disgrâce de la hiérarchie infligée dans sa jeunesse au curé de Torcy à cause de son enthousiasme « socialiste » en chaire (►), les séances de catéchisme catastrophiques du curé d’Ambricourt, ses soutanes froissées, trempées, salies, ses repas constitués de pain rassis dont seul le hachoir vient à bout et de vin sucré ou tourné qui s’écoule en noire rigole bourbeuse, reproduisant la Cène de façon dégradée (►). C’est pourtant en se nourrissant sur sa table de cuisine des espèces habituellement consacrées par l’Eucharistie que le prêtre à « l’estomac très capricieux » (►) affronte sa vision du délitement généralisé, recomposant mystérieusement et comme à son insu un christianisme à sa mesure, qui tend à se confondre avec le monde. 


« L’église est à tout le monde, madame67 » : cette parole du curé d’Ambricourt joue sur la polysémie du terme « église » – ekklêsia, en grec –, qui désigne dans l’Évangile l’assemblée des fidèles du Christ. L’église voulue par le curé s’ouvre sans restriction au monde pour que celui-ci se fonde en elle. Cette ouverture poserait les fondations d’une nouvelle universalité, rassemblant les plus fervents dépositaires de la parole de Dieu comme les mystiques les plus farouches, les indifférents, les agnostiques et les athées par incroyance ou par ignorance. Pierre de taille de l’édifice consacré, pierre vivante des fidèles et pierre mystique de l’Église invisible, cette triple entité appartiendrait à tous par le miracle même qu’elle conviendrait à chacun. Visible ou invisible, elle contient le genre humain, chacun de ses membres appartenant à tous les autres dans la vision d’une humanité où les liens conventionnels entre les hommes sont pulvérisés au profit de relations entièrement nouvelles. L’Église devient le monde : ainsi, le curé d’Ambricourt ressemble au médecin de Lille, le croyant est le « double » de l’athée à travers leurs aveux réciproques d’un sentiment partagé de gémellité. Le récit de la consultation fatale, où le curé apprendra de la bouche du docteur Laville le nom du mal qui le terrasse, superpose les deux visages similaires jusqu’à leurs cols romains identiques. Cette description annonce les maladies jumelles qui rongent déjà leurs corps fraternels mais aussi une répulsion réciproque, chacun s’éprouvant otage impuissant de l’autre. Si le médecin démystifie les liens malsains entre masochisme et prière que le prêtre a peut-être tissés, celui-ci lui offre en retour les larmes silencieuses de son visage christique, mettant au pied du mur cet athéisme sophistiqué68.







Le modèle de la parole christique


« Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible » (►), se fixe comme consigne le curé d’Ambricourt. Le modèle langagier ultime du jeune prêtre prolétaire est à chercher dans la parole du Christ, celle qui ne passe pas69. Il faudrait donc en ce lieu d’écriture intime parler de soi comme Jésus a pu parler de lui : formules lapidaires et paraboles didactiques. La forme verbale impersonnelle alliée au conditionnel trahit la double exigence de cette parole – tranchante et imagée – pour celui que le curé de Torcy surnomme « Gribouille », le cahier d’écolier secret et la plume trempée dans l’encre l’éloignant encore un peu plus de l’icône dont les mains servaient seulement à rompre le pain, à enseigner et à guérir. Mais tout prêtre que l’on est, comment parler de soi avec authenticité, à l’image du Christ, sans l’imiter ? Si la ressemblance dans l’esprit reste à l’appréciation du lecteur, le romancier donne une réponse implacable quant à la ressemblance dans la lettre : à l’âge où Jésus enfant enseignait dans le Temple de Jérusalem70, le petit pauvre d’Ambricourt subit le spectacle de la misère et de la luxure, « à croupetons » (►) derrière le comptoir d’un sordide estaminet des corons de Lens ; alors que « le plus beau des fils de l’homme » (Ps 45, 3) a sillonné trois années durant, avec ses douze disciples, les terres dorées d’Orient, le curé fictif n’a quitté les murs du séminaire que pour rejoindre le presbytère de sa première paroisse, avec pour seul apôtre le marginal Sulpice Mitonnet, copiste sélectif « d’affreuses rengaines sentimentales » (►). Christ d’un quotidien dégradé, le prêtre consignera donc lui-même ses propres paroles, et seule sa mort permettra l’émergence d’une parole extérieure : dans la lettre finale, l’« évangéliste » lillois défroqué Dufréty retranscrit ses mots d’agonisant, mystérieusement livrés avec le cahier à la diligence d’un éditeur anonyme. 


Que le curé-diariste parle de soi à lui-même ou à autrui, ses paroles sont toujours rapportées par le filtre littéraire d’un discours introspectif mis en écriture. Or s’il est vrai qu’aucun homme n’est en mesure de se rendre témoignage sans encourir le soupçon d’imposture71, comment parler et écrire sur soi sans échapper à l’accusation de mensonge ou d’inanité ? Comme le Christ cette fois, face à l’incrédulité des pharisiens, le prêtre achoppe sur cette aporie. Que le curé de Torcy lui demande de se taire, la comtesse de répéter, ou qu’il s’interrompe de lui-même, voire censure ses propos en raturant ou en déchirant les pages écrites, le soupçon rôde toujours autour de cette parole sacerdotale, le plus soupçonneux restant le rapporteur lui-même. Le diariste s’avoue ainsi très en deçà de l’horizon visé, tant cette exigence, même réduite à son versant stylistique, semble insurmontable. Les raisons distillées au fil du journal en sont nombreuses, le socle de cette parole écrite de soi reposant sur une hérédité alcoolique, une sensibilité à vif et de violentes crises intérieures. Les épanchements cathartiques et un attachement quasi maladif aux feuilles écrites jour après jour trahissent une dépendance à l’écriture favorisant les déséquilibres nerveux. Le « miroir trouble » (►) de l’écriture intime menace la rigueur du compte rendu en versant dans les pièges narcissiques de l’auto-apitoiement, mais aussi du doute, du dégoût de soi et de la culpabilisation. Il est cependant des brèches dans cette exigence surhumaine : l’humour naïf et désarmant du curé, jusqu’au « fou rire » (►), lié à sa faiblesse physique72 et à sa « triste figure qui ne peut plus maigrir » (►) : 






À mon âge, un visage ne s’effondre pas, la peau, tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ça (ibid.) !








Le coup de maître – ou de force – de ce roman-journal réside dans l’exhibition par l’écrivain, évangéliste masqué, de l’humilité christique de son héros écrivant dans le secret et se voulant sans lecteur73. Puisque, toujours suivant la parole légaliste des pharisiens de l’Évangile, nul ne peut se rendre témoignage à lui-même sous peine de rendre cette parole sans valeur, c’est ici le romancier qui témoigne pour son personnage. Le lecteur devient alors l’otage fasciné de cet écrivain forceur de cynisme, qui accorde à son personnage une sainteté fictionnelle, illustrée en pensées, en paroles, par action et même par omission74. Bernanos a voulu par cette fiction réveiller et mettre à genoux son « vieux public catholique75 ». Mais les esprits les moins religieux, voire les plus opposés à l’état clérical, soudain immergés dans l’intériorité d’un choix de vie qu’ils méconnaissent ou qu’ils rejettent, ne se trouvent-ils pas contraints, sinon de mettre un genou à terre, du moins de rendre témoignage à cette parole introspective qui, sans réussir à parler comme le Christ, tente de parler comme elle peut – parole fictionnelle d’acceptation de soi –, comme elle sait – parole du romancier expérimenté –, et comme elle l’entend – parole d’un homme inspiré et libre ?







Esthétique de l’amour 


« Je voudrais que ce livre rayonnât76 » : le charisme du roman trouve sa source dans la restitution intimiste et poétique des liens ambivalents unissant affections terrestres, charité évangélique envers le prochain et amour mystique de Dieu. Si, dans sa correspondance privée, l’homme Bernanos a poétisé son amour pour l’épouse Jeanne77, l’écriture lyrique du sentiment amoureux ne peut s’épanouir sous la plume virginale de son curé sans compromettre la vraisemblance du récit pastoral. Cette poésie relèvera donc de l’imposture78 pour le narrateur du journal. Car même si l’amour pour une femme justifierait l’abandon du sacerdoce de manière plus authentique qu’une « évolution intellectuelle » (►), ce mot « amour » – « ridicule » et « souillé » (►) – ne ressemble jamais à l’être aimé, le plus beau poème ne valant pas le balbutiement d’un amoureux maladroit. Le romancier offre cependant à son héros le don d’une prose poétique épurée qui fusionne avec le discours narratif quand les paragraphes du journal reproduisent la disposition des versets bibliques : les commentaires deviennent alors méditations évangéliques et les descriptions contemplations spirituelles79. L’imagerie mystique chrétienne, inspirée de la poésie du Livre saint, est aussi convoquée80, et certaines tournures de phrases, plus audacieuses, témoignent d’une tentative de restitution de l’émotion ressentie : « cette douleur, je la communie » (►). L’audace du solécisme métamorphose la prose de ce journal de bord d’apparence triviale en poésie mystique81 où « la communion de la douleur » d’autrui advient dans l’accueil en soi du silence, « le bienheureux silence au-dedans duquel Dieu va parler – Dieu parle » (►). 


Cette écriture exaltée d’un amour mystique divin qui déborde dans la vie humaine et la relation à autrui justifie l’épanouissement du motif lyrique de l’attachement au monde. Alors qu’« un vrai prêtre n’est jamais aimé82 », le héros avoue son amour des voix humaines, ouvrant son journal intime à une riche polyphonie par la restitution d’entretiens où l’écriture s’incarne dans la confrontation dialogique. Sa rencontre avec le légionnaire à moto, « machine éblouissante qui haletait doucement dans le soleil » (►), relève ainsi d’une écriture symphonique où des thèmes mineurs annoncent et accompagnent le thème majeur : la triple révélation de la vitesse, de la jeunesse et de l’amitié fait ainsi s’ouvrir le paysage traversé comme « la porte d’un autre monde » (►). Quant aux consolations sensibles dont se sont tant méfiés les mystiques chrétiens, ce sensitif sevré d’amour humain les a aussi éprouvées sans les avoir recherchées : de la grosse main du paternel curé de Torcy à celle si menue de Séraphita – Lolita égarée dans la boue paysanne –, elles ont serré la sienne pour qu’il ne meure pas sans avoir fugacement connu le bonheur humain, « forme charnelle de l’espérance » (►). Pour le curé, cet amour du monde fait partie du plan divin car la transcendance qui unit en elle la totalité des œuvres humaines est indivisible, ce dont témoigne la métaphore évangélique du royaume :






il n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et nous sommes dedans (►).








En ce lieu romanesque où s’affirme un seul royaume, la mystique thérésienne dont est empreint Bernanos se laisse deviner. Car, selon Thérèse de Lisieux, l’amour de Dieu ne peut ni ne doit être dissocié d’un amour inconditionnel de l’humanité. En soumettant son narrateur à la consignation d’un quotidien ingrat et décousu, l’écrivain révèle la nécessité d’une écriture consacrée aux vivants, souvent médiocres, luxurieux, avares, hypocrites, menteurs mais que leur appartenance au royaume rend tous dignes d’être aimés. L’exemple du docteur Delbende, « un homme juste » (►), figure l’écueil élitiste à éviter : ayant refusé la voie religieuse à cause de la corruption de la lettre de l’Évangile par le clergé, il s’est pris à haïr les médiocres (►) et s’est violemment retranché de la vie. Son athéisme, qualifié par lui-même d’orgueilleux, n’a pas étanché sa soif d’absolu ; son choix d’un humanisme philanthrope a déçu son aspiration à contempler sur le visage du prochain une transcendance faite chair affranchie de Dieu. Son suicide constitue une inversion tragique de la conversion christique qui, elle, mène toujours à une acceptation inconditionnelle de la vie humaine. Il peut être lu comme l’ultime issue d’un désespoir qui a scellé en amont la source religieuse et barré en aval l’horizon d’une humanité émancipée ; il « révèle de manière violente la crise existentielle née du refus du désir du religieux ou de sa tentative de dépassement83 ».


    À l’inverse de celle de Delbende, la mort du curé d’Ambricourt est présentée comme un accomplissement parfaitement accepté : « Ma mort est là » (►), écrit-il avec simplicité. Ces quatre mots illustrent une métamorphose accomplie sans révolte ni colère, et les ultimes pleurs seront des « larmes d’amour » (►). À l’image de la relation de l’homme à la transcendance, celle qui s’établit entre celui qui meurt et celui qui le regarde mourir est sans commune mesure ni réciprocité. Le curé vit son agonie dans le sordide « lit-cage » (►) du droguiste Dufréty comme une ultime offrande à son double défroqué84. Il le réintègre ainsi dans sa fonction de médiateur privilégié de la transcendance en lui demandant l’absolution ; le don du spectacle de son agonie régénère le récit ultérieur qu’en fera cet intellectuel prétentieux aux dernières lignes de la lettre qui clôt le roman : tout se passe alors comme si le curé lui avait transfusé son style. La leçon paradoxale du Journal, dans le sillage des expériences d’union mystique, est d’abord qu’un renoncement libre et apaisé au monde offre la pleine et entière possession de ce qui a été abandonné. Ce roman est aussi une leçon d’écriture dépouillée des scories d’amours humaines trop exclusives ou destructrices85 : aucune « chose de rebut » ► ni de porte à fermer.


***


« Il me semble que je frappe un grand coup sur les âmes86 », avait confié Bernanos en commençant ce roman. Bien que son imposante part catholique puisse se dérober à la compréhension du lecteur éloigné de tout christianisme87, Journal d’un curé de campagne échappe à l’obsolescence. Le plus ignorant de l’univers chrétien doit ici composer avec la douillette ecclésiastique, les chapelets, la mantille de la comtesse, le dogme de la communion des saints, le diable du curé de Torcy. Mais le lecteur, même le plus étranger au catholicisme, posera son regard sur les belles mains de ce vieux prêtre qui, étendues sur le calice de la consécration, « n’ont pas tremblé » (►) aux obsèques de son ami athée suicidé ; même le plus indifférent aux mystères qui jalonnent l’histoire de cette religion révélée accompagnera au fil de sa lecture le jeune curé d’Ambricourt, prophète, voyant, lecteur d’âmes endurcies et de cœurs meurtris, convertisseur. Si l’écriture romanesque du mal fait face à celle de la grâce, toutes deux révèlent que la « contagion de l’ennui » (►7) peut céder par le miracle de la littérature à une identification éblouie ou inattendue avec ce personnage si romanesque, écrivain intimiste et forçat de l’amour mort à la tâche. Le choix d’une écriture intime fictive, par l’artifice narratif du journal pastoral, permet à l’écrivain de recomposer au filtre de sa sensibilité biblique et mystique les exigences de l’humilité et de l’amour prônées dans les Évangiles. Le lecteur ainsi orienté vers une libre métamorphose éprouvera peut-être, après Bernanos, la grâce d’aimer ce livre jusqu’à souffrir d’en parler.
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Note sur la présente édition




Nous reproduisons le texte de l’édition originale parue chez Plon dans la collection « La Palatine » ; l’achevé d’imprimer est du 17 mars 1936. Il faut ici remercier Gilles Bernanos, qui a autorisé la numérisation du texte par la Bibliothèque nationale de France. Les coquilles ainsi que les occurrences fautives ont été corrigées.
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Journal
 d’un curé de campagne









I




Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes1 : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est placé bas, très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.


Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps avec ça.


L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast2, le village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées, vers l’étable chaude, odorante… Et lui, le village, il semblait attendre aussi – sans grand espoir – après tant d’autres nuits passées dans la boue, un maître à suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.


Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves… Les villages ne se lèvent pas à la voix d’un petit écolier, comme les bêtes. N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint l’eût appelé.


Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui. Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup.


On dira peut-être que le monde est depuis longtemps familiarisé avec l’ennui, que l’ennui est la véritable condition de l’homme. Possible que la semence en fût répandue partout et qu’elle germât çà et là, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute comme la fermentation d’un christianisme décomposé.


Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois même que je me ferais très bien comprendre, trop bien peut-être pour mon repos – je veux dire le repos de ma conscience. L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore l’enseignent par habitude, sans y croire. À la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires entendus, demandent grâce. Les vieux prêtres ne s’y trompent pas. En dépit des apparences et si l’on reste fidèle à un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les thèmes de l’éloquence officielle ne sont pas les mêmes, nos aînés ne les reconnaissent plus3. Jadis, par exemple, une tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevât jamais sans une prudente allusion – convaincue, certes, mais prudente – à la persécution prochaine et au sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en paraît moins incertaine.


Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais que les garçons de mon âge trouvent si laids, si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des tranchées ?…) On répète donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher à comprendre4 ». Mon Dieu ! mais nous sommes cependant là pour ça ! J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous vante l’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau faire, l’argument ne me touche pas beaucoup…


Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maître des novices nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est pas si facile à régaler d’actes de vertu qu’une simple communauté ! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y comprendraient rien5.


L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite, fréquente assidûment chez les RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce que j’ai vu à Verchocq, c’est le titre d’une de ses conférences à laquelle M. le doyen nous a fait presque un devoir d’assister. Nous avons entendu là des choses très intéressantes, passionnantes même, au ton près, car ce charmant vieil homme a gardé les innocentes petites manies de l’ancien professeur de lettres, et soigne sa diction comme ses mains. On dirait qu’il espère et redoute tout ensemble la présence improbable, parmi ses auditeurs en soutane, de M. Anatole France6, et qu’il lui demande grâce pour le bon Dieu au nom de l’humanisme avec des regards fins, des sourires complices et des tortillements d’auriculaire. Enfin, il paraît que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était à la mode en 1900 et nous avons tâché de faire un bon accueil à des mots « emporte-pièce » qui n’emportaient rien du tout. (Je suis probablement d’une nature trop grossière, trop fruste, mais j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme dîner en ville – et on ne va pas dîner en ville au nez de gens qui meurent de faim.)


Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup d’anecdotes qu’il appelle, selon l’usage, des « traits ». Je crois avoir compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému que je l’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables maîtres de la vie intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui doivent se consommer sur place. Ils ne supportent pas le voyage.


Peut-être encore… dois-je le dire ? peut-être encore ce petit nombre d’hommes assemblés, vivant côte à côte jour et nuit, créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable… Je connais un peu les monastères, moi aussi. J’y ai vu des religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué à briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence atteint à une qualité, une perfection véritablement extraordinaires, le moindre frémissement y est perçu par des oreilles d’une sensibilité devenue exquise… Et il y a de ces silences de salle de chapitre qui valent un applaudissement.


(Tandis qu’une semonce épiscopale7…)


 


Je relis ces premières pages de mon journal8 sans plaisir. Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider à l’écrire. Cela ne me rassure guère. Pour quiconque a l’habitude de la prière, la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément dans l’ombre ce que nous souhaitons d’y tenir caché. L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que pèsent nos chances, à nous autres, qui avons accepté, une fois pour toutes, l’effrayante présence du divin à chaque instant de notre pauvre vie ? À moins de perdre la foi – et que lui reste-t-il alors puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? – un prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts la claire vision, si directe – on voudrait dire si ingénue, si naïve – des enfants du siècle. Calculer nos chances, à quoi bon ? On ne joue pas contre Dieu.


 


♦♦♦9 Reçu la réponse de ma tante Philomène avec deux billets de cent francs, – juste ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’est effrayant.


Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par exemple, l’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave homme (deux de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite reçu avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur attitré de mes confrères. Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son arrière-boutique, du vin de quinquina et des gâteaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas encore pourvue et ses deux autres garçons, élèves à la faculté catholique, coûtent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a dit un jour, gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de quinquina, ça vous donnera des couleurs. » J’ai cru bêtement qu’il me les offrait.


Un petit pauvre qui, à douze ans, passe d’une maison misérable au séminaire, ne saura jamais la valeur de l’argent. Je crois même qu’il nous est difficile de rester strictement honnêtes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la plupart des laïques tiennent non pour un moyen, mais pour un but.


Mon confrère de Verchin, qui n’est pas toujours des plus discrets, a cru devoir faire sous forme de plaisanterie, allusion, devant M. Pamyre, à ce petit malentendu10. M. Pamyre en était sincèrement affecté. « Que monsieur le curé, a-t-il dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir à trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas à une bouteille près, grâce à Dieu ! Mais les affaires sont les affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. » Et Mme Pamyre aurait ajouté, paraît-il : « Nous autres, commerçants, nous avons aussi nos devoirs d’état11. »


 


♦♦♦ J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience au-delà des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tâcherai de les oublier. Cette résolution prise après la messe ne m’a rassuré qu’un moment.


Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les très humbles, les insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère. Ce que je vais fixer sur le papier n’apprendrait pas grand-chose au seul ami avec lequel il m’arrive encore de parler à cœur ouvert et pour le reste je sens bien que je n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque matin sans honte. Non, cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plutôt une sorte de crainte irraisonnée, pareille à l’avertissement de l’instinct. Lorsque je me suis assis pour la première fois devant ce cahier d’écolier12, j’ai tâché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard intérieur ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le détail, va d’emblée à l’essentiel. Il semblait glisser à la surface d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un miroir trouble où j’ai craint tout à coup de voir surgir un visage – quel visage : le mien peut-être ?… Un visage retrouvé, oublié.


Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au premier effort pour se saisir, d’où viennent cette pitié, cette tendresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et cette envie de pleurer ?


 


J’ai été voir hier le curé de Torcy13. C’est un bon prêtre, très ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre à terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de l’argent et m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les confrères parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin… Ses manières avec moi sont assez décevantes parce qu’il répugne aux confidences et sait les décourager d’un gros rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a l’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de l’indulgence pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu’il sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a même bien longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la véritable pitié des saints – forte et douce – cette peur enfantine que j’ai de la souffrance des autres.


– Pas fameuse la mine, mon petit !


Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scène que m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus tôt, à la sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour rien, avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés très cher au fournisseur de Son Excellence, mais qui s’effondrent dès qu’on les allume, avec un bruit de poêle à frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je ?


– Vous devriez fiche le bonhomme à la porte, m’a-t-il dit.


Et, comme je protestais :


– Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le connais, votre Dumonchel : le vieux a de quoi… Sa défunte femme était deux fois plus riche que lui, – juste qu’il l’enterre proprement ! Vous autres, jeunes prêtres…


Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.


– Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres ! De mon temps, on formait des hommes d’Église – ne froncez pas les sourcils, vous me donnez envie de vous calotter – oui, des hommes d’Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des maîtres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien qu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce que vous allez me dire : ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous reste des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander14. Ça lit des tas de livres15 et ça n’a jamais été fichu de comprendre – de comprendre, vous m’entendez ! – la parabole de l’Époux et de l’Épouse. Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon, une vraie femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une s’il est assez bête pour ne pas suivre le conseil de saint Paul16 ? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises ! Hé bien, c’est une gaillarde dure à la besogne, mais qui fait la part des choses, et sait que tout sera toujours à recommencer jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Fête-Dieu. J’avais jadis – je vous parle de mon ancienne paroisse – une sacristaine épatante, une bonne sœur de Bruges sécularisée en 1908, un brave cœur. Les huit premiers jours, astique que j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise à reluire comme un parloir de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions à l’époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat, et la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes chaussures – moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois même qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le tapis de chœur, et des toiles d’araignées – ah, mon petit ! des toiles d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée.
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