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Présentation de l'éditeur


 


Pour chaque être humain sur terre, on compte deux cents millions d’insectes. Pourtant d’ici un siècle, ils pourraient tous disparaître, entraînant un effondrement catastrophique de tous les écosystèmes naturels. Sans les insectes, les humains et les animaux mourront car ils sont tout simplement les rouages qui font tourner le monde. 


Indispensables à notre vie, les insectes sont partout : dans la forêt, les prés, les ruisseaux et les parcs. On les trouve aussi bien à six mille mètres d’altitude que dans les grottes les plus profondes, en passant par les fonts baptismaux, nos ordinateurs ou les naseaux des morses… Les insectes ont une morphologie tout à fait différente de la nôtre : leur squelette est sur le corps, telle une armure. Ils peuvent avoir des oreilles sur les genoux, des yeux sur le pénis et la langue sous le pied. Même avec un cerveau de la taille d’une graine de sésame, ils sont capables de reconnaître des visages. En outre, ils ont une faculté à se reproduire et d’incroyables capacités d’adaptation, qui malheureusement aujourd’hui, ne leur permettent pas d’assurer leur survie. 


Anne Sverdrup-Thygeson, scientifique et spécialiste des insectes, nous entraîne dans leur monde fascinant pour comprendre leurs comportements et le rôle essentiel qu’ils jouent dans la préservation de notre écosystème. 


Anne Sverdrup-Thygeson est professeure à l’Université norvégienne pour les sciences de la vie et conseillère scientifique pour l’Institut national norvégien de recherche pour la nature (NINA). Docteur en biologie de la conservation, elle est spécialisée dans l’écologie des insectes forestiers.
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« La nature n’est tout entière nulle part


plus que dans les êtres les plus petits. »


Pline l’Ancien Historia Naturalis 11, 1,4
 Env. 79 après Jésus-Christ
 (traduction de M. E. Littré, 1848)









Avant-propos




J’ai toujours aimé être dehors, surtout en forêt. Et de préférence là où les empreintes des hommes sont rares et minimes, où les influences de notre monde moderne se font moins sentir. Parmi des arbres qui sont plus âgés que toute personne encore en vie. Des arbres déracinés, la tête la première dans la mousse moelleuse. Ils gisent ici de tout leur long, immobiles, tandis que la vie poursuit sa ronde éternelle.


Les insectes se pressent en masse auprès de l’arbre mort. Des scolytes font bombance dans la sève qui fermente sous l’écorce, des larves de longicornes dessinent des motifs ingénieux à la surface du bois et des larves de taupins aux allures de crocodiles se jettent avidement sur tout ce qui bouge à l’intérieur du bois pourrissant. Ensemble des milliers d’insectes, de champignons et de bactéries veillent à rendre biodégradable ce qui est mort et lui permettre de connaître une nouvelle vie. Je m’estime chanceuse de pouvoir faire des recherches sur un sujet aussi passionnant.


 


J’ai en effet un boulot fantastique. Je suis professeur à l’Université norvégienne des sciences de la vie. Je suis chercheuse, enseignante et je transmets mes connaissances via plusieurs supports. Un jour, je peux lire des travaux sur de nouvelles recherches, m’y plonger et me perdre dans un maquis de détails réservés aux spécialistes. Le lendemain, je donnerai un cours et je dois définir un cadre plus général pour un thème donné. Trouver des exemples, illustrer pourquoi ce thème nous concerne, vous et moi. Cela peut donner un texte destiné à notre blog de chercheurs, « Les écologistes insectes ».


Parfois, je travaille à l’extérieur. Je cherche de vieux chênes creux ou bien je cartographie la forêt faisant apparaître les différents degrés des effets de l’abattage. Tout ceci, je le fais aux côtés de talentueux collègues, de boursiers et d’étudiants.


 


Quand je dis aux gens que je travaille sur les insectes, ils me demandent souvent : À quoi sert la guêpe ? Qu’avons-nous à faire des moustiques et de la mouche du cerf ? Car bien entendu il existe des insectes qui nous embêtent. À vrai dire, ils sont extrêmement peu nombreux comparés aux myriades de petites bêtes grouillantes qui vous sauvent un peu la vie, chaque jour sans exception. Mais commençons par ceux qui nous agacent. Je réponds de trois façons.


Premièrement, les insectes qui nous embêtent ont eux aussi leur utilité dans la nature. Les moustiques et les simulies constituent une nourriture importante pour, entre autres, les poissons, les oiseaux et les chauves-souris. Très haut dans les montagnes et loin au nord, des essaims de mouches et de moustiques peuvent avoir une importance pour des animaux bien plus gros qu’eux-mêmes, et ceci à grande échelle. Au cours du bref mais intense été arctique, les essaims d’insectes peuvent se diriger là où les immenses troupeaux de rennes pâturent, piétinent et régurgitent des aliments sous forme de crottin. Cela se répercute sur l’ensemble de l’écosystème comme des ronds dans l’eau. De la même manière, la guêpe est utile, et pas seulement pour nous. La guêpe aide à la pollinisation des plantes, dévore les animaux nuisibles que nous n’aimons pas voir en trop grand nombre et sert de repas à la bondrée apivore et à d’autres espèces.


Deuxièmement, des solutions utiles peuvent se cacher là où l’on s’y attend le moins. Cela vaut aussi pour les animaux que nous considérons comme répugnants ou irritants. Les larves de la mouche bleue peuvent désinfecter les plaies difficiles, les larves du ténébrion meunier s’avèrent capables de digérer le plastique et on expérimente l’utilisation de cafards dans les opérations de sauvetage dans des bâtiments effondrés ou fortement pollués.


Troisièmement, beaucoup pensent que toutes les espèces devraient pouvoir vivre leur vie calmement. Que nous, les humains, n’avons aucun droit de faire ce que bon nous semble de la biodiversité à partir d’une évaluation faussée des espèces selon que nous les trouvons mignonnes ou utiles, pour nous. Cela signifie que nous avons le devoir moral de prendre soin le mieux possible des myriades de créatures du globe, y compris les petites bêtes qui à première vue ne paraissent pas sources de richesse, les insectes sans fourrure douce ou grands yeux bruns et les espèces dont nous ne voyons pas l’intérêt.


 


La nature est stupéfiante dans sa complexité et les insectes occupent une place essentielle dans ces systèmes astucieusement imbriqués les uns dans les autres où nous autres humains ne formons qu’une espèce parmi des millions d’autres. C’est pourquoi ce livre parlera des plus petits d’entre nous : tous les insectes étranges, beaux et bizarres qui sont le fondement du monde tel que nous le connaissons.


La première partie du livre traitera des insectes en eux-mêmes. Dans le premier chapitre, nous aborderons leur incroyable diversité, vous découvrirez leur mode de fabrication, leur perception de leur environnement et apprendrez à reconnaître les groupes d’insectes les plus importants en Norvège. Dans le deuxième chapitre, vous aurez un aperçu de la vie sexuelle des insectes qui est, pour le moins, assez singulière.


Puis, je m’immiscerai dans la vie commune compliquée des insectes avec d’autres animaux (chapitre 3) et avec des plantes (chapitre 4). Le combat quotidien pour manger ou être mangé, où tous luttent pour perpétuer leurs gènes. Pourtant il y a de la place pour la collaboration, sous toutes les formes, voire les plus cocasses.


Dans le reste de l’ouvrage, il sera question des relations étroites existant entre les insectes et une seule espèce : la nôtre. Comment ils contribuent à notre approvisionnement en nourriture (chapitre 5), veillent à faire du rangement dans la nature (chapitre 6) et nous donnent des éléments dont nous avons besoin, du miel jusqu’aux antibiotiques (chapitre 7). Dans le chapitre 8, j’évoquerai des domaines nouveaux où les insectes nous montrent la voie. Pour finir, dans le chapitre 9, je ferai un bilan de santé pour nos petits assistants et donnerai quelques pistes pour que vous et moi puissions contribuer à améliorer leur sort. Car nous, les êtres humains, dépendons de l’activité des insectes. Nous avons besoin d’eux pour la pollinisation, la biodégradation et la formation du sol, pour nourrir d’autres animaux, tenir les organismes nuisibles en échec, répandre les graines, nous aider dans nos recherches et nous inspirer avec leurs solutions astucieuses. Les insectes sont les petits rouages qui contribuent au bon fonctionnement de l’horloge du monde.












Introduction




Pour chaque être humain qui peuple la terre aujourd’hui, il existe plus de 200 millions d’insectes. Tandis que vous lisez cette phrase, entre 1 000 et 10 000 milliards d’insectes avancent sans bruit, rampent et volettent quelque part dans le monde, soit plus qu’il n’y a de grains de sable sur toutes les plages du monde réunies. Que cela vous plaise ou non – vous êtes entourés d’insectes de tous côtés. Car notre terre est en réalité la planète des insectes.


Leur nombre est tel qu’il est difficile à concevoir : il y en a partout. Dans les forêts, dans les lacs, dans les prés et les rivières, dans la toundra et dans les montagnes. Des mouches de pierre vivent dans le froid à 6 000 mètres d’altitude dans l’Himalaya et des larves de moustique dans les sources brûlantes du parc de Yellowstone où la température dépasse 50 °C. Dans l’obscurité perpétuelle, au fond des grottes les plus profondes de la terre vivent des moustiques cavernicoles aveugles. Les insectes peuvent vivre aussi bien dans les fonts baptismaux, les ordinateurs et les réservoirs d’huile que dans le suc gastrique et la bile à l’intérieur de l’estomac des chevaux. On les retrouve dans les déserts, sous la glace des mers gelées, dans la neige et jusque dans les naseaux des morses.


Les insectes sont présents sur tous les continents – dans l’Antarctique ils ne sont représentés, il est vrai, que par une seule espèce : un chironome aptère qui meurt si la température dépasse 10 °C au-dessus de zéro sur une longue durée. On peut même trouver des insectes dans l’océan. Les phoques et les pingouins ont différents poux dans leur fourrure, et quand ces animaux plongent, les poux suivent le mouvement. Il existe même une autre espèce de poux qui squatte la poche gulaire des pélicans. Sans oublier les gerris, ces punaises d’eau qui passent leur vie à gambader au beau milieu de l’océan sur la pointe de leurs six pattes.


 


Certes, les insectes sont petits. Mais ce qu’ils maîtrisent est plutôt impressionnant. Bien avant que les humains ne foulent le sol de la planète, les insectes s’étaient lancés à la fois dans l’agriculture et l’élevage : des termites cultivent des champignons pour s’en nourrir et les fourmis élèvent les pucerons comme nous des vaches laitières. Les guêpes furent les premières à fabriquer du papier à partir de cellulose. Des larves de trichoptère capturaient d’autres animaux dans leurs filets des millions d’années avant que nous autres humains n’ayons fabriqué notre premier filet de pêche. Les insectes résolvaient des problèmes complexes d’aérodynamisme et de navigation il y a de cela plusieurs millions d’années et ils apprenaient à contrôler sinon le feu, en tout cas la lumière – dans leur propre corps par-dessus le marché.




Si les insectes siégeaient à l’ONU


Que nous choisissions de dénombrer les individus ou les espèces, nous avons en tout cas la base pour affirmer que les insectes sont le groupe d’animaux le plus réussi du globe. Car non seulement il existe un nombre inimaginable d’individus, mais ils constituent aussi largement plus de la moitié de toutes les espèces pluricellulaires connues, avec environ un million de variantes. En d’autres termes vous pouvez avoir chaque mois un calendrier d’insectes avec des photos d’une nouvelle espèce pendant plus de quatre-vingt mille ans !


De A à Z les insectes ont de quoi nous impressionner avec la complexité de leurs espèces : aculéates, blattes, chironomes, dytiques, éphémères, fourmis, gerris, hippoboscidés, iules, lampyres, mantes religieuses, noctuelles, opatres, psylles du pommier, rosalies alpines, saturnidés, ténébrions meuniers, uranidés, vanesses de l’ortie, wetas, xylophages, zabres des céréales.


 


Faisons une expérience : pour avoir une idée de la façon dont les diverses espèces se subdivisent en différents groupes, imaginons que toutes nos espèces connues en Norvège, grandes et petites, doivent siéger à l’ONU. Eh bien, elles y seraient terriblement à l’étroit, car même si nous faisions entrer un seul représentant pour chaque espèce, cela correspondrait à plus d’un demi-million de représentants.


Imaginons à présent que nous répartissions le pouvoir et le droit de vote dans cette ONU de la biodiversité en fonction du nombre d’espèces figurant dans les différents groupes. Nous verrions alors des modèles nouveaux et inhabituels.


Les insectes domineraient. Ils obtiendraient plus de la moitié des voix. Les autres petites espèces, telles que les araignées, les escargots et les lombrics entre autres, constitueraient à elles seules un cinquième des voix. Les plantes sauvages au sens large du terme atteindraient environ 16 %, tandis que les espèces connues de champignons et de lichens se partageraient un petit 5 % des voix


Mais où figurons-nous dans ce tableau ? Si nous considérons la diversité des espèces sous cet angle, nous les humains ne représentons pas grand-chose. Même en joignant nos forces à celles de toutes les autres espèces de vertébrés qui existent dans le monde – c’est-à-dire des animaux comme l’élan, la souris, les poissons, les oiseaux, les serpents et les grenouilles –, nous n’aurions que des miettes du pouvoir, représentant seulement 3 % des espèces connues. Autrement dit, nous les humains dépendons entièrement d’une multitude de petites espèces anonymes dont les insectes forment un contingent tout sauf négligeable.







Animaux nains et géants bibliques


Les insectes revêtent toutes les couleurs, toutes les formes et proposent un éventail de tailles sans équivalent dans le monde animal. Les plus petits insectes du monde sont les Mymaridae. Ils vivent toute leur vie larvaire à l’intérieur des œufs d’autres insectes, ce qui en dit long sur leur petite taille. L’un d’eux est la guêpe riquiqui dite Kikiki huna qui avec son 0,16 millimètre est si minuscule qu’on ne parvient pas à la voir. Elle tire son nom de la langue polynésienne officielle parlée à Hawaii, un des endroits au monde où elle vit ; son nom signifie – assez logiquement – quelque chose comme « tout petit point ».


Son espèce sœur parmi les Mymaridae ou guêpes féeriques porte un nom encore plus joli : Tinkerbella nana vient du nom de la Fée Clochette dans Peter Pan. L’appellation d’espèce « nana » est un jeu de mots sur le terme grec « nanos » qui signifie « nain » et Nana, qui est le patronyme du chien dans Peter Pan. La guêpe Tinkerbell est si petite qu’elle peut se poser sur l’extrémité d’un cheveu humain.


 


À partir d’elle, pour aller jusqu’aux plus gros insectes, il faut faire un grand pas. Ils sont d’ailleurs plusieurs à se disputer âprement ce titre, car que signifie le plus gros ? S’il s’agit du plus long, le vainqueur est le phasme chinois baptisé Phryganistria chinensis zhao. En effet, avec ses 62,4 centimètres, il est plus grand que votre avant-bras. En revanche, il n’est guère plus épais que le majeur de votre main. La sous-espèce tire son nom de l’entomologiste Zhao Li qui, après des informations récoltées auprès de la population locale, consacra six ans de sa vie à chercher ce super phasme.


En revanche, si nous parlons de l’insecte le plus lourd, le Goliathus goliatus a de bonnes chances. Les larves de ces géants africains peuvent peser jusqu’à 100 grammes – à peu près autant qu’un merle noir. Ce scarabée doit son nom au Goliath de la Bible, un géant de 3 mètres de haut qui terrorisait les israélites, mais qu’un jeune garçon prénommé David réussit à abattre avec une fronde non sans un petit coup de pouce des puissances célestes.







Le tout premier insecte – avant les dinosaures


Cela fait longtemps que les insectes sont présents sur cette terre, infiniment plus longtemps que nous les humains. Il est difficile de concevoir la nuit des temps, les éons, les ères, les millions et les milliards d’années. C’est pourquoi cela ne vous dira pas grand-chose si je vous raconte que les premiers insectes virent le jour il y a environ 479 millions d’années. Dites-vous plutôt que les insectes, avec une bonne marge, ont vu à la fois les dinosaures faire leur apparition et s’éteindre.


Un jour, il y a très, très longtemps, les premières plantes et les premiers animaux quittèrent l’océan et prirent pied sur la terre ferme : une révolution pour la vie sur le globe. Ah, si seulement nous avions pu filmer ce moment crucial, quel clip iconique cela aurait donné : « Un petit pas pour l’insecte, un pas de géant pour la vie sur terre. » Malheureusement, nous devons nous contenter de suivre ces pionniers des insectes à travers les fossiles et notre imagination.


Imaginez-vous dans les temps très anciens. Quelques millions d’années se sont écoulées depuis que la première bestiole aventureuse a sorti la tête de l’océan et décidé d’explorer un environnement nouveau et plus sec. Nous nous trouvons dans l’ère géologique du dévonien, un peu anonymement coincée entre les célébrités que sont le cambro-silurien (cambrien, ordovicien, silurien – l’origine des environs d’Oslo riches en calcaire) et le carbonifère (le fondement proprement dit de notre société dépendante du pétrole, avec toute la prospérité et le changement climatique que cela a engendrés). L’évolution s’est faite au pas de course, et désormais le premier insecte est un fait établi : en bas sur le sol parmi des fougères et des lycopodes en massue, un petit animal à six pattes avec un corps en trois parties et deux antennes se déplace sans bruit. Il s’agit du tout premier insecte du globe qui, à petits pas, progresse vers la domination totale du monde par les insectes.


La cohésion étroite entre les insectes et d’autres formes de vie fut essentielle dès le premier jour sur la terre ferme. Des plantes terrestres améliorèrent les chances de vie des insectes et autres petites bêtes en leur donnant quelque chose à manger sur cette terre stérile et caillouteuse. En contrepartie, les petits animaux améliorèrent les chances de vie des plantes en recyclant la nourriture dans le tissu végétal mort et en créant du terreau.







Avoir des ailes, c’est le pied


Les insectes doivent leur énorme succès au fait de pouvoir voler. Quelle innovation géniale cela a dû être, il y a 400 millions d’années ! Désormais, ils avaient accès à tout à fait autre chose : grâce à leurs ailes, ils pouvaient atteindre la nourriture au sommet des plantes de manière efficace et échapper aux prédateurs cloués au sol. Les ailes offraient aux audacieux l’occasion de s’aventurer enfin dans des territoires inconnus. L’accès à l’espace aérien influa aussi sur le choix des partenaires, car cela leur donnait la possibilité de se montrer sous leur meilleur jour dans de nouveaux lieux de drague, qui plus est, en trois dimensions.


Nous ne savons pas exactement comment les ailes sont nées. Peut-être se sont-elles développées à partir de protubérances situées au niveau du thorax ; des protubérances qui ont pu servir de capteurs solaires ou bien de stabilisateurs pour le corps lors de sauts ou de chutes. Peut-être ces ailes proviennent-elles des branchies. Quoi qu’il en soit les insectes s’aperçurent qu’avec ces ailes ils possédaient quelque chose capable de les équilibrer parfaitement en vol quand ils descendaient des arbres ou des grandes plantes. Grâce à ces petits bouts d’aile bien développés, les insectes eurent davantage de nourriture, une vie plus longue et donc aussi une descendance plus nombreuse qui, pour sa part, hérita de ces super bouts d’aile. Au fil de l’évolution, les ailes devinrent monnaie courante, et cela à une vitesse record, pour un temps géologique. Bientôt l’air fut rempli de toutes sortes d’ailes chatoyantes et frémissantes.


Pour mesurer l’importance des ailes pour les premiers insectes, il convient de rappeler qu’aucun autre animal ne pouvait voler ! Il n’y avait encore ni oiseaux, ni chauves-souris, ni lézards volants, et cela dura longtemps. Aussi les insectes eurent-ils l’hégémonie mondiale dans l’espace aérien pendant plus de 150 millions d’années. En comparaison, notre espèce, Homo sapiens, n’est sur le globe que depuis un peu plus de 200 000 petites années.


 


Les insectes sont passés au travers de cinq phases d’extinction massive des espèces. Les dinosaures sont arrivés seulement à la traîne de la troisième, il y a environ 240 millions d’années. La prochaine fois que vous trouverez un insecte énervant, rappelez-vous que ce groupe d’animaux a été sur terre longtemps avant les dinosaures. Si vous voulez mon avis, rien que pour cela ils méritent un peu de respect.
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De petites créatures à la conception ingénieuse




Alors, comment sont-elles constituées ces petites créatures avec lesquelles nous partageons la planète ? Préparez-vous à suivre un cours intensif sur la construction des insectes où nous verrons aussi que malgré leurs tailles modestes ces charmantes petites bêtes sont capables de compter, d’enseigner et de se reconnaître les unes les autres et nous par-dessus le marché.




Six pattes, quatre ailes, deux antennes


Qu’est-ce qu’un insecte, au fond ? Si vous avez un doute, il existe une règle de base : commencez par compter le nombre de pattes. En effet, la plupart des insectes en possèdent six, toutes rattachées à la partie centrale de leur corps.


L’étape suivante consiste à vérifier si la bestiole a des ailes. Elles aussi sont situées sur la partie centrale. La plupart des insectes sont dotés de quatre ailes, une paire d’ailes avant et une paire d’ailes arrière.


Indirectement vous connaissez à présent un signe distinctif essentiel des insectes, à savoir qu’ils ont un corps divisé en trois. En tant que représentant parmi d’autres du groupe des arthropodes, les insectes sont composés de nombreux segments ou éléments. Chez les insectes, ces segments se sont développés en trois parties assez distinctes : la tête, le thorax et l’abdomen.


On trouve encore trace des anciens éléments sous forme d’entailles ou de marques en surface chez de nombreux spécimens, un peu comme si quelqu’un les avait coupés avec un objet pointu, et c’est à vrai dire l’origine du nom du groupe : le mot insecte provient du latin insectare qui signifie « couper dans ».


 


La première partie du corps, la tête, n’est pas si différente de notre tête à nous puisqu’on y trouve à la fois la bouche et les organes sensoriels les plus importants : les yeux et les antennes. Alors que les insectes n’ont jamais plus de deux antennes, le nombre et le type d’yeux peuvent varier. Et juste pour mémoire : chez les insectes, les yeux n’ont absolument pas besoin d’être logés dans la tête. Une espèce de la famille des papillons queue d’hirondelle a les yeux sur le pénis ! Ils servent au mâle à bien se positionner lors de l’accouplement. La femelle a aussi des yeux sur le derrière, qu’elle utilise pour voir si les œufs sont pondus au bon endroit.


Si la tête est le centre sensoriel primaire des insectes, la partie située au milieu du corps – le thorax – est le centre de transport. De gros muscles occupent presque toute la place disponible dans cette partie du corps et il le faut pour donner un pouvoir d’accélération aux ailes et aux pattes. Il est intéressant de noter que contrairement à tous les autres animaux qui peuvent voler ou planer – oiseaux, chauves-souris, écureuils volants, poissons volants –, les ailes des insectes ne sont pas des jambes ou des bras transformés. Ce sont des dispositifs de mouvement à part qui viennent s’ajouter aux pattes.


L’abdomen, souvent la partie la plus volumineuse, a pour principale responsabilité de procréer et renferme par ailleurs l’essentiel du système intestinal des insectes. Les déchets intestinaux sont éliminés par l’arrière. Comme c’est le cas le plus fréquent. Les minuscules larves des guêpes à galles, qui vivent leur vie larvaire à l’intérieur de la galle que la plante développe autour d’elles, sont bien élevées. On ne va tout de même pas chier dans son propre nid, et comme elles sont enfermées dans un appartement d’une pièce sans toilettes, il n’y a plus qu’à serrer les fesses. Il leur faut attendre la fin du stade larvaire pour que l’intestin soit relié à l’anus.







Une vie sans colonne vertébrale


Les insectes sont des animaux invertébrés, donc ils sont totalement dépourvus de vertèbres, de squelette et d’os : au lieu de quoi ils possèdent une sorte de squelette par-dessus. Un squelette extérieur dur, mais léger tout de même, protège l’intérieur mou des collisions et agressions extérieures. Le tout premier rempart est constitué d’une couche de cire qui protège contre ce que redoutent tous les insectes : le dessèchement. Ils ont beau être petits, les insectes ont une grande surface par rapport à leur modeste volume – et cela implique un risque élevé de voir les précieuses molécules d’eau s’évaporer et les laisser sans vie comme du poisson séché. La couche de cire est essentielle pour retenir de force la moindre goutte d’humidité.


La même matière qui constitue le squelette autour du corps se retrouve aussi dans les pattes et les ailes. Les pattes sont des tuyaux creux solides composés d’une série de segments qui permettent de courir, sauter et faire d’autres choses rigolotes.


Avoir un squelette par-dessus comporte cependant deux ou trois inconvénients. Comment faire pour se développer et grandir quand on est pareillement cuirassé ? Imaginez une pâte à brioche dans une armure médiévale qui gonfle et lève jusqu’à ce qu’elle soit bloquée. Mais les insectes ont de la ressource : une nouvelle armure qui au départ est molle se forme sous l’ancienne. Cette dernière bien dure se fendille et l’insecte sort de sa peau, exactement comme vous ôtez une chemise usagée. Désormais, il s’agit de se gonfler, littéralement, pour élargir le plus possible la nouvelle armure molle avant qu’elle se solidifie et devienne dure. Car une fois que le nouveau squelette cutané a durci, le potentiel de croissance est limité, jusqu’à ce que la mue suivante offre de nouvelles possibilités.


 


Si ce processus de mues répétitives vous paraît exténuant, consolez-vous en sachant qu’il intervient seulement (à de rares exceptions près) au début de la vie des insectes.







L’heure est à la métamorphose


Il existe deux variétés d’insectes : ceux qui se transforment progressivement à travers des mues et ceux qui passent brutalement de l’enfant à l’adulte. Cette modification soudaine s’appelle la métamorphose.


Les premiers nommés – par exemple les odonates dont font partie la libellule, les sauterelles, les cafards et les punaises – changent d’apparence au fur et à mesure qu’ils grandissent. Un peu comme nous les humains, sauf que nous n’avons pas besoin de changer complètement de peau pour devenir adulte. Chez ces insectes, le stade de l’enfance s’appelle le stade nymphal. La nymphe grandit, change de squelette externe un certain nombre de fois (ce nombre varie selon les espèces, mais le plus souvent entre trois et huit fois) en ressemblant de plus en plus à la version adulte. Jusqu’à ce que la nymphe mue une dernière fois et s’extirpe de la peau de larve qui lui a bien servi, dotée d’ailes et d’organes génitaux en état de fonctionner – et la voilà devenue adulte !


D’autres insectes connaissent une transformation complète – un changement d’apparence presque magique d’enfant à adulte. Dans notre monde humain, il nous faut puiser dans les contes de fées et la fantasy pour trouver pareils exemples de métamorphoses – comme la grenouille qui devient un prince quand on l’embrasse ou Minerva McSnurp qui a le pouvoir de se changer en chat. Chez les insectes, on ne trouve ni les baisers ni les formules magiques à l’origine de la transformation. La métamorphose est gouvernée par des hormones et constitue la transition de l’enfant à l’adulte. D’abord, il y a l’éclosion de l’œuf qui donne une larve, laquelle ne ressemble absolument pas à ce qu’elle sera à la fin. Souvent la larve a l’aspect d’un sac oblong de couleur jaune pâle, avec la bouche à une extrémité et l’anus à l’autre (même s’il existe des exceptions notables – comme beaucoup de larves de papillon). La larve subit plusieurs mues et devient à chaque fois plus grosse, à part cela, elle garde toujours à peu près le même aspect.


La magie s’opère au stade nymphal – un stade de repos où l’insecte subit le changement miraculeux qui lui permet de passer de l’état d’« animal-sac » anonyme à celui d’individu adulte incroyablement complexe et astucieusement construit. À l’intérieur de la chrysalide, c’est l’insecte tout entier qui se transforme, comme dans un Lego où les éléments sont triés et s’imbriquent de nouveau, jusqu’à apparaître dans une tout autre configuration. La chrysalide finit par se fendiller et il en sort « un papillon prodigieusement beau » – pour dire les choses avec les mots de mon livre d’enfant préféré, La Chenille qui fait des trous1.


 


La métamorphose complète est géniale, et elle constitue sans aucun doute la variante la plus réussie. La plupart des espèces d’insectes de la planète, soit 85 %, subissent une métamorphose complète. Cela inclut les groupes d’insectes dominants, comme les coléoptères, les guêpes, les papillons, les mouches et les moustiques.


Le côté génial de ce processus est que vous pouvez profiter de deux types de nourriture et d’habitat selon que vous êtes larve ou adulte, et tirer le maximum de chaque phase de vie qui vous est donnée. Les larves rampantes peuvent être des machines à dévorer où la priorité est de stocker l’énergie. Au stade de la chrysalide, toute l’énergie accumulée est refondue et réinvestie dans un organisme totalement nouveau : une créature volante, vouée à procréer.


 


Dès l’époque des anciens Égyptiens, on connaissait la relation entre larves et insectes adultes, mais sans comprendre ce qui se passait. Certains pensaient que la larve était un embryon égaré qui revenait à la raison et réintégrait l’œuf – sous forme de chrysalide – pour enfin s’éveiller à la vie. D’autres prétendaient qu’il était question de deux individus totalement distincts, et que le premier mourait pour ressusciter après sous une nouvelle forme.


C’est seulement en l’an 1600 que le Néerlandais Jan Swammerdam put démontrer avec son microscope que la larve et l’insecte adulte étaient un seul et même individu tout au long du processus. Au microscope, on put en effet observer que si on disséquait une larve ou une chrysalide avec précaution, on reconnaissait sous la surface des éléments distinctifs de l’insecte adulte. Swammerdam se fit un plaisir d’étaler son habileté au scalpel et au microscope en public : il aimait montrer comment, en retirant la peau d’une grosse chenille de bombyx du mûrier, il était possible de reconnaître en dessous l’ébauche des ailes avec leurs nervures caractéristiques.


Néanmoins, il fallut attendre longtemps avant que cette vérité soit universellement reconnue. Charles Darwin parle dans son journal d’un chercheur allemand accusé d’hérésie au Chili jusque dans les années 1830 parce qu’il pouvait changer des larves en papillons. Encore aujourd’hui, les experts débattent de la façon dont s’opère la métamorphose. Fort heureusement, notre monde recèle encore quelques mystères.







Comment doit-on appeler le scarabée ?
 Pour s’y retrouver dans les noms et les groupes d’insectes.


Pour tenter d’y voir plus clair au milieu des hordes d’insectes, nous les humains les avons divisés en groupes selon leur degré de parenté. C’est un système ingénieux qui commence par des règnes, pour ensuite se subdiviser en embranchement et classe, lesquels se répartissent à leur tour en ordre, famille et genre avant d’arriver à l’espèce.


Prenons comme exemple la guêpe commune. C’est une espèce qui appartient au règne animal, à l’embranchement des arthropodes, à la classe des insectes, à l’ordre des guêpes, à la famille des vespidés, au genre des guêpes à mandibules courtes et enfin à l’espèce de la guêpe commune.


Toutes les espèces portent un nom latin en deux parties qui s’écrit en italique : le premier terme indique à quel genre appartient l’espèce et le second est un ajout pour désigner l’espèce. Ce système binominal introduit par le naturaliste suédois Carl von Linné, qui a classé nos espèces, dans les années 1700 permet aux biologistes de savoir plus facilement s’il s’agit bien de la même espèce, notamment lorsqu’ils communiquent par-delà les frontières et sont confrontés à la barrière de la langue. La guêpe commune a reçu le nom de Vespula vulgaris. Il arrive souvent que l’on puisse reconnaître la signification des noms latins ; par exemple vulgaris veut dire « commun » (et il a aussi donné le mot vulgaire).


Parfois, le nom latin peut donner une idée de l’aspect de l’insecte, par exemple le coléoptère Stenurella nigra, le lepture noir, où nigra décrit la couleur de cette espèce particulière. D’autres fois, le nom peut être tiré de la mythologie, comme pour le magnifique papillon appelé paon du jour : Aglais io. Io était l’une des maîtresses de Zeus et elle a d’ailleurs aussi donné son nom à l’une des lunes de Jupiter.


Avec des centaines de milliers d’insectes pour lesquels il faut trouver un nom, il arrive que les entomologistes se lâchent complètement et baptisent des espèces en recourant au nom de leur artiste préférée, comme le taon Scaptia beyonceae (voir p. 78), ou à des personnages de films à succès comme les guêpes Polemistus chewbacca, Polemistus vaderi et Polemistus yoda. De temps en temps, un jeu de mots dissimulé dans les noms d’espèces ne se révèle que dit à haute voix. Essayez seulement de prononcer les noms, avec l’accent anglais, des espèces de coléoptères en forme de haricot Gelae baen (« Jelly bean ») et Gelae fish (« Jelly Fish »), ou encore ceux des guêpes parasites Heerz lukenatcha (« Here’s lookin’ at you ») et de leur cousine Heerz tooya ! (« Here’s to you »)


 


Il existe dans le monde une trentaine d’ordres d’insectes différents. Les coléoptères, les guêpes, les papillons, les diptères et les hémiptères sont les cinq plus importants. Parmi les autres ordres, citons les odonates (comme la libellule), les cafards, les termites, les orthoptères (sauterelles et grillons), les trichoptères, les mouches de pierre, les éphémères, les thrips (ou thysanoptères), les poux et les puces.


Les coléoptères constituent l’ordre le plus représentatif à l’échelle mondiale, mais ils sont soumis à une rude concurrence de la part de l’ordre des guêpes où l’affinement des connaissances permet de découvrir toujours davantage d’espèces. Les coléoptères se reconnaissent à leurs ailes de devant, dures, qui forment une coque protectrice sur le dos. Ils sont d’ailleurs incroyablement variables à la fois dans leur aspect et leur mode de vie, et nous les trouvons aussi bien dans l’eau que sur la terre ferme. Nous avons plus de cent soixante-dix familles de coléoptères : les plus grandes d’entre elles sont celles des curculionidés (charançons), des scarabéidés (scarabées), des chrysomélidés (doryphores), des carabidés (insectes prédateurs), des staphylinidés, des cerambycidés (capricornes), et des buprestidés (très variables en taille et en coloration). En tout, nous connaissons environ trois cent quatre-vingt mille espèces de coléoptères dans le monde.


L’ordre des guêpes comprend des insectes bien connus comme les fourmis, les abeilles, les bourdons et les vespidés, avec de nombreuses espèces sociales qui vivent en colonies, constituées d’une multitude d’ouvrières et d’une ou plusieurs reines. L’ordre compte aussi une foule de spécimens moins connus comme les symphytes (mouches à scie) et de très nombreuses espèces de guêpes parasites. À ce jour, nous connaissons plus de cent quinze mille espèces appartenant à cet ordre, mais ce chiffre est en constante augmentation : c’est sans doute l’ordre le plus important parmi les insectes.


Les papillons possèdent des ailes sur lesquelles de petites écailles sont disposées comme des tuiles. Plus de cent soixante-dix mille espèces différentes de papillons existent dans le monde, mais beaucoup passent un peu inaperçus du fait de leur petite taille. Les mieux connues sont les familles auxquelles appartiennent les papillons de jour – vous trouverez ici les grands spécimens diurnes au nombre d’une centaine environ qui arborent souvent de belles couleurs et des motifs harmonieux. Dans le langage courant, on donne fréquemment le nom de « mites » aux petits papillons de nuit tandis que les grands spécimens nocturnes se voient qualifier de « papillons de nuit ».


Les diptères comprennent des espèces aux noms vernaculaires telles que mouches, taons, moustiques, moucherons (simulies) ou tipules à bord des ailes brun. Comme leur nom l’indique, les diptères n’ont que deux ailes, alors que les autres en ont normalement quatre. Chez les diptères, les ailes postérieures ont subi une modification et sont devenues des petits trucs en forme de massue qui servent de stabilisateurs en vol. Nous connaissons au moins cent cinquante mille espèces de diptères dans le monde.


Les hémiptères sont un ordre moins connu pour la plupart des gens, même s’il comporte plus de quatre-vingt mille espèces. Cet ordre se subdivise en trois groupes principaux : les hétéroptères, les cigales et les homoptères (pucerons et autres suceurs de sève). Comme l’indique leur nom en norvégien nebbmunner, ils ont tous une bouche en forme de bec qui leur fait office de paille pour boire. Ils l’utilisent pour aspirer de la nourriture, essentiellement de la sève, mais certains sont des prédateurs ou sucent le sang. Les hétéroptères peuvent faire penser à des coléoptères par la forme de leur corps, mais on les reconnaît à une marque en forme de triangle qu’ils ont sur le dos. Peut-être avez-vous vu les élégants « cordonniers » qui courent à la surface des étangs, ou bien êtes-vous allé cueillir des myrtilles et avez senti la mauvaise odeur que répandent les pentatomidés (punaises) quand ils ont peur, ce qui leur a valu le surnom de « punaises puantes », d’après l’anglais stinky bug. Les cigales ont un corps dont la silhouette se rapproche davantage de celui de la grenouille et elles peuvent sauter. Les homoptères comprennent entre autres les pucerons, bien connus des jardiniers amateurs, et les beaucoup moins connues cochenilles à carapace, dont les femelles, dépourvues de pattes et d’ailes, se fixent sur une plante sous une carapace protectrice.


Et mettons les choses au clair une bonne fois pour toutes : les araignées ne sont pas des insectes. Elles appartiennent au même embranchement – les arthropodes –, mais elles sont dans une classe qui leur est propre, les arachnides, où se retrouvent, entre autres, acariens, scorpions et faucheurs (ou opilions) ainsi dénommés parce qu’ils apparaissent dans les champs au moment des moissons et ont des pattes agissant comme des faux.


De même, les mille-pattes, scolopendres et autres cloportes ne sont pas non plus des insectes. Tous ceux-ci ont trop de pattes, pour reprendre le signe distinctif le plus simple, et ils appartiennent à d’autres groupes d’invertébrés. Les petits collemboles super mignons ne sont pas eux non plus des insectes, même s’ils ont effectivement six pattes, mais ils le sont presque. Puisque les entomologistes sont attachés à ce trait commun de la multiplicité grouillante des pattes, les collemboles comme les arachnides ont malgré tout souvent droit de cité lorsque nous parlons des insectes. Ce sera aussi le cas dans cet ouvrage.







Respirer avec une paille


Les insectes n’ont pas de poumons et ils ne respirent pas par la bouche comme nous. Au lieu de cela, ils respirent par des trous ménagés sur les côtés du corps. Ces trous se succèdent comme une espèce de paille ramifiée depuis la surface de l’insecte jusqu’à l’intérieur de l’animal. L’air remplit les pailles et l’oxygène parvient jusque dans les cellules du corps. Les insectes n’ont donc pas besoin d’utiliser leur sang pour transporter l’oxygène dans les moindres recoins de leur corps. Mais il n’en demeure pas moins qu’il leur faut une sorte de sang, appelé hémolymphe chez les insectes, pour acheminer la nourriture et les neurotransmetteurs jusqu’aux cellules et pour en expulser les déchets. Puisque le sang des insectes ne transporte pas d’oxygène, il n’y a pas besoin de cette substance ferreuse rouge qui colore en rouge le sang de nos mammifères. Le sang des insectes est donc clair, plus ou moins jaune ou vert. C’est la raison pour laquelle le pare-brise n’a pas l’air d’une scène tirée d’un mauvais polar quand vous avez conduit par un bel et chaud après-midi d’été, mais il est simplement constellé « d’emplâtres » aux nuances vert jaunâtre.


Les insectes n’ont même pas de vaisseaux sanguins – au lieu de cela, leur sang clapote librement autour et parmi tous les organes du corps, descend dans les pattes et irrigue les ailes. Pour faire un peu circuler tout cela, les insectes ont une sorte de cœur : un tube allongé qui court le long du dos, avec des muscles et des ouvertures sur le côté et devant. La contraction des muscles fait que le sang est pompé de l’arrière vers l’avant. Jusque vers la tête, vers le cerveau.


Le cerveau des insectes traite leurs sensations. Les signaux donnés par l’environnement à travers les odeurs, les sons et la vue sont d’une importance capitale pour trouver de la nourriture, éviter les ennemis et dénicher un partenaire. Même si les insectes possèdent les mêmes sens fondamentaux que nous – ils sont sensibles à la lumière, aux bruits, aux odeurs, ils peuvent goûter et toucher – la plupart de leurs organes sensoriels sont constitués d’une tout autre manière. Examinons cela de plus près.







Le langage des parfums chez les insectes


Si sentir est important pour de nombreux insectes, ils n’ont pas de nez comme le nôtre, mais des antennes. Quelques insectes, comme certains papillons mâles, sont dotés de grandes antennes en forme de plumes, capables de capter le parfum d’une femelle, même à de très faibles concentrations, à plusieurs kilomètres de distance.


Les insectes se servent des odeurs pour communiquer de diverses façons. À travers des molécules odorantes, ils peuvent échanger des messages divers allant de petites annonces poisseuses de type « Femelle seule cherche à rencontrer mâle sympa pour câlins mutuels » jusqu’à ceux des fourmis nettement plus orientés bouffe : « Suivre cette piste d’odeur jusqu’à une goutte de confiture délicieuse sur le plan de travail. »


Les bostryches typographes, par exemple, n’ont pas besoin de Snapchat ou de Messenger pour prévenir de l’endroit où se déroule la fête. Quand certains découvrent un sapin affaibli, ils s’empressent de le clamer partout dans le langage des parfums. Ainsi ils parviennent à rassembler suffisamment de congénères pour coloniser un arbre affaibli, mais vivant – qui termine ses jours transformé en jardin d’enfants pour des dizaines de milliers de petits coléoptères.


Nous passons à côté de la plupart de ces parfums d’insecte – nous ne parvenons pas à les sentir. Mais si d’aventure vous vous promeniez sous les vertes frondaisons de vieux arbres un jour de fin d’été, vous auriez peut-être la chance de capter la plus enivrante des fragrances de pêche. C’est le scarabée pique-prune (Osmoderma eremita) qui tente ainsi d’attirer à lui une petite amie séjournant dans l’arbre voisin. Il utilise une substance répondant au nom très peu romantique de Gamma Undecalactone – une substance que nous autres produisons en laboratoire pour l’utiliser en cosmétique et sous forme d’arôme pour la nourriture et les boissons.


Ce parfum est d’un grand secours pour notre pique-prune, lourd et paresseux, qui ne vole que rarement, en tout cas pas longtemps. Passant sa vie dans les vieux arbres creux, où les larves rongent les restes de bois pourris, il est très casanier – une étude suédoise a permis de déterminer que la plupart de ces scarabées adultes continuaient à séjourner dans l’arbre où ils étaient nés. Un tel manque de désir d’évasion ne facilite pas la découverte de nouveaux arbres creux où emménager, et c’est d’autant moins facile que les vieux arbres creux sont un phénomène inhabituel en cette période d’exploitation intensive des forêts et des paysages agricoles. C’est pourquoi on ne trouve cette espèce qu’à un seul endroit en Norvège : dans le centre-ville de Tønsberg. Ou plus exactement dans deux endroits, car quelques individus ont été déplacés dans une chênaie à proximité, pour tenter d’assurer la survie de l’espèce.







De jolies vaches déguisées en fleurs


Les fleurs ont compris que l’odeur est importante pour les insectes. Autrement dit, des millions d’années d’évolution réciproque ont créé les interactions les plus incroyables. La plus grosse fleur au monde, du genre Rafflesia, est fécondée par des mouches bleues dites mouches à viande. Dans ce cas de figure, « des fragrances de soleil d’été chaud qui rencontrent une brise fraîche du soir, avec un soupçon d’ambre et de vanille sensuelle » – pour utiliser le jargon de l’industrie des parfums – ne serviraient pas à grand-chose. Non, si vous voulez recevoir la visite de mouches à viande, il faut le crier dans le langage des mouches à viande. C’est pourquoi la plus grosse fleur du monde empeste comme un cadavre d’animal qui aurait séjourné deux ou trois jours de trop sous la chaleur de la jungle – un relent de chair pourrie qui est absolument irrésistible si vous êtes une mouche à viande.


 


Mais vous n’avez pas besoin d’arpenter la jungle pour trouver des exemples de fleurs qui parlent le langage des parfums comme les insectes. L’ophrys mouche est une orchidée protégée et rare qui pousse de façon éparse. Elle donne des fleurs étranges, d’un bleu brunâtre, qui de par leur aspect ressemblent à la femelle d’une certaine guêpe fouisseuse. À ces formes élégantes s’ajoute le parfum adéquat : la fleur sent tout à fait comme une guêpe femelle en chaleur. Alors, que fait le mâle d’une guêpe fouisseuse, tout étourdi, à peine sorti de l’œuf, qui n’a qu’une seule idée en tête dans sa courte vie ? Il fonce et essaie de s’accoupler avec la fleur. Le résultat n’étant pas concluant, il vole jusqu’à la femelle suivante – c’est du moins ce qu’il croit – et recommence son manège. Sans succès là non plus. Ce qu’il ignore, c’est qu’au cours de ces demandes en mariage ratées, des structures jaunes aux allures d’antennes de Martiens se sont fixées sur lui : de petites tiges avec des boules au bout, comme celles qu’on peut s’acheter dans une boutique de farces et attrapes pour les adapter sur un serre-tête. Ces structures renferment le pollen de l’ophrys mouche. C’est ainsi que par ses flirts acharnés le mâle de la guêpe fouisseuse contribue à la fécondation des fleurs.


Et si le sort de ce malheureux mâle vous tracasse, ne vous inquiétez pas : les véritables femelles éclosent quelques jours plus tard que les mâles. Dès lors, les accouplements ne seront plus des leurres, et l’ophrys mouche comme la guêpe fouisseuse sont toutes deux assurées de prolonger leur existence.







Des oreilles sur les genoux et des horloges de la mort


Communiquer à travers l’odeur est important pour les insectes, surtout quand ils sont en chaleur. Mais certains se fient plutôt au son pour trouver des partenaires. Le chant de la sauterelle n’est pas fait pour nous mettre dans une ambiance estivale, mais pour trouver une femelle. Car c’est souvent le mâle qui appelle les femelles, de même chez les oiseaux, les mâles comptent parmi les chanteurs les plus fervents. Si vous avez déjà entendu l’assourdissant concert des cigales dans les contrées du sud, dites-vous que le nombre de décibels aurait doublé si les femelles s’y étaient mises aussi. Mais comme dit un vieux proverbe grec : « Heureuses sont les cigales, car leurs femelles sont muettes. » Laissez-moi seulement ajouter que les femelles font peut-être bien de la fermer. En effet, leurs congénères malades d’amour ne sont pas les seuls à être attirés par les chants. De sinistres parasites sont aux aguets, écoutent et se faufilent pour pondre un œuf minuscule sur le soliste. Et même si cela peut paraître innocent, cela signifie « game over » pour le chanteur. L’œuf éclot et devient une larve affamée qui le dévore de l’intérieur. Pas la peine de vous faire un dessin.


Les insectes ont des oreilles dans tous les endroits bizarres et imaginables, mais rarement sur la tête. Il arrive qu’elles soient situées sur les pattes, sur les ailes, sur le thorax ou l’abdomen. Voire dans la bouche chez certains papillons ! Les oreilles des insectes revêtent divers aspects, et même si elles gardent toutes une taille XXXS, quelques-unes sont d’une sophistication extrême. Il est une variété qui possède une membrane vibrante, comme un tout petit tambour dont la peau se met à vibrer chaque fois que l’atteignent les ondes sonores dans l’air. En somme, pas si différente de notre tympan, sauf qu’il s’agit d’une version miniature simplifiée.


Les insectes peuvent aussi percevoir à l’aide de capteurs reliés à de petits poils qui détectent les vibrations. Les moustiques et les mouches du vinaigre (drosophiles) ont ce genre de capteurs sur leurs antennes et il arrive que des larves de papillon aient des poils sensoriels répartis sur tout le corps, leur permettant à la fois d’entendre, toucher et goûter. Certaines oreilles peuvent capter des sons de fort loin tandis que d’autres ne fonctionnent que sur de courtes distances. Dire en quoi consiste vraiment « entendre » est plus problématique – s’agit-il par exemple de détecter des vibrations dans le brin d’herbe qui supporte votre poids, de les entendre ou bien de les ressentir ?


Si on est petit, on peut utiliser un amplificateur pour donner du mouvement au son. C’est ce que font les coléoptères qui dans le langage populaire s’appellent les horloges de la mort (les espèces Hadrobregmus pertinax et grosse vrillette). Dans les temps anciens, les gens croyaient que ce son les avertissait d’une mort prochaine, mais l’explication est beaucoup plus prosaïque. Ces coléoptères vivent leur vie larvaire dans le bois pourri, particulièrement dans les charpentes des habitations. En tant qu’adultes, ils trouvent leur partenaire en se cognant la tête contre les murs, au sens littéral. Le son se répercute bien à travers le bois et finit par être capté aussi bien par les coléoptères eux-mêmes que par nous. Ce son peut évoquer le tic-tac d’une horloge ou plutôt le bruit que fait quelqu’un qui, impatient, tambourine avec les doigts sur une table. Selon la croyance populaire, ces sons avertissaient que quelqu’un allait bientôt mourir – une horloge égrenait les dernières heures ou bien l’homme à la faux s’impatientait. En réalité, l’on entendait plus facilement ces sons dans une maison silencieuse, comme lorsqu’on veille un mourant.







Une musique de toupie ronflante


Il est d’autres sons d’insectes que nous percevons bien même en plein jour comme le chant des cigales. Pourtant, celles-ci ne remportent pas la palme de l’insecte le plus bruyant du monde. Si nous calculons en fonction de la taille, un insecte aquatique long de 2 millimètres rafle, semble-t-il, le premier prix. Les corises mâles du genre Micronecta – des punaises aquatiques – rivalisent d’effort pour séduire le beau sexe et ils le font en musique. Mais comment jouer des sérénades amoureuses quand on a la taille d’un grain de poivre grossièrement moulu ? Le petit corise chantant joue tout simplement sur lui-même, avec son ventre pour cordes et son pénis pour archet.


Il y a quelques années, une équipe de chercheurs installa des micros sous-marins pour enregistrer le chant de ces corises mâles français. Le premier enregistrement pirate des sérénades du corise fut réalisé. Et, toutes proportions gardées, ils ne furent pas déçus. En effet, ils voulaient démontrer que ces petites bêtes, telles des toupies ronflantes – avec leur stridulation obtenue grâce à une capsule chitineuse au niveau du pénis, laquelle frotte sur deux structures latérales elles aussi chitineuses – explosaient tous les records en matière de production de son. Un niveau sonore moyen de soixante-dix-neuf décibels émanant d’un pauvre diable de 2 malheureux millimètres correspondrait sur la terre ferme au bruit d’un train de marchandises à 15 mètres de distance.


C’est presque incroyable pour être vrai – et peut-être n’est-ce pas tout à fait exact. En effet, il est compliqué de comparer des bruits sous l’eau et dans l’air. Au final, le corise chantant n’est peut-être pas l’insecte le plus bruyant du monde. Mais au moins il fait de la musique avec son pénis, ce qui n’est pas rien.







Avec la langue sous les pieds


Imaginez que vous puissiez marcher pieds nus dans la forêt en été et que vous arriviez effectivement àdéguster les myrtilles dans la bruyère quand vous leur marchez dessus ! Eh bien, c’est précisément ce que fait la mouche domestique. Elle goûte avec les pieds. Et les mouches ont un sens gustatif incroyablement développé : elles seraient cent fois plus sensibles au sucre que nous avec notre langue.


Mais être une mouche domestique (Musca domestica) comporte quelques inconvénients. En effet, elle n’a pas de dents ou autre chose lui permettant de manger des aliments solides, ce qui la condamne à suivre en permanence un régime liquide. Alors que fait donc une pauvre mouche domestique, quand elle se pose sur quelque chose de délicieux comme votre tartine ? Eh bien elle transforme l’aliment convoité en smoothie grâce aux enzymes digestifs de son estomac. En d’autres termes, la mouche doit régurgiter un peu de suc gastrique sur votre nourriture. Pas très sympa pour nous. Car dès lors, les bactéries du dernier repas de la mouche – qui peut être très éloigné de ce que nous définissons comme nourriture – échouent sur votre tartine. Mais c’est sympa pour la mouche, car à présent elle peut aspirer la nourriture. Les mouches domestiques ont une bouche qui ressemble à un embout d’aspirateur spongieux au bout d’un manche court. Le tout est relié à une sorte de pompe située dans la tête qui crée une aspiration permettant de récupérer la délicieuse bouillie de nourriture.


Ce sont précisément les mauvaises manières de la mouche domestique à table, combinées à un régime un peu trop varié incluant entre autres des crottes d’animaux, qui font de la mouche domestique un vecteur de contagion. La mouche n’est pas dangereuse en elle-même, mais elle agit comme une pointe de seringue usagée et peut nous inoculer les microbes qu’elle véhicule.


À la réflexion, peut-être vaut-il mieux que nous les humains goûtions avec la langue et non pas avec les pieds. Les petits fourrés de myrtilles, c’est bien beau, mais être obligé de marcher dessus pour ensuite lécher l’intérieur des chaussures tout l’hiver n’est pas une perspective qui m’enchante outre mesure.







Une vie aux multiples facettes


Chez les insectes, les sens sont adaptés aux besoins. Alors que les odonates et les mouches ont besoin d’une bonne vue, les insectes qui vivent dans les grottes peuvent être totalement aveugles. Les insectes qui ont une relation étroite avec les fleurs telle l’abeille mellifère peuvent quant à eux distinguer les couleurs. Mais le spectre en est décalé vers le haut, de sorte qu’ils ne voient pas le rouge. En contrepartie, ils arrivent à percevoir les ultraviolets, chose dont nous les humains sommes incapables. Cela signifie que de nombreuses fleurs qui peuvent paraître totalement monochromes à nos yeux – comme le tournesol – présentent en réalité des motifs évidents pour une abeille, souvent sous forme de « pistes d’atterrissage » qui montrent le chemin à suivre pour atteindre dans la fleur la source de nectar.


Les yeux à facettes des insectes sont composés de nombreux yeux individuels. Le cerveau fond toutes les petites images ensemble de façon à produire une grande image, mais plus grossière et plus floue que notre vision du monde. Imaginez une photo en basse résolution sur l’écran de votre ordinateur quand vous l’agrandissez trop. Certes, il existe un tas de raisons pour justifier que les insectes n’aient pas de permis de conduire, mais la vue est l’une d’elles – ils ne parviendraient jamais à lire les panneaux routiers à une distance de 20 mètres.


En revanche, leur vue est parfaitement adaptée à ce qu’ils vont faire de leur journée. Prenez par exemple les gyrins, surnommés tourniquets, ces coléoptères qui brillent comme des perles noires à la surface des eaux de nos lacs. Ils disposent de deux paires d’yeux à réfraction différente : une paire pour avoir une vue perçante sous l’eau, de manière pour se préserver des perches affamées, et une seconde paire pour avoir une vue perçante au-dessus de l’eau et trouver de la nourriture à la surface.


Les insectes sont aussi capables de percevoir une propriété de la lumière du jour qui nous échappe à nous humains : la lumière polarisée. Cela a un rapport avec le plan dans lequel la lumière s’oriente et cela change lorsque la lumière du soleil se reflète – dans l’atmosphère ou dans une surface brillante comme l’eau. Pour faire simple dans ce petit cours de physique, nous pouvons nous contenter de dire que les insectes utilisent la lumière polarisée comme une boussole pour s’orienter. Nous autres humains n’avons affaire à la lumière polarisée que lorsque nous mettons une paire de lunettes de soleil Polaroid pour diminuer la réverbération de la lumière reflétée.


Outre leurs yeux à facettes, les insectes peuvent aussi posséder des yeux simples appelés ocelles dont la fonction principale est de capter les variations de luminosité, autrement dit de séparer la lumière de l’obscurité. La prochaine fois que vous rencontrerez une guêpe, regardez-la fixement dans le fond des yeux et remarquez qu’en plus de ses yeux à facettes des deux côtés de la tête, elle compte trois ocelles formant un joli triangle sur le front.







Les chasseurs les plus redoutables du monde vous ont tous à l’œil


S’il s’agit d’avoir une vue adaptée à ce que l’on va faire dans la journée, les odonates sont à ranger dans une classe à part. Car c’est précisément grâce à leur vue exceptionnelle que ces insectes comptent parmi les prédateurs les plus efficaces du monde.


Oui, bien sûr, les lions offrent un spectacle impressionnant quand ils chassent en groupe, mais le fait est qu’ils ne parviennent à atteindre leur proie qu’une fois sur quatre. Même le requin blanc avec son sourire carnassier découvrant ses trois cents dents échoue dans presque la moitié de ses attaques. En revanche, l’odonate, lui, brille par ses qualités de chasseur redoutable : ses tentatives aboutissent dans plus de 95 % des cas. Nous parlons ici de libellules, les variétés d’odonates les plus imposantes, soit des anisoptères aux ailes toujours déployées, et non pas de leurs sœurs beaucoup plus fragiles, les zygoptères, qui au repos peuvent replier leurs ailes le long du corps.


Si les odonates sont des chasseurs aussi redoutables, c’est en raison de leur incontestable hégémonie aérienne. Les quatre ailes peuvent se mouvoir indépendamment les unes des autres, chose inhabituelle chez les insectes, et chacune est actionnée par plusieurs faisceaux de muscles qui ajustent la fréquence et la direction. Une libellule peut ainsi voler à reculons et à l’envers, choisir entre rester immobile en l’air ou partir comme une flèche à une vitesse maximale frôlant les 50 kilomètres à l’heure. Pas étonnant qu’elles servent de modèle à la défense américaine quand il s’agit de concevoir de nouveaux drones !


Mais la vue est aussi une des clés de son succès. Rien d’étonnant à ce qu’on voie bien quand presque toute la tête est constituée d’yeux. En réalité, chaque œil se compose de trente mille petits yeux qui perçoivent à la fois les rayons ultraviolets et la lumière polarisée, en plus des couleurs. Et puisque les yeux sont comme des billes, l’odonate est capable de voir l’essentiel de ce qui se passe de tous les côtés de son corps.


Leur cerveau est également boosté pour une acuité visuelle hors norme. Quand nous, les humains, regardons une série de clichés en accéléré, s’il y a plus de vingt images environ par seconde, nous la voyons comme un mouvement fluide, un film. Un odonate, en revanche, peut voir jusqu’à trois cents images séparées par seconde et cerner parfaitement chacune d’elles. Autrement dit, offrir une place de cinéma pour un odonate, c’est gaspiller son argent. Là où vous voyez un film animé, lui ne verrait que des diapositives – une longue succession de simples clichés.


Le cerveau des odonates a aussi la capacité de se concentrer dans le temps sur un seul élément donné parmi la multitude de ses impressions visuelles. Ils possèdent un type d’attention sélective sans équivalent chez d’autres insectes. Imaginez que vous soyez à la barre d’un bateau en mer et que vous aperceviez un autre bateau faisant route vers l’avant, dans un certain angle par rapport à vous. Si vous faites en sorte d’avoir toujours ce bateau sous le même angle dans votre champ visuel, vous finirez par vous rencontrer. C’est un peu la même chose pour le cerveau des odonates, capable de verrouiller son attention sur une proie arrivant en face et de coordonner vitesse et direction de manière à attraper sa proie et voilà encore une chasse couronnée de succès. Car des organes sensoriels seuls ne suffisent pas, aussi subtils et bien conçus qu’ils soient. Il faut un cerveau en mesure de traiter toutes les informations qui affluent, repérer les schémas et faire les connexions pour envoyer les bons messages à l’extérieur, aux différentes parties du corps. Et même si les insectes ont de tout petits cerveaux, nous verrons qu’ils sont plus intelligents que nous ne pensons.







Va vers la fourmi et deviens sage


Le grand biologiste suédois Carl von Linné a mis les insectes dans un groupe spécifique, entre autres parce qu’il pensait qu’ils ne possédaient tout simplement pas de cerveau. Normal qu’il ait pensé cela, car si vous coupez la tête d’une mouche du vinaigre (drosophile), elle peut vivre à peu près normalement pendant plusieurs jours. Elle peut voler, marcher et s’accoupler. À vrai dire, elle finira par mourir de faim, car sans bouche, point de nourriture. La raison pour laquelle même décapitée la bestiole fonctionne, c’est que les insectes, outre un cerveau principal dans la tête, possèdent aussi un cordon nerveux qui traverse tout leur corps, avec des « petits cerveaux » dans chaque segment du corps. Ainsi de nombreuses fonctions peuvent être commandées indépendamment de la tête.


Les insectes sont-ils intelligents ? Cela dépend de ce que vous entendez par intelligence. Selon Mensa2, l’intelligence est « la capacité à acquérir et à analyser l’information. » Alors, nul ne va plaider pour que les insectes fassent partie de Mensa, mais le fait est qu’ils nous étonneront toujours quand il s’agit de capacités à apprendre et à estimer. Des capacités, pensions-nous, jusqu’ici réservées aux gros animaux dotés d’une colonne vertébrale et d’un cerveau de taille convenable se révèlent aussi inhérentes à nos petits amis.
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