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    Présentation

    Au détour d’entretiens inédits avec Allen Ginsberg, Carolyn Cassady, Joyce Johnson, Timothy Leary, Anne Waldman et Ken Kesey, Kerouac et la Beat Generation retrace de l’intérieur la légende d’un mouvement dont l’influence sociale et littéraire a été considérable, des deux côtés de l’Atlantique. Avec en ligne de mire les figures charismatiques de Jack Kerouac et de Neal Cassady, le héros de Sur la route, l’auteur nous restitue de manière très vivante l’épopée des icônes de la Beat Generation, en démythifiant largement les représentations dont ils ont fait l’objet. À l’heure où sort sur les écrans l’adaptation cinématographique de Sur la route produite par Coppola, il est temps de se réapproprier une histoire qui est aussi la nôtre, et dont le souvenir n’a cessé d’affleurer dans le paysage culturel des cinquante dernières années.
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Introduction

Kerouac, le « Running Proust »





Été 1956, État de Washington, extrême nord-ouest des États-Unis. C’est en redescendant du pic de la Désolation où il a vécu pendant deux mois dans une cabane de rangers à guetter les incendies – expérience passablement dépressive, seul face au Vide – que Kerouac, encore inconnu malgré dix manuscrits en souffrance depuis six ans chez divers éditeurs, va rencontrer le succès.

Abandonnant derrière lui son feu de bois nocturne et ses vieilles chaussures craquelées, il quitte ce sommet avec en tête les Tables de la Loi beat, semblable au Bouddha, auquel en rêverie il s’amuse à se comparer ironiquement : « On nous a dit que Bouddha se trouvait au sommet de cette montagne. Nous avons traversé bien des pays, pendant des années, pour arriver jusqu’ici, êtes-vous seul ? – Oui. – Eh bien, dans ce cas, vous êtes Bouddha. » [1]  Bouddha dans son œuvre n’étant jamais très loin de Dieu, Kerouac écrit sur le même ton de cette expérience :

Je m’étais dit : quand je serai au sommet du pic de la Désolation, et que tout le monde sera reparti à dos de mule et que je resterai seul, je serai face à face avec Dieu ou Tathagata, et je découvrirai une fois pour toutes quelle est la signification de cette existence et de la souffrance dans laquelle nous entraînent tant de vaines allées et venues – au lieu de quoi c’est en face de moi-même que je me suis retrouvé, sans alcool, sans drogues, et sans la moindre chance de faire encore semblant. [2] 


À cet instant, quand il s’en retourne dans un monde où, pour reprendre ses termes, « tout le monde glande » et « même les anges se battent », il constate avec surprise que San Francisco est en pleine effervescence littéraire. Il entame aussitôt l’écriture d’Anges de la désolation, qui ne paraîtra que huit ans plus tard, mais qui offre le meilleur tableau de ce qu’était la Beat Generation à cette époque, en 1956, avec ses lectures dans les cafés de North Beach, ses parties et ses protagonistes mythiques : Neal Cassady, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti, Lew Welch, Philip Lamantia…

Surtout, au début de l’année 1957, Howl, dont tout le monde a déjà entendu parler par la détonante lecture qu’en fit Allen Ginsberg à la Six Gallery de San Francisco, est en passe de sortir chez City Lights. (Quelques semaines encore, et le stock d’exemplaires imprimés en Grande-Bretagne sera saisi par les douanes américaines, un procès pour obscénité intenté à son éditeur Lawrence Ferlinghetti, et la renommée du poème assurée du même coup).

Chacun le pressent : les « Beats », dont les médias avaient très occasionnellement parlé depuis 1952, vont éclater sur la scène publique. Le magazine Mademoiselle s’apprête à leur consacrer un important reportage. Le jeune poète Gregory Corso, lors d’une mémorable séance de photographie organisée pour l’occasion, ébouriffe les cheveux du compère Jack (délibérément mal rasé sur le conseil de ses amis) et fait ressortir sur sa chemise une croix argentée qu’il vient de lui passer au cou. Cette photo de l’auteur de On the Road marquera les esprits, fixant l’image de Kerouac pour jamais. Mine sauvage, grossière chemise à carreaux, Kerouac a très précisément l’air de ce vagabond à la gueule d’ange dont la légende va s’emparer, et que Gilbert Millstein, dans son fameux article du New York Times, en septembre 1957, comparera à un nouvel Hemingway.



Jack Kerouac, début 1957[image: ]




© Bettman/Corbis.



Entre-temps, dans les premiers mois de cette année clé (soit entre janvier et septembre 1957), Kerouac aura encore eu le loisir de nouer une idylle avec la jeune « Joycey » (voir notre entretien avec elle plus avant dans cet ouvrage), de voguer vers Tanger, d’aider là-bas William Burroughs à agencer et retaper Le Festin nu, de filer vers Paris et Londres, de séjourner à Mexico, de sauter avec sa mère dans le Greyhound pour la conduire d’Orlando à San Francisco, de l’en ramener tout aussitôt car, non, décidément elle refuse de s’y intaller, avant de se retrouver à New York, chez Joycey, à la veille de la sortie de Sur la route, le 5 septembre 1957.

Jack Kerouac devient célèbre du jour au lendemain. Joyce Johnson raconte ici les effets de cette gloire soudaine (le timide Jack est l’un des tout premiers écrivains à avoir dû affronter les plateaux de télévision) et elle le fait d’autant mieux qu’elle a vécu ces quelques semaines de folie aux côtés de Jack. Instantanément, on assiste au sacre d’un homme qu’à tous égards on prend pour un autre. On confond bien sûr le narrateur avec l’auteur. Pire, on croit que cet auteur-narrateur ne fait qu’un avec le personnage qu’il met en scène, le « héros » du livre, Dean Moriarty (Neal Cassady dans la vraie vie).

Bref, d’entrée de jeu, malgré l’article élogieux de Millstein (mais que vaut un papier journalistique ?), il s’agit bien moins d’un événement littéraire que d’un phénomène sociologique. Sur la route arrive à point nommé pour cristalliser les aspirations de toute une jeunesse née pendant ou juste avant la Seconde Guerre mondiale, jeunesse portée par l’irrésistible élan des Trente Glorieuses débutantes et les changements qu’elles apportent : accroissement exponentiel de la consommation, développements technologiques (transistors, TV) et culturels (livres de poche, disques 45 tours), progressive libération des mœurs, ébranlement des barrières sociales et raciales (notamment via la musique rock et pop), et tous autres phénomènes liés à l’apparition d’une population nouvelle, celle des teenagers, qui entend, bien davantage que les générations précédentes, vivre selon un précepte reconnu depuis Marc-Aurèle : le seul temps qu’on vit, c’est le présent qui n’est qu’un point ; tout le reste du temps est ou passé ou incertain.

À la parution de Sur la route, Bob Dylan et Joan Baez ont seize ans, John Lennon dix-sept. Comme quantité de leurs contemporains, ils ont été secoués, bouleversés par la fraîche déferlante du rock’n’roll, qui, affirmeront-ils, aura radicalement renversé la perspective qu’ils prennent de leur propre vie. Elvis Presley, via le Ed Sullivan Show, a éclaté sur la scène nationale et internationale en 1956. Chuck Berry, Little Richard et bien d’autres ont amorcé cette révolution dès 1955. Le cinéma donne lui aussi le reflet d’une jeunesse en mouvement : l’Actor’s Studio modifie du tout au tout le jeu des acteurs ; Marlon Brando (The Wild Ones) et James Dean (Rebel Without A Cause) crèvent l’écran. (En France, on a Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, Laurent Terzieff et Pascale Petit dans Les Tricheurs, et bientôt Jean Seberg et Belmondo dans À bout de souffle.) Quantité de films de série B, du genre Go, Johnny Go !, High School Confidential ou Untamed Youth, uniquement destinés aux adolescents, remplissent les salles. Blackboard Jungle (Graine de violence) propulse Rock Around the Clock de Bill Haley tout autour de la planète (composé en 1952, le morceau est utilisé comme bande-son pour ce film sorti en 1955). En 1960, Ray Charles enregistre Hit the Road, Jack, dont le rythme hypnotique donne le tempo de la décennie qui s’ouvre.

Autrement dit, la parution de Sur la route survient dans un contexte bien déterminé, qui ne correspond en rien (ou presque) à celui de la composition du livre, ébauché en 1948, pratiquement achevé en 1951. Sur la route est une grenade amorcée au début des années 1950, dégoupillée par d’autres cinq à six ans plus tard. Remise en perspective troublante : William Burroughs est né en 1914, au début de la Première Guerre mondiale, Kerouac en 1922, Neal Cassady et Allen Ginsberg en 1926, soit dans la décennie qui a suivi la fin du conflit. D’une certaine façon, ce sont des hommes issus d’un monde antérieur, qui ont grandi au son des claquettes en regardant passer les flappers (garçonnes coiffées à la Louise Brooks) et en riant aux chefs-d’œuvre encore tout neufs que Chaplin apportait au cinéma. Kerouac ironise d’ailleurs sur ce décalage temporel au début de Big Sur, en 1961 :

Dans toute l’Amérique, lycéens et étudiants s’imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu’il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté et accablé d’ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand Lac Salé.




Affiche du film The Wild One, avec Marlon Brando[image: ]




© Bettman/Corbis.





Janice Rule dans le film The Subterraneans, 1960[image: ]




© John Springer/CollectionCorbis.



Aujourd’hui, la doxa veut que l’impulsion donnée par cinq ou six jeunes types se retrouvant fin 1944 au West End Bar de Manhattan et formant le noyau premier de ce qu’on appellera la « Beat Generation » ait débouché sur la révolte de la jeunesse du baby-boom face aux conventions d’une société rigide, figée dans l’effroi de la guerre froide, prude, matérialiste, aliénante. Au risque de paraître provocante, la thèse inverse peut tout aussi bien être défendue : les « Beats originaux » ne doivent-ils pas beaucoup aux changements sociétaux du milieu des années 1950 que nous venons d’évoquer ? Un peu de la même façon qu’au milieu des années 1960, l’œuvre de Hermann Hesse, de Siddharta au Loup des Steppes en passant par Le Jeu des perles de verre a été tirée de l’oubli par les générations beatnik et hippie – comme nous le rappelle Timothy Leary plus loin dans cet ouvrage. Auquel cas, comme il arrive fréquemment dans l’histoire culturelle, le mouvement beat originel aurait été exhumé, voire créé de toutes pièces en 1957, à la façon d’un mythe inventé, comme tous les mythes dits « fondateurs », a posteriori. On le sait très bien : la publication de Sur la route, en cette année clé, est largement due au fait que les éditeurs s’avisent tout à coup de l’existence d’un marché éminemment porteur, jailli d’une société plus « décoincée ». On estime soudain qu’il pourrait être payant de publier les manuscrits de Kerouac jusqu’alors jugés confus et illisibles. En quoi on assiste surtout à la création d’un mythe qui répond aux attentes du moment, et au sacre d’une figure-phare qui n’en demandait pas tant. À sa sortie, Sur la route est d’abord acheté et éventuellement lu parce que, connoté « beat », le bouquin cristallise la magie de l’époque présente (laquelle, insistons-y, n’est déjà plus celle évoquée dans le livre). Après une longue période de latence, un ensemble de valeurs prend enfin corps, blackboulant complètement le visage de l’Amérique [3] .



Jaquette originale de On the Road, 1957[image: ]




© Bridgeman Art Library.



En 1957, la jaquette de l’édition originale de On the Road, tel que paru chez Viking, est d’une austérité remarquable, ornée d’un petit dessin abstrait. Mais très vite, des éditions de poche aux couvertures criardes – jolies filles à la poitrine aguicheuse et jeunes voyous sortis d’une imagerie bad guys – entourent l’œuvre de Kerouac d’une aura trompeuse, qui en dénature complètement le sens. Sur un strict plan littéraire, le livre est d’ailleurs mal reçu. La critique universitaire, si elle ne fait pas silence, se distancie aussitôt des louanges émises par Millstein dans The New York Times Magazine. Et la presse, si on la considère dans son ensemble, est loin de suivre ce journaliste quand il fait de Kerouac un nouvel Hemingway (lequel à cette époque choisit de tracer sa route dans les océans en écrivant Le Vieil homme et la mer). On sait que Truman Capote, en particulier, réservera aux écrits de Jack un accueil très frais : « That’s not writing, that’s typing » (« Kerouac n’écrit pas, il tape à la machine »). Le passage des ans n’adoucit guère les jugements. Lorsqu’en 1965 paraît Anges de la désolation (huit ans après Sur la route), Nelson Algren, l’amant américain de Simone de Beauvoir, y va de ce commentaire : « La prose de Kerouac n’est pas de la prose, c’est de l’auto-indulgence ».

Comment Jack aurait-il échappé aux rets d’une gloire ambiguë à tous égards ? Socialement, littérairement, c’est un homme perdu. Douze ans durant – c’est-à-dire de 1957, année de parution de Sur la route, jusqu’à une mort appelée de ses vœux (« I’m sick of myself », déclare-t-il en 1967 à la télévision italienne) –, le hérault, « le barde des beatniks », vivra, ou plutôt se survivra à lui-même, avec le sentiment d’avoir tout donné, tout dit, tout écrit depuis belle lurette. En vain. Désormais vidé de sa substance, ectoplasme brûlé par les feux de la célébrité, noyé dans l’alcool, il ne lui reste plus qu’à se laisser lentement choir, en une vivante descente de croix, jusqu’à l’hémorragie qui lui sera fatale, un jour d’octobre 1969.



The Beat Generation, d’Albert Zugsmith, 1959[image: ]




© D.R.



Dans la presse française, sa mort ne fera qu’un entrefilet. Faut-il y voir un signe : trois mois plus tôt, à l’été 1969, les Beatles, tout près de se séparer, enregistraient leur ultime album dont le titre, comme On the Road, tient dans trois syllabes : Abbey Road (encore une affaire de route…) Le nom même des Beatles, doit-on le rappeler, tient pour une bonne partie d’un hommage délibéré aux Beats – en même temps qu’aux Crickets, la formation de Buddy Holly (que Paul et John vénéraient). Ce mot très vite devenu magique, « Beatles », procédait du symptomatique télescopage de trois périodes socio-culturelles successives, qu’il condensait et ramassait : fin des années 1940, années 1950, années 1960. Les Beatles, via les beatniks, se substituaient aux Beats, lesquels n’ont jamais existé qu’à titre de fiction – mais après tout, n’est-ce pas le terreau le plus favorable pour générer d’autres mythologies ?

Oui, la Beat Generation, en tant que mouvement littéraire, n’a jamais existé. Mais cette inexistence – tout ne procède-t-il pas du Grand Vide ?, s’interrogeait Kerouac – a cependant permis la construction d’une vraie fiction, qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « Beat Generation », dont les acteurs, loin de former un « noyau », comme on l’a dit, n’ont jamais représenté qu’une nébuleuse très éclatée : d’un point de vue littéraire, on ne voit tout simplement pas ce qui rapproche un Ginsberg, un Burroughs, un Kerouac, un Corso, un Snyder, un Ferlinghetti, etc. Chacune de ces œuvres témoigne au contraire d’une singularité et d’une originalité telles qu’une même dénomination ne saurait les désigner. Un seul point commun, d’importance cependant : si diverses soient-elles, toutes ces œuvres procèdent de l’affirmation forte d’une individualité qui s’autorise à s’exprimer comme telle, loin des canons littéraires du moment. La principale qualité de la « mouvance beat », si elle existait, tiendrait dans son étonnante disparité. C’est aussi bien la marque des temps nouveaux, puisque plus personne ne veut du conformisme qui modelait l’individu dans les sociétés précédentes.

Un point mérite au passage d’être noté : la légende beat, telle qu’elle est portée par Jack Kerouac et Neal Cassady et malgré ses accents exaltés, est une légende triste. Aucun des termes de la fameuse alternative soulevée par Virginia Woolf – vivre ou créer – n’offre un quelconque salut. D’un côté, on a la réussite d’une œuvre, habitée de rythmes, sons et correspondances, glorieuse parce que se voulant telle. De l’autre, l’accomplissement d’un homme de chair et d’os, capable à force de magnétisme d’écrire à chaque instant sa vie comme on écrit un livre, d’élaborer magnifiquement sa propre fiction, dans un jaillissement permanent de spontanéité. Et pourtant, au bout du compte, au bout de chacune de ces trajectoires, la route est sans issue, et l’échec absolu, s’inscrivant dans la logique même qui a suscité l’entreprise. Échec de la vie, échec de l’art. Faust, encore et toujours.

On ne compte plus, aujourd’hui, les ouvrages qui traitent de l’épopée beat. Tout ce corpus permet de se faire une idée de la naissance d’une mythologie, et de la route parcourue par sa figure la plus éminente, Jack Kerouac, sans pour autant que le mystère de cet être singulier soit grandement éclairci – si bien, Carolyn Cassady le souligne dans cet ouvrage, que sa personnalité se prête admirablement à toutes les interprétations possibles et imaginables. De fait, Kerouac se révèle aussi insaisissable que la grande baleine blanche. Les « fans » de Kerouac, au gré des centaines d’ouvrages qui composent la bibliographie beat (voire la nôtre, forcément sélective, en fin d’ouvrage), ont ainsi toute latitude pour élargir leurs connaissances des multiples aspects de la vie et de l’œuvre du personnage, selon une litanie incantatoire…

L’enfance catholique de Ti Jean (Petit Jean, surnom donné par sa mère à Kerouac) chez les Canucks, communauté franco-canadienne de Lowell, Massachusetts ; l’incertitude identitaire (fils de l’imprimeur Léo Kéroak, Jack, trahi par l’orthographe bureaucratique, se voit baptisé Jean-Louis Kirouac) ; la quête un rien délirante des origines (Iseult ne serait-elle pas une Kerouac enlevée par Tristan de Cornouailles ?) ; la mort traumatisante de Gerard, le frère aîné, à l’âge de neuf ans ; la pratique du français (ou plutôt du « joual », parler québécois des milieux populaires) jusqu’à l’âge de cinq ans et les difficultés en anglais jusqu’à quinze ; la carrière d’athlète et de footballeur américain stoppée net par une fracture du tibia ; la lecture de Thomas Wolfe, Stendhal, Dostoïevski ; les débuts de la guerre… Jack engagé dans la Navy, simulant la folie pour échapper à la discipline militaire ; Jack de retour à Manhattan, mêlé au meurtre de David Kammerer par son ami Lucien Carr (Jack l’aide à dissimuler l’arme du crime) ; Jack se mariant précipitamment avec Edie Parker (soi-disant enceinte de lui) pour échapper à la prison… La rencontre avec William Burroughs et Allen Ginsberg ; l’écriture d’un premier roman, The Town and The City, bel et bien publié, mais qui n’est à Jack que ce que Jean Santeuil est à Proust… ; la transfiguration par la route, grâce à la rencontre avec Neal Cassady, figure culte des Beats, grand voleur de voitures, baiseur forcené et insatiable lecteur, dont les lettres (autant que La Recherche et les impros de Charlie Parker) bouleversent la conception de l’écriture de Jack, qui en fera le héros de Sur la route…

La vie de Jack, comme on dit, est pleine de fureur et de mouvement : tout s’y fond pour aboutir, non pas forcément à un beau livre, mais à quelque chose qui soit pure littérature (au point que Kerouac se fiche que, dans son flux, sa prose charrie quelques impuretés, naturelles après tout). Les Beats n’ont jamais éprouvé le besoin de dissocier vie et écriture, au contraire ! À leurs yeux, on peut fort bien vivre l’une sans être morte à l’autre. Ainsi l’œuvre de Jack (toujours un carnet d’esquisses en poche ; voir son Livre des esquisses, publié en 2006) est-elle à chaque instant en prise directe sur une existence qui, jazzée jusqu’à l’extrême, soumise à une constante tension, se résout en littérature.

Qu’a-t-elle au fond de particulier, cette œuvre ? En quoi marque-t-elle l’histoire littéraire ? Littéralement, elle déconcerte. Il n’est pas sûr, aujourd’hui encore, que le grand public, ni même les amateurs de vraie littérature, la lisent davantage que celle de Joyce. Kerouac a beau nous emmener sur la route, celle-ci résiste ; elle ne se révèle pas d’un abord si facile, mais riche de détours et retours, elle ne recule pas devant les passages ardus, sinueux, et les envolées. Elle envoie paître la chronologie et consent si bien aux accidents du terrain que le lecteur lambda suit parfois avec peine, s’essouffle, quand il ne se lasse pas au bout de quelques pages. Car le lecteur d’aujourd’hui veut de l’action, de la psychologie, une intrigue qui le tienne en suspens. Les livres de Kerouac ne nous offrent rien de tout cela. Sont-ils même des romans, genre qu’on s’efforçait désespérément, à la même époque, de ranimer en France sous l’appellation de « Nouveau roman » ?



Kristen Stewart dans le film On the Road de W. Salles[image: ]




© MK2.



Kerouac n’a pas du tout en tête de « raconter une histoire » ; encore moins, par ce biais, de retenir l’attention d’un quelconque lecteur (Robbe-Grillet a-t-il jamais lu Kerouac ?). Le but qu’il fixe à son œuvre, dit-il, n’est à l’évidence pas de ressembler à « aucune de ces millions d’autres choses qui s’écrivent aujourd’hui et sonnent toutes pareilles. » Selon le mot du poète Robert Creeley, « au contraire des écrivains qui écrivent “à propos” de quelque chose, qui manient le langage avec sujets et thèmes “devant” les yeux pour passer à l’exécution d’un point de vue extérieur, Kerouac se veut à l’intérieur même du flux de la langue, parfaitement en phase avec elle, à la façon d’un jazzman coulant ses improvisations » [4] . Si bien que ses livres se soucient comme d’une guigne de l’intrigue, des règles de la narration et même des personnages qui les traversent (sait-on vraiment « qui est qui » quand on lit Sur la route ?). Jack ne s’attarde jamais à mettre en scène ses personnages, il ne se penche pas sur leur éventuelle « psychologie », leur « vie intérieure », leurs joies, leurs tourments, leur « évolution » (une fois de plus, Kerouac n’était pas si loin du Nouveau roman, à ceci près que loin de gommer le monde, de l’« absenter » sous la puissance du Verbe, il s’enchantait du lien quasi musical qu’on peut entretenir avec lui, rejetant le jeu de la littérature pour la littérature. C’est peut-être pourquoi son œuvre, au contraire d’un Nouveau roman déjà fané, rencontre le plus fertile écho).

Les livres de Kerouac sont avant tout affaire de perception, seule entreprise littéraire qui vaille, à ses yeux. Il s’agit de nommer et de renommer sans cesse le monde, dans l’inépuisable diversité de ses nuances. Dans une lettre de 1955, il se décrit joliment comme un Proust non pas couché, mais en pleine course, et voit son œuvre comme un seul immense rêve qui ne serait que le temps perdu et retrouvé de sa propre vie, lequel prendrait un jour, espère-t-il, le nom de Légende de Duluoz, et mériterait une place aux côtés de La Recherche et de La Comédie humaine.

Kerouac sait aussi combien toute œuvre littéraire se résume à n’être que tentative, et porte sur la sienne un regard fort critique. En 1967, dans une interview à la télévision italienne, il répond à la journaliste Fernanda Pivano que Visions de Gérard lui paraît bien trop empreint de catholicisme. Ailleurs, il juge Vieil ange de minuit carrément raté, dans la mesure où il estime s’y être trop laissé influencer par Finnegan’s Wake de Joyce : « Je suis allé trop loin aux limites du langage là où commence le babil de l’inconscient […] j’ai fini en plein délire esclave des sons, je suis devenu peu clair et ennuyeux comme dans ma dernière expérimentation littéraire Vieil Ange de Minuit. » [5]  Quant à Sur la route, ce n’était pas le roman qu’il préférait dans son œuvre (d’autant que le travail éditorial effectué sur le texte par Viking relevait pour lui du massacre). À Fernanda Pivano, il dira finalement qu’à ses yeux, son livre le plus réussi est Doctor Sax (rédigé parallèlement à On the Road en 1951-1952), avis qu’on est libre de ne pas partager.

Deux mots sur la conception de cet ouvrage. J’ai choisi de privilégier la forme de l’entretien avec quelques protagonistes, certains majeurs – Allen Ginsberg, Timothy Leary, Ken Kesey – de la légende beat et de la contre-culture américaine. En français, deux ouvrages au moins offrent de brèves et excellentes introductions à l’univers de Jack Kerouac et à celui des Beats : Kerouac, l’ange déchu, du Britannique Steve Turner (Éd. Mille et une nuits), et La Beat Generation, du Français Alain Dister (Éd. Gallimard, collection « Découvertes »). Richement illustrés, ils proposent chacun à leur façon un bon survol – clair et pertinent – de ce que fut la Beat Generation et du rôle tenu par Jack Kerouac.

En revanche, ils ne traitent pas, ou très peu, de l’influence de la mouvance beat sur les sixties. Kerouac, faut-il le rappeler, est alors quasi oublié. Les figures solaires qui prennent le relais ont pour nom Timothy Leary, Ken Kesey. Avec elles, on assiste à l’apparition d’acteurs beaucoup plus prosélytes, engagés dans diverses causes psycho-socio-politico-extatiques (Timothy Leary est l’auteur de The Politics of Ecstasy). De toutes ces figures, Ginsberg, le « second Ginsberg », est sans conteste la plus éminente, la plus écoutée et la plus médiatique. Désormais reconnu comme l’un des grands poètes américains du XXe siècle, l’auteur de Howl, l’homme qui porta aux éditeurs les manuscrits de Kerouac, mène le combat de la contestation sur tous les fronts : il est de tous les sit-in, de toutes les manifestations contre la guerre du Vietnam. En 1965, à Prague, il sera couronné « Roi de mai » sur la place Staromestske devant une foule de 100 000 personnes.

S’il y a eu, à un moment donné, passage du flambeau d’une génération à l’autre, ce fut au cours de l’été 1964. Bien sûr, les chansons et morceaux de Bob Dylan, Joan Baez et de ces nouveaux venus que sont encore les Beatles et les Rolling Stones ont déjà ouvert le cortège (ce même été 1964, les Stones enregistrent au studio Chess de Chicago quelques vieux blues noirs nés dans les plantations de coton et l’esclavage, les ressuscitant). Mais tout se passe encore sous le signe du commerce et de la consommation. Si la musique rock a des accents de rébellion, celle-ci n’a pas vraiment d’objet précis (le titre du film de Nicholas Ray avec James Dean le dit bien, Rebel Without A Cause). En quelque sorte, la bande-son est là, le décor planté, les acteurs convoqués. On n’attend plus que l’arrivée d’un metteur en scène, qui s’écriera « Action ! ». Le premier à l’avoir senti, quoique confusément, sans vraie conscience de la portée de son geste, c’est Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Accompagné de ses Merry Pranksters (les Joyeux Lurons), il traverse les États-Unis d’ouest en est pour porter partout la bonne parole psychédélique à bord d’un bus baptisé Furthur (« toujours plus loin ») peinturluré de toutes les couleurs imaginables.

Or, qui est au volant de ce bus appelé à faire partie de la légende américaine ? Neal Cassady, le héros de Sur la route sous le nom de Dean Moriarty. Ken Kesey, célèbre pour son premier roman, lance le bus sur la route. Et Neal Cassady, déjà devenu une légende vivante pour être le protagoniste de Kerouac dans un roman culte, ressurgit une seconde fois pour conduire l’engin d’une côte à l’autre. Le bus Furthur est entre de bonnes mains… Son épopée, plus que celle des Diggers à San Francisco (qui s’engagent dans l’action sociale, genre Restos du cœur) frappe les esprits ; d’autant que parvenus dans l’État de New York, ces chantres du psychédélisme vont rencontrer Jack Kerouac à Manhattan, puis Timothy Leary à Millbrook Farm.

Cette traversée d’ouest en est du bus Furthur, plusieurs l’ont noté, marque concrètement et symboliquement la naissance de la contre-culture aux États-Unis. Ginsberg dira « qu’elle en donne le signal le plus coloré et le plus visible », formant le point de transition entre l’aventure beat et l’aventure hippie. La trajectoire du bus Furthur – qui sera plus d’une fois évoquée dans cet ouvrage – est simplement de celles qui font se rejoindre deux époques. Les Beatles s’en souviendront quand, en 1967, ils sortiront leur album Magical Mystery Tour, clair hommage à l’aventure du bus, perceptible dans la pochette colorée de l’album et dans des morceaux comme Strawberry Fields For Ever, composé par John Lennon sous acid ; un morceau qu’il suffit de réécouter pour s’en convaincre : tout comme Kerouac et Burroughs avaient tenté de libérer la littérature de ses cloisonnements, le psychédélisme (fût-ce via la prise de substances hallucinogènes) visait lui aussi à un déconditionnement radical de notre perception du réel.



Affiche du film Magic Trip, 2011. L’épopée du bus psychédélique[image: ]
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À l’heure où toute une littérature sur les Beats fleurit dans le monde anglo-saxon, où l’édition française s’attelle à mettre à notre disposition tout Kerouac (chaque année voit paraître son lot de traductions, rouleau original de Sur la route, Lettres choisies, en attendant le Journal), quand, en juin 2011, la Public Library de New York acquiert les archives de Timothy Leary pour 900 000 dollars, et alors que la sortie du film On the Road, dont Coppola détient les droits depuis quarante ans, est prévue pour 2012 (réalisation confiée à Walter Salles), ce livre n’a pas l’ambition d’être autre chose qu’une introduction. Mais une introduction, si je puis dire, « de l’intérieur ». J’ai tenté, non de considérer les choses « d’en haut », en prenant une position de surplomb, mais de me plonger, autant que possible, à l’intérieur même du courant qui a porté ceux des protagonistes de la légende beat que j’ai pu rencontrer. D’où la forme choisie, celle de l’entretien et du reportage littéraire (ce livre n’est pas dédié à Jules Huret pour rien), forme qui permet à la matière d’émerger au fil des méandres et détours de la conversation – à la façon de la grande baleine blanche et d’une tentative.



La librairie City Lights, à l’angle de la rue Jack Kerouac[image: ]
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Notes du chapitre

[1] ↑ Jack Kerouac, Anges de la désolation, Paris, Denoël, 1998, p. 75.

[2] ↑ Ibidem, p. 10-11.

[3] ↑ On pourrait même s’attarder sur la filiation de cet ensemble de phénomènes avec la vogue de l’existentialisme français, né juste après-guerre du côté de Saint-Germain-des-Prés. Kerouac l’écrit à propos du noyau originel des Beats dans Esquire de mars 1958 : « La même chose se passait à peu près dans la France d’après-guerre de Sartre et Genet et, de plus, nous le savions. » Et il n’est pas jusqu’à Ken Kesey (voir entretien p. 233), pape du psychédélisme tout au long des sixties, grand prêtre du LSD avec Timothy Leary, qui ne reconnaisse cette dette-là, quand il nous déclare : « On ne peut pas comprendre les mouvements beat et beatnik si on ne les met pas en rapport avec l’existentialisme. »

[4] ↑ Voir préface de Robert Creeley à Jack Kerouac, Vraie blonde, et autres, Paris, Gallimard, 1998.

[5] ↑ Voir Jack Kerouac, Good Blonde & Others, San Francisco, Grey Fox Press, 1994, p. 177.




Un brunch chez Allen Ginsberg
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Le rendez-vous a lieu chez lui, dans le Lower East Side newyorkais qui a depuis longtemps remplacé Greenwich Village comme quartier marginal et underground. Petit, courbé par l’âge, le crâne dégarni, la barbe toujours aussi fournie, il a de grosses lunettes et de grands yeux qui impressionnent derrière les verres épais. Et la voix basse, profonde, naturellement sonore, qui contraste toujours autant (Kerouac déjà l’avait remarqué) avec l’apparence fragile de la constitution. La voix qui seule reflète peut-être encore cet adolescent prenant la pose, mains dans les poches de son pardessus, légèrement rejeté en arrière, sur cette photo prise au milieu du campus de Columbia University, il y a si longtemps : quatre jeunes types à l’aube de la vie, par une journée de 1945. William Burroughs avec un chapeau de feutre noir, Hal Chase qui leur fera bientôt connaître Neal Cassady, Jack Kerouac entourant de ses bras Hal Chase, et Allen Ginsberg justement – une sorte de félicité, de béatitude, de bonheur accompli dans l’expression du visage, les yeux fermés, les paupières rabattues sur un spectacle tout intérieur.



De gauche à droite : Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs[image: ]
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Dans la cuisine, le réfrigérateur semble occuper tout l’espace. La pièce est éclairée par une fenêtre qui donne sur la cour et les immeubles voisins, fenêtre que Ginsberg photographie régulièrement : selon la lumière, les saisons, l’éclat de l’été, la neige éventuelle, le givre sur un arbre dégarni, cette fenêtre se révèle un prisme à chaque fois différent. Sur son rebord intérieur repose une édition du New York Times. Sur la table de cuisine s’étalent quelques recueils de photographies qu’Allen Ginsberg me fait voir, en particulier un livre récent de son ami le photographe Robert Frank qui habite à deux pas et qui expose ces jours-ci à la National Gallery de Washington. Dans les pièces voisines, on aperçoit ici un lit défait, là un coussin posé à même le sol face à un petit autel devant lequel le poète médite chaque jour. Quelques objets rituels, un bouddha, un harmonium dont il joue régulièrement. Beaucoup de bibliothèques, essentiellement de la poésie. Ginsberg montre ses Catulle, les livres de ses amis poètes, et les rayons lourdement chargés d’ouvrages d’art et de photographies. À l’heure de notre rencontre, son dernier recueil de poèmes, Cosmopolitan Greetings : Poems 1986-1992, vient de paraître. Et de surcroît, on fête le cinquantenaire de la naissance de la Beat Generation, ou plus précisément de la rencontre de Ginsberg, Kerouac, Burroughs et des autres. L’événement sera célébré comme il se doit puisque l’on prépare d’ores et déjà la grande exposition qui se tiendra l’année d’après au Whitney Museum : Beat Culture and the New America 1950-1965 (superbe catalogue !) à laquelle Ginsberg prêtera son concours très actif. On sent toujours chez lui la même prodigieuse vitalité, même si sa santé n’est pas très bonne – il souffre du diabète – et que Peter Orlovsky, son amant depuis quarante ans, est gravement malade. Avant d’entrer plus en détail dans la légende beat avec Carolyn Cassady, nous avons d’abord voulu en examiner l’actualité avec l’un de ses principaux protagonistes, soit le rôle que cette mouvance a joué dans la seconde moitié du XXe siècle (et continue de jouer aujourd’hui).

J.-F. D. – Allen Ginsberg, on note aujourd’hui un vif regain d’intérêt pour la Beat Generation. On the Road fait désormais figure de classique des lettres américaines. L’ensemble de l’œuvre de Kerouac commence enfin à être traduite en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs. Vous-même, vous avez fait paraître votre recueil de poèmes Cosmopolitan Greetings dans l’intention de marquer le 50e anniversaire de votre rencontre avec Kerouac et Burroughs. Comment cette rencontre s’est-elle produite ?



Allen Ginsberg, chez lui, 1994[image: ]
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A. G. – À seize, dix-sept ans, j’étudiais à Columbia University, à New York. À l’automne 1943, pendant ma première année, j’ai rencontré Lucien Carr, un type qui comme son ami William Burroughs venait de Saint Louis, et qui connaissait aussi Kerouac. Il me parlait beaucoup de lui, me disant : c’est un écrivain, un « marin romantique qui écrit des poèmes ». J’ai voulu lui rendre visite. Ce que j’ai fait au printemps 1944.

J.-F. D. – Kerouac avait déjà écrit ?

A. G. – Oh oui ! Kerouac avait quatre ans de plus que moi ; à côté d’autres écrits de jeunesse, il avait entrepris et achevé un long texte intitulé The Sea Is My Brother, une œuvre très romantique qui n’a jamais été publiée [1] . Bien que mon père, Louis Ginsberg – maître d’école de son métier – fût lui aussi un poète, Kerouac était la première personne que je rencontrais à se considérer comme écrivain, à se penser comme tel, quelqu’un pour qui l’écriture tenait de la vocation sacrée. Cela m’avait beaucoup touché. Et c’est ce sentiment qui m’a conduit à me penser moi-même comme un écrivain, ou un poète, plutôt que quoi que ce soit d’autre…

J’avais déjà rencontré William Burroughs quelques mois plus tôt, pendant les vacances de Noël. Il était bien plus âgé que moi, avec ses vingt-neuf ans. Carr m’avait emmené à Greenwich Village, chez l’un de ses amis. C’était la première fois que je mettais les pieds au Village, le quartier bohème de New York, à cent blocs de Columbia, sur la 13e rue, d’où j’étais descendu. Burroughs était là, et je me souviens d’être tombé au milieu de la description d’une bagarre au sein d’un couple de lesbiennes, enfin je ne me rappelle plus très bien toute cette histoire…mais l’une avait été mordue à l’oreille, le sang avait coulé… Burroughs avait commenté : « ‘Tis too starved a subject for my sword » (c’est un sujet trop indigne pour mon épée). Il citait Shakespeare ! C’était bien la première fois que j’entendais citer Shakespeare avec autant d’esprit. Nous sommes devenus amis.

J.-F. D. – N’était-ce pas ce qu’on appelle une mauvaise fréquentation ?… D’autant que votre père espérait vous voir écrire un certain type de poèmes classiques, conventionnels, et que vous alliez vous lancer dans tout autre chose…

A. G. – Je me suis mis à écrire différemment environ un an après avoir rencontré Burroughs, Kerouac et les autres. À un moment où nous avions tous commencé à expérimenter la marijuana. Mon père était d’autant plus bouleversé…

J.-F. D. – Quel est votre premier souvenir de Kerouac ?

A. G. – Ce jour où je l’ai rencontré pour la première fois, je me souviens lui avoir confié que je voulais devenir avocat spécialisé dans le droit du travail, car j’étudiais le droit. Il m’a dit : mais tu n’as jamais bossé un jour de ta vie dans une fabrique, tu ne sais rien du monde des travailleurs. Qui t’a fichu ce souci idéaliste de les tirer de leur misère, de les sauver… ? J’ai réalisé que je ne faisais que répéter comme un perroquet les idées politiques de ma famille. Je n’avais pas de pensée propre. Je me suis senti très gêné. Mais cette remarque m’a aidé, j’ai commencé à écouter davantage les gens, ça m’a sorti de ma coquille, de mon sommeil dogmatique.

J.-F. D. – Ça a été votre première impression de Kerouac ?

A. G. – Non, ça n’a pas été ma première impression ! Vous m’avez posé une question différente : quel était mon premier souvenir de Kerouac ? Soyez précis : c’est à cette question que j’ai répondu en vous disant ce qui m’est spontanément venu à l’esprit. First thought, best thought !

J.-F. D. – Eh bien, quelle a été votre première impression de lui ?



Kerouac en marin[image: ]
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A. G. – Qu’il était très beau, que c’était vraiment un homme. Moi, je n’avais que seize ans… Kerouac était revenu depuis peu de l’un de ses voyages en mer, qu’il avait faits comme matelot dans la marine marchande. On était en pleine guerre, et il avait vu des navires torpillés autour de lui. Il avait écrit ce texte que je vous ai dit, The Sea Is My Brother, où se fait jour une sorte de conscience mélancolique à caractère un peu messianique. Il vivait dans l’appartement de sa girl friend, Edie Parker, qu’il avait connue en 1940, avant qu’il n’embarque pour la première fois. Lucien Carr m’avait donné son adresse. Je suis arrivé, j’ai frappé à la porte, puis je suis entré, en parfait inconnu. Il était en t-shirt, et prenait son breakfast…Après quoi, nous sommes sortis, nous avons un peu marché en ville. Il était vraiment très curieux de comprendre ce qui pouvait pousser quelqu’un à vouloir le rencontrer. Je lui ai dit que j’écrivais de la poésie. Il s’est montré intéressé, très gentil, très tendre aussi. Il m’aimait bien, et je l’aimais bien ; immédiatement, j’ai eu le béguin, j’ai ressenti de l’affection, mon cœur a battu pour lui. Et puis, nous avions en commun d’avoir lu tous les romans de Dostoïevski. J’avais idéalisé le prince Mychkine dans L’Idiot, une figure qui était très familière à Jack. Nous étions d’accord pour dire que Dostoïevski avait tenté, avec ce personnage, de peindre la plus belle figure humaine qu’on puisse imaginer.

J.-F. D. – Vous connaissiez Jack Kerouac, William Burroughs, et d’autres. Mais c’est à l’hiver 1946-1947 que survient pour vous, comme pour Kerouac, la rencontre la plus décisive, celle de Neal Cassady, le « jailhouse kid », « le gars de l’ouest », qui allait devenir le héros de On the Road sous le nom de Dean Moriarty.

A. G. – J’avais beaucoup entendu parler de Neal par un ami commun de Denver, Hal Chase, qui était avec moi à Columbia University. J’avais hâte qu’on se rencontre, et lui aussi, je le sais, car Hal Chase lui avait parlé de toute notre bande. Il a quitté Denver fin 1946 et est arrivé à New York par le car, avec sa très jeune femme LuAnne, seize ans. Le lendemain soir, nous nous sommes entrevus au West End Bar, près de Columbia University. Il était assis avec des amis dans un box voisin ; et on n’a guère eu l’occasion d’échanger autre chose que « hello ». Comme Kerouac, il était très beau, et il avait l’air d’avoir envie de parler avec moi. On s’est rencontré une deuxième fois plusieurs jours plus tard, en janvier 1947, chez Vicki, une amie de Jack… Après quoi, comme il est raconté dans On the Road, on s’est élancé dans les rues « comme des clochedingues » avec Jack qui traînait derrière nous deux. Pour finir, tous les bars étaient fermés. Nous ne savions plus où aller. Neal vivait à Spanish Harlem, où l’attendait LuAnne, Kerouac chez sa mère à Ozone Park, et moi je logeais dans un dortoir. Il était trop tard pour rentrer. Si bien que nous sommes tous allés passer la nuit chez un ami. Neal et moi, nous avons dû partager un lit. Je tremblais, il l’a senti et, plein de compréhension, il m’a entouré de ses bras. C’est ainsi que nous avons fait l’amour. Je ne m’y attendais pas, parce que je le trouvais très macho, très masculin. Je n’imaginais pas du tout cette sorte de tendresse.



LuAnne Henderson, à 14 ans[image: ]
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J.-F. D. – Neal Cassady était bisexuel ?

A. G. – Non, je ne dirais pas cela. Le mot « bisexuel », c’est comme le mot « beat », un cliché.

J.-F. D. – Vous diriez plutôt qu’il était hétérosexuel ?

A. G. – Oui, essentiellement. Very strongly, très fortement. Cassady a eu des rapports sexuels avec des centaines de femmes, et fortuitement avec un homme. Je crois que je suis l’un des rares avec lesquels il ait couché. Et en tous les cas, le seul avec lequel il a eu une longue relation. Intermittente, certes, mais qui a quand même duré vingt ans, jusque peu avant sa mort en 1968.

J.-F. D. – Vous-même, avez-vous su très tôt que vous étiez homosexuel ?



Neal Cassady au Colorado State Reformatory, 1944[image: ]
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A. G. – Yeah. Enfin, je n’avais pas de nom pour cela avant d’avoir douze ans, et de lire Krafft-Ebing.

J.-F. D. – C’était plutôt jeune pour lire Krafft-Ebing…

A. G. – J’avais un oncle docteur.

J.-F. D. – Vous n’avez jamais fait l’amour avec une femme ?

A. G. – Oh si, très souvent. Entre mes vingt et mes trente ans, j’ai eu beaucoup de petites amies, et parfois la même pendant une longue période.

J.-F. D. – Où est la différence ?

A. G. – Il serait bien trop long de répondre à cette question (rires). C’est une affaire de préférence dans les sentiments. Je ne crois pas que ce soit un choix. J’aurais pu me forcer à épouser une femme – mais je ne pense pas que cela l’aurait rendue très heureuse. Mon cœur n’aurait pas vraiment été là.

J.-F. D. – Dans l’un de vos poèmes, Improvisation in Beijing, vous écrivez que vos gènes…

A. G. –… et mes chromosomes tombent amoureux de jeunes hommes, pas de jeunes femmes, yeah.

J.-F. D. – Ce serait génétique ?

A. G. – Je pense que c’est très mêlé. L’idée qu’il existe une cause unique est simpliste, c’est encore de l’ordre du stéréotype facile. C’est probablement une affaire très complexe de conditionnement, de gènes et Dieu sait quoi.

J.-F. D. – De votre rencontre avec Burroughs, Kerouac et quelques autres en 1944 naît donc la Beat Generation dont on célèbre aujourd’hui le 50e anniversaire…

A. G. – Non ! Il n’y a pas de 50e anniversaire de la Beat Generation ! Il n’y a jamais eu de « mouvement beat ». Il y a seulement cinquante ans que j’ai rencontré Burroughs et Kerouac. Le mot « beat », ça n’est qu’une appellation stéréotypée que les médias nous ont collée après que John Clellon Holmes, l’auteur du roman Go, l’a utilisée dans un article du New York Times Magazine, en 1952. Le « mouvement beat », même si on ne cesse de s’y référer et d’en parler aujourd’hui, n’existe pas, n’a jamais existé, ça n’est qu’une hallucination psychédélique des médias (rires). En réalité, nous, les auteurs qu’on a regroupés sous cette dénomination, nous sommes chacun des écrivains profondément singuliers, très différents les uns des autres. Et capables aujourd’hui encore, dans leur diversité, de toucher les nouvelles générations : Kerouac par son enthousiasme romantique pour l’Amérique vue comme un grand poème, Burroughs par sa satire très aiguisée, hyperintelligente de l’État policier, du contrôle des esprits et de la société de communication, moi par ce que j’appelle ma candeur… La critique de Burroughs est très actuelle quand on voit le succès des intégrismes et des fondamentalismes, qu’ils soient islamistes ou américains. Voilà bien un danger dont Burroughs a toujours été très conscient, et contre lequel il a prévenu et tenté d’armer les jeunes générations. Son influence a notamment été immense sur quantité d’artistes rock, de Bob Dylan à Kurt Cobain en passant par les Beatles, Blondie et beaucoup d’autres. Vous savez que Burroughs figure sur la fameuse jaquette de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ? Par ailleurs, l’intérêt que suscite aujourd’hui la pensée orientale, la méditation bouddhiste était déjà le nôtre, dans les années 1950…



William Burroughs et Jack Kerouac feignant de se battre[image: ]
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J.-F. D. – Au fond, l’influence des écrivains beat a beaucoup plus marqué la seconde moitié du XXe siècle qu’on ne le croit généralement ?



Gregory Corso à l’hôtel rue Gît-le-Cœur, Paris, 1957[image: ]
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A. G. – Oui, l’œuvre de Kerouac a exercé une influence certaine de part et d’autre du rideau de fer qui était tombé en Amérique même, avec le maccarthysme. Elle a contribué à l’abattre. Il a suscité l’intérêt des jeunes pour la poésie, la poésie orale, l’expression individuelle… Gregory Corso, moins connu, a été comme le chaînon manquant entre la tradition romantique européenne incarnée par Shelley et la prosodie bop ; son influence a par exemple été grande sur les textes de Bob Dylan. Gary Snyder, qui a vécu au Japon, a introduit des préoccupations d’ordre écologique, et il est l’un des initiateurs du mouvement poétique de la Renaissance de San Francisco qui a conduit à un large intérêt pour le bouddhisme zen en Amérique. Tout comme Michael McClure et Philip Whalen, aujourd’hui maître zen à San Francisco…

J.-F. D. – Vous êtes vous-même bouddhiste…

A. G. – J’ai éprouvé un intérêt intellectuel dès 1950. Mais la pratique du bouddhisme et de la méditation, je ne m’y livre que depuis 1970, sous la conduite de mon maître Chögyam Trungpa. Ensemble, nous avons fondé en 1974 le Naropa Institute, à Boulder, dans le Colorado, où Burroughs, Corso, Orlovsky, Whalen et bien d’autres ont été invités à s’exprimer. C’est au sein même de cet institut que, dans la foulée, avec Anne Waldman, j’ai co-fondé la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics…

J.-F. D. – En passant devant votre chambre, j’ai entraperçu un coussin de méditation devant un petit autel. Vous pratiquez tous les jours ?

A. G. – Oui, une forme de méditation assise. Je prononce des mantras. Je fais des visualisations.

J.-F. D. – Le bouddhisme a-t‑il un lien avec votre poésie ?

A. G. – Oui. Avec beaucoup de mes poèmes. Dans la poésie tibétaine bouddhiste comme dans une certaine poésie chinoise et dans les haïkus japonais existe toute une tradition de composition spontanée. Vous ne révisez pas. Ou plutôt, c’est comme dans la calligraphie, où vous vous préparez d’abord mentalement, puis tracez les caractères calligraphiques sans qu’il soit possible d’y revenir. Pareil en poésie : vous vous préparez en esprit, puis vous écrivez rapidement et sans qu’il y ait besoin de retoucher. Par exemple, les derniers poèmes de Cosmopolitan Greetings, intitulés American Sentences, ce sont des haïkus, des poèmes de dix-sept syllabes. Spot Anger débute par un aphorisme directement inspiré de la tradition tibétaine, qui dit : « Drive all blames into one ». C’est‑à-dire : arrête de blâmer les autres, ramène plutôt tous tes blâmes à un seul, et ne t’en prends qu’à toi-même – c’est la seule façon de parvenir à te changer. Dans The Charnel Ground (Le Charnier), je me réfère à un autographe de mon maître Trungpa, qui traite de cet endroit au bord du Gange où l’on brûle les cadavres, celui au Tibet où l’on brise les os des corps pour les laisser en offrande aux hyènes, aux chacals et aux vautours. Parce que pour moi, The Charnel Ground, c’est quasiment la description de mon voisinage, ici, dans le Lower East Side ! Faites quelques pas autour des blocs avoisinants : s’offre à vous le spectacle de toute la misère humaine, détritus, ordures, sans-abri, etc. Moi, je vois ces alentours comme une sorte de charnier. Un lieu où est susceptible de survenir la compassion et le changement.
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J.-F. D. – Comme bouddhiste, allez-vous jusqu’à penser que vous serez réincarné ?

A. G. – Ce n’est pas mon affaire, je n’ai pas d’idées là-dessus. Peu m’importe : l’objet de ma démarche, c’est plutôt comment méditer, ici et maintenant, et comment me situer par rapport à mes propres émotions : colère, jalousie, amour…

J.-F. D. – L’amour, justement, vous avez le sentiment de l’avoir rencontré ?

A. G. – Yeah, j’ai vécu avec Peter Orlovsky pendant quarante ans. De l’amour, j’en ai eu plus que je ne mérite.

J.-F. D. – Votre poésie parle aussi beaucoup de solitude.

A. G. – Oui. Mais vous savez, la solitude, tout le monde l’éprouve, qu’on reçoive ou donne de l’amour ou pas. Quand vous gisez sur votre lit de mort, aucun amant à votre côté… vous n’emportez que l’enfer avec vous. Solitude… amour… Notre conscience inclut des pensées très contradictoires. Comme l’écrit mon maître William Carlos Williams dans Danse russe : « Si je danse nu dans ma chambre du nord, grotesque devant mon miroir, agitant ma chemise autour de ma tête, et chantonnant doucement pour moi-même : je suis seul, seul, je suis né pour être seul, et c’est tant mieux ! Si j’admire mes bras, mon visage, mes épaules, flancs et fesses devant le store jaune tiré, qui dira que je ne suis pas le génie heureux de mon logis ? » Nous ne nous résumons pas à une seule pensée. Whitman, lui, le dit de cette façon : « Do I contradict myself ? Very well then I contradict myself (I am large. I contain multitudes) ». Est-ce que je me contredis ? Fort bien, alors je me contredis (je suis vaste, je contiens des multitudes). Voilà une notion très démocratique de la conscience : ne contient-elle pas les pensées les plus disparates et les plus contradictoires qui soient ?

J.-F. D. – Le mouvement beat lui-même rassemble les personnalités les plus contrastées, comme vous l’avez souligné tout à l’heure. Mais comment expliquez-vous que Kerouac reste la figure la plus connue ? Sa mort en 1969, à un âge encore jeune, aurait-elle contribué à en faire un mythe ?

A. G. – Non. Cela n’a rien à voir avec sa mort. C’est simplement qu’il a tant écrit et que son œuvre est considérable. Moi, je ne suis qu’un élève de Kerouac, ma poésie procède de la sienne, elle en est une imitation. C’est lui, le grand poète séminal. Ce que j’ai appris, je l’ai appris de lui. Comme l’ont fait Bob Dylan et bien d’autres. Pour Bob, la poésie de Kerouac a été une inspiration déterminante. Il m’a raconté lui-même comment, en 1959, il avait reçu un recueil des poèmes de Kerouac, Mexico City Blues, et à quel point cela l’avait soufflé. Je lui en ai demandé la raison précise, et il m’a répondu : de tous ceux que j’ai lus, Kerouac est le premier poète américain à écrire avec des rythmes propres à la langue américaine.

J.-F. D. – Rangeriez-vous Dylan parmi les poètes ? Pour vous, ses chansons relèvent de la poésie ?

A. G. – Bien sûr !

J.-F. D. – De simples chansons folks ?
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A. G. – Vous croyez que les chansons de Sappho n’étaient pas de la poésie ? Elle chantait, Sappho, avec une lyre à cinq cordes faite d’une carapace de tortue ! Et les chants d’Homère, ce n’était pas de la poésie ? C’était chanté. Et les troubadours provençaux !… Dylan est un grand poète. Peut-être LE grand poète américain de cette seconde moitié du XXe siècle. John Lennon partageait mon avis, il me l’a dit. Et avant Dylan, tous les premiers bluesmen américains ont apporté une contribution décisive à la poésie lyrique en Amérique : Ma Rainey, Bessie Smith, Charlie Patton, Texas Alexander, Skip James, Leadbelly (il se met à chanter Black Girl, une complainte de Leadbelly, devenue aussi un tube de Kurt Cobain) : « Black girl, don’t lie to me, tell me where did you sleep last night. – In the pines, in the pines, where the sun never shines… – Black girl, black girl, never lie to me, tell me where you will sleep tonight. – I’m gone in the dark, where the cold wind blows, and I’ll never be heard again… » Ça, c’est aussi bon que n’importe quelle ballade classique. Il y a là un véritable trésor de la poésie lyrique que les universitaires n’ont pas encore fait figurer dans leurs anthologies, quelque chose de supérieur à tout ce qu’a produit la plus grande partie de la poésie académique de la première moitié du XXe siècle.

J.-F. D. – Peut-être en est-il ainsi aux États-Unis, mais en France, on hésiterait tout de même à ranger Brassens ou Brel au rayon des poètes.

A. G. – Que faites-vous de certains textes d’Aristide Bruant, reconnu comme un poète de l’argot à la fin du XIXe siècle ? J’ai des disques de lui. Et Yvette Guilbert ? Ou Édith Piaf dans certaines de ses chansons ? Apollinaire est peut-être meilleur. Mais tout cela mériterait examen…

J.-F. D. – Vous-même, entre autres enregistrements, vous avez récemment sorti un coffret de quatre CD, chez Rhino Records, Holy Soul Jelly Roll : Poems and Songs 1949-1993…Une vraie somme.

A. G. – Oui. La musique et la photo, dont Robert Frank m’a enseigné la technique, sont mes deux hobbies. Des hobbies assez lourds même, tant je les pratique activement… Les quatre CD dont vous parlez comprennent des poèmes et des chansons qui couvrent plus de quarante ans de ma production. Il y a de tout, du blues au calypso, une demi-heure d’enregistrement avec Bob Dylan, des morceaux avec Philip Glass, avec Elvin Jones, ex-batteur de John Coltrane, du rap, du rock, une chanson que j’ai enregistrée live avec les Clash. Et des trucs avec Don Cherry. Le poète William Blake chantait lui-même, vous savez, mais la musique a été perdue. Donc, j’ai mis ses paroles en musique, et j’ai enregistré ça avec Bob Dylan, Don Cherry, et d’autres musiciens. C’est pour moitié de la musique, pour moitié de la poésie. J’ai aussi écrit le libretto de Hydrogen Jukebox, un opéra avec Philip Glass, sorti en 1993. Du grand opéra, classique : Glass est probablement l’un des meilleurs compositeurs américains vivants. Et côté jazz, j’ai fait les paroles de Cosmopolitan Jazzy Opera, sur une musique du Suisse George Gruntz.

J.-F. D. – Restons un instant dans cette actualité beat. Burroughs s’est lancé dans la même direction, non ?

A. G. – Oui. Il a enregistré plusieurs disques. Nous avons le même producteur, Hal Willner, qui a produit deux de ses albums : Dead City Radio, avec le groupe de rock alternatif Sonic Youth, et Spare Ass Annie & Other Tales. Et bien sûr, il y a ce morceau de neuf minutes qu’il a enregistré avec Kurt Cobain, The Priest They Called Him.

J.-F. D. – Voilà donc les Beats à nouveau « in », alors que votre première œuvre, Howl, avait été censurée en 1957.

A. G. – Et elle l’est encore !

J.-F. D. – Comment ça ?

A. G. – Tout se répète. Dans les années 1950, la censure exercée sur les livres était très forte. Vous pouviez traduire Catulle ou Pétrone en anglais. Mais les passages érotiques devaient rester en latin ! Et quantité d’œuvres étaient interdites : Henry Miller, D.H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, Histoire d’O… En 1957 a débuté une série de procès, inaugurée par celui de mon Howl, et qui s’est achevée par celui du Festin Nu de Burroughs, en 1961. Tous procès qui ont abouti à une libération de la littérature. Le même phénomène s’est ensuite produit dans le domaine du cinéma, jusqu’à ce que Andy Warhol et d’autres fassent éclater tout ça…

Mais le processus a été stoppé net en octobre 1988, quand les néo-conservateurs républicains, le sénateur Jesse Helms en tête, ont pris leur revanche. La Federal Communication Commission, qui légifère sur la radio, la TV et les médias électroniques, a interdit qu’on passe à l’antenne des choses « indécentes » entre 6h du matin et 10h du soir ; on voulait même faire peser cette interdiction vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’entendait-on par choses « indécentes » ? Ce n’était pas clairement précisé. Devant ce flou, la radio et la TV se sont donné pour consigne de ne jamais passer mes poèmes, y compris les plus connus. Actuellement, Howl est banni de l’antenne ! Et comme la radio et la TV sont le principal forum populaire où peuvent s’exprimer et se faire entendre les idées et les voix de ce pays, cela signifie que j’ai été éliminé du débat public.

J.-F. D. – Cinquante ans après la naissance de la Beat Generation, vous voilà encore un rebelle…
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A. G. – Non ! Réfléchissez un instant à ce que vous venez de dire ! J’ai écrit un long poème, il y a des années de cela, Howl, qui est reconnu comme un classique des lettres modernes, et voilà que les instances étatiques s’en mêlent pour le bannir ! Est-ce que cela fait de moi un rebelle ? Sûrement pas. Cela atteste au contraire de la nature répressive du pouvoir exercé par notre gouvernement, qui mène une révolution contre nature. Moi, vous voyez, je ne fais qu’être là à prendre mon petit-déjeuner dans ma cuisine avec vous, et à noter parfois ce qui me traverse l’esprit.

J.-F. D. – Puisque vous parlez de votre petit-déjeuner, à quoi ressemble aujourd’hui la vie quotidienne d’un « Beat » ? Il est midi et ce que vous êtes apparemment en train de prendre, c’est un brunch. En quoi consiste-t‑il ?

A. G. – C’est du lait de riz, vous en avez déjà goûté ? Non ? Tenez, essayez… Pas mauvais, n’est-ce pas ? Je suis tenu à un régime macrobiotique parce que j’ai du diabète, et des problèmes cardiaques. Le lait m’est interdit. Celui-ci, à base de riz, est devenu l’un de mes aliments les plus coutumiers. Je prends parfois aussi un plat à l’avoine, très savoureux, avec des herbes marines, des oignons, des champignons.

J.-F. D. – Et le tabac ? L’un de vos poèmes s’intitule Put Down Your Cigarette Rag (Don’t Smoke), ce qui a conduit l’un de vos fans, Johnny Depp, à prestement éteindre une cigarette qu’il venait d’allumer devant vous. Vous ne fumez plus ?

A. G. – Des cigarettes, non, mais de l’herbe, si.

J.-F. D. – De la marijuana ? Encore à soixante-huit ans ? Et peut-être du peyotl ?

A. G. – De la marijuana, oui. Du peyotl, non, c’est trop difficile aujourd’hui. La dernière chose que j’ai essayée, c’est l’ecstasy, deux fois seulement, il y a quelques années. Une très bonne expérience. Parce que j’avais un camarade de college, un néo-conservateur, un type très très à droite, et qui le devenait toujours plus au fil des années – un ami de Norman Mailer entre parenthèses… Et il y a longtemps, ce camarade avait écrit dans un magazine un article attaquant Kerouac, le dépeignant comme un délinquant juvénile, un type qui ne savait pas écrire. Donc, dans mon esprit, c’était vraiment l’ennemi par excellence : j’argumentais et je me disputais toujours mentalement avec lui. D’autant plus que lui-même, à l’origine, se voulait poète, alors qu’il était nul… Le fait même de me battre intellectuellement avec lui, je le ressentais comme une humiliation : un personnage si mineur ! Un écrivain tellement mauvais ! Me mettre en colère contre lui ? Quelle honte !

Et puis voilà que je prends de l’ecstasy. Et là, tout à coup, Dieu sait pourquoi, je me mets à penser à ce type, ce presque néofasciste, de façon complètement différente ! Je me dis : quel bon vieux pote ! Il a joué pendant toutes ces années dans mon esprit le rôle d’un petit dieu de la perversité, il s’est logé dans mon cerveau comme un bon petit diable familier, il a servi de cible, de réceptacle à toutes mes pulsions agressives, à toutes les foudres de mon esprit, à toutes mes colères, il m’a aidé à les focaliser, il m’a délivré de l’angoisse, mais comment pourrais-je le haïr ! Il m’a rendu un fieffé service pendant toutes ces années !

Et le lendemain, alors que j’étais redescendu sur terre, cette nouvelle perception de lui persistait en moi. Depuis lors, mon attitude à son égard a totalement changé. Comment ne pas lui être reconnaissant ? Pareil phénomène rejoint et s’accorde d’ailleurs parfaitement avec les techniques du bouddhisme, qui enseigne comment transmuter l’énergie négative et lui donner une direction positive. Vous n’avez jamais essayé l’ecstasy ?

J.-F. D. – Jamais. En revanche, du LSD, une seule fois, à la fin des années 1960. Avec la détermination de ne plus jamais recommencer : le Diable, Belzébuth lui-même s’est assis en face de moi, en chair et en os.

A. G. – J’ai eu beaucoup d’expériences avec le LSD et la mescaline. Et aussi des bump trips, comme nous disons. Des voyages chocs. Pas des voyages où vous vous retrouvez face au Diable, mais où vous pensez que le Diable, c’est vous, ou que le Diable est avec vous, ou que Dieu va vous avaler. Il existe des poèmes qui relatent ce genre d’expériences particulières. Mais avec un peu de mise en pratique de la pensée orientale et des exercices bouddhiques, vous pouvez faire dériver votre attention de ces projections diaboliques – parce que ce ne sont que des projections, bien sûr –, vous pouvez dissoudre l’hallucination en vous concentrant sur votre propre respiration, et être ainsi ramené à la réalité de la pièce dans laquelle vous vous trouvez. Bref, il est possible de les court-circuiter, ces bump trips, si vous avez l’entraînement méditatif approprié. C’est de cette façon qu’après des années de mésaventures angoissantes, j’ai pu, à l’occasion d’un voyage au Pays de Galles, en 1967, consigner en temps réel cinq heures d’un trip que je faisais sous l’effet du LSD. Le poème, qui figure dans mon recueil Planet News, s’intitule « Wales Visitation », et son thème est celui de la respiration de l’homme, des arbres, de la nature.

J.-F. D. – De ce point de vue, la marijuana revêt aussi une utilité ?

A. G. – Oui, elle aussi peut m’être utile – non pas quand j’écris, mais quand je révise certains poèmes. Comme elle procure un léger changement de perception, elle me permet d’introduire de nouvelles nuances dans la langue.

J.-F. D. – Tout est affaire d’attention, de perception ? Dans le poème intitulé « Cosmopolitan Greetings », un vers de vous dit : « Notice what you notice » – remarquez ce que vous remarquez, prêtez attention à quoi vous prêtez attention.

A. G. – Oui. Regarder par la fenêtre de cette cuisine est une habitude si profondément ancrée en moi…Parfois, heureusement, je remarque que c’est à travers elle que je prête attention à ce qui se trouve à l’extérieur… Et parfois je vais jusqu’à prendre une photo de cette fenêtre et de ce qui est visible au-delà – par exemple celle-ci (il montre une photo de la fenêtre de sa cuisine qui figure en p. 36 de l’édition américaine de « Cosmopolitan Greetings », aussi bien que dans « Snapshot Poetics », l’indispensable album de photos sur la Beat Generation dont il est l’auteur)… C’est une façon de devenir chaque jour plus complètement conscient de cette fenêtre, de la cour, là en bas, des changements de saison… Une façon de prêter davantage attention.
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J.-F. D. – Quelle différence faites-vous entre une photo et un poème ?

A. G. – Pratiquement aucune. Pour moi, c’est la même attitude mentale, le même type d’émotions qui préside à l’une et à l’autre.

J.-F. D. – Vous ne m’avez toujours pas dit comment votre vie quotidienne est organisée.

A. G. – Elle ne l’est pas. J’écris seulement quand j’en ai envie. S’il me vient quelque chose à l’esprit, je l’écris.

J.-F. D. – Votre poésie mêle ainsi des préoccupations très intimes, qui touchent à votre corps, et d’autres liées aux dernières manigances de la CIA…

A. G. – Oui, ma poésie ne se distance pas des pensées les plus ordinaires et quotidiennes de tout un chacun. Elle les rejoint, elle les révèle, elle les fait apparaître dans l’espace public.

J.-F. D. – Vous n’omettez absolument rien : les détails de votre vie sexuelle, si vous bandez mal ou pas, etc.

A. G. – Faire de la poésie, c’est mettre son cœur et son esprit à nu. En donner une photographie. Laisser se dérouler le film de ce qui se passe dans votre cerveau, le film de vos pensées, de vos émotions dans l’ordre où elles affluent, si imprévisibles et capricieuses qu’elles puissent être. Restituer ce qui est assez vif, vivant pour que vous vous en remémoriez. Sans fioritures. Avec le maximum d’honnêteté, de sincérité et d’authenticité. C’est pourquoi je disais : « Notice what you notice ».

J.-F. D. – Humainement parlant, quelle serait la principale qualité que vous vous reconnaissez ?

A. G. – L’affection, probablement.

J.-F. D. – Et le défaut le plus notable ?

A. G. – La couardise.

J.-F. D. – Tiens ? William Burroughs dit que vous êtes l’homme le plus courageux qu’il ait connu…

A. G. – Whitman : « Je suis vaste, contradictoire, je contiens des multitudes ».

J.-F. D. – Si intimes qu’ils soient, nombre de vos poèmes font en même temps écho à ce qu’on peut lire dans les journaux.

A. G. – Tout ce qui vient des médias, radio, TV, passe aussi par l’esprit…

J.-F. D. – J’ai aperçu un poste de télévision dans une pièce voisine…

A. G. – Oui, mais je ne la regarde jamais. Sauf lors des élections. Disons que je l’allume tous les six mois.

J.-F. D. – Et la radio ?

A. G. – Occasionnellement, pour les nouvelles.

J.-F. D. – Nous parlions de musique. Vous en écoutez beaucoup ?

A. G. – Oui, mais pour cela, je sors. Ici, dans cet appartement, je me borne surtout à faire ma propre musique, à l’aide du petit harmonium que vous avez sans doute aussi aperçu dans une pièce voisine.

J.-F. D. – Et le cinéma ? Fait-il partie de vos sorties ? Y allez-vous encore ?

A. G. – Très rarement. Mais j’aime Robert Frank, qui est non seulement photographe, mais aussi metteur en scène. Et Charlie Chaplin, Orson Welles. Et j’ai été très intéressé par Jean Renoir, La Grande Illusion, les films avec Jean Gabin, Pépé le Moko, Quai des Brumes…Cocteau aussi, en particulier Le Sang d’un poète.

J.-F. D. – Lors de vos séjours à Paris, quels sont les poètes français contemporains que vous avez rencontrés ? Cocteau, justement ?

A. G. – Non, pas Cocteau. En revanche, j’ai très bien connu, lors de mon premier séjour à Paris, Tzara. Et Genet, Michaux, Joyce Mansour. Michaux est venu me voir plusieurs fois dans la chambre que j’avais du côté de Ségur. Nous n’habitions pas très loin l’un de l’autre, à seulement un bloc de distance. Par la suite, chaque fois que je suis retourné à Paris, nous nous sommes vus. Il me donnait ses livres, je lui donnais les miens. La dernière fois, j’ai dîné avec sa veuve. J’ai aussi eu le privilège de rencontrer Duchamp, Benjamin Péret, Philippe Soupault, toute la vieille charrette. Et parmi la jeune génération, des gens comme Alain Jouffroy, Gérard-Georges Lemaire, Jean-Jacques Lebel.

J.-F. D. – Et parmi les Américains ? Prenons Charles Bukowski, par exemple. Ann Charters a intégré un texte de lui dans son anthologie The Portable Beat Reader. Et c’est vrai qu’on a parfois tendance à l’associer au mouvement beat, même s’il était à la marge de la marge, si l’on peut dire. Vous le connaissiez ?
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A. G. – Nous avons fait une lecture ensemble, une fois, à Santa Cruz, en 1974.

J.-F. D. – Vous aimez sa poésie ?

A. G. – Pas tellement.

J.-F. D. – Ce qu’il fait est plutôt spontané, sort de ses tripes…

A. G. – Well… Disons que c’est un poète intéressant. Peut-être quelques-uns de ses poèmes figureront-ils au siècle prochain dans une anthologie de bonne poésie, mais je ne parierai pas là-dessus. Sa popularité était plus grande il y a quelque temps. En Allemagne particulièrement. Je pense que son œuvre pâlira un peu. Bien que les Allemands adorent l’expression de ce genre de souffrance crue.

J.-F. D. – Quels sont les grands poètes du passé avec lesquels vous conversez mentalement ?

A. G. – Catulle, dont j’ai traduit quelques poèmes, Villon, Rimbaud, William Blake, Christopher Smart, Whitman. Quand j’étais jeune, Kerouac et Burroughs, et maintenant Chögyam Trungpa, le lama tibétain dont l’enseignement tient pour moi de la poésie.

J.-F. D. – Dans Salutations to Pessoa, vous dites qu’à chaque fois que vous lisez Pessoa, vous pensez être meilleur que lui…

A. G. – C’est une parodie burlesque du style de Pessoa ! Je me mets dans sa peau. Vous n’avez jamais lu son fameux poème sur Whitman, Salutations à Walt Whitman ? Un poème dans lequel il dit : non seulement je suis un de vos admirateurs, amoureux fou de votre œuvre, mais en fait, je suis vous ! Vous, Walt Whitman ! Et quiconque dira le contraire, je le mets K.-O. J’ai beau avoir l’air d’un nabot, d’un homme d’affaires pincé, en réalité je suis Walt Whitman et quiconque se mettra sur mon chemin, je l’assommerai… J’ai fait la même chose : mon poème est un poème d’admiration à Pessoa.

J.-F. D. – Vous faites aussi allusion à Salman Rushdie, dans The Charnel Ground. Un chauffeur de taxi pakistanais qui vous conduit je ne sais où s’écrie : Salman Rushdie doit mourir, car il a insulté le Prophète dans ses fictions !

A. G. – Oui. D’abord, Salman est un ami. Ensuite, nous avons le même agent. Je lui ai rendu visite quand il était à New York, peu après la fatwa lancée contre lui par Khomeini. Nous nous lisons mutuellement. Comme il doit constamment se cacher et bouger sans cesse, il possède mes poèmes choisis en deux exemplaires, en deux endroits différents. Ce jour-là, nous nous sommes assis pour méditer ensemble.

J.-F. D. – Selon la tradition bouddhiste ?

A. G. – Oui. Cela l’intéressait d’apprendre la technique, parce qu’il a beaucoup de temps pour méditer… Le fondamentalisme… Vous savez, les fondamentalistes islamiques offrent le miroir d’une certaine Amérique. Voyez des gens comme Oliver North qui, après avoir livré des armes à l’Iran et utilisé les bénéfices pour financer les Contras au Nicaragua, a menti éhontément au Congrès et au Président. Ou Pat Robertson, télévangéliste engagé en politique qui s’en va prêchant que la Bible chrétienne offre la réponse à tous les problèmes et que toute personne qui n’en suit pas les préceptes est hérétique, communiste, homosexuelle ou perverse… L’effort principal de ces gens est de contrôler l’esprit de chaque individu, comme l’ont fait Staline, Hitler, Mao Tsé-toung. Les fondamentalistes islamistes sont peut-être un peu plus fanatiques mais guère plus criminels que les fondamentalistes et les néo-conservateurs que nous avons portés au pouvoir dans ce pays. La guerre du Golfe n’a pas fait moins de morts, n’a pas eu moins d’impact que tout ce que nous avons eu à subir de l’intégrisme islamique, ces dernières années. On a bombardé des villes d’Irak où l’âge moyen était de seize ans… Et tout cela, d’une certaine façon, découle de la politique étrangère américaine, anglaise et française du temps des concessions et de nos manipulations au Moyen-Orient… Tout cela nous revient en pleine figure.

J.-F. D. – La chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme ne vous donnent pas à penser que le monde va un peu mieux ?

A. G. – Non. Je suis d’accord avec Rimbaud : « La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Partout, nous avons créé des monstres de Frankenstein, du genre Mobutu. Partout, on crève en masse et on meurt de faim. Aux États-Unis, je le répète, les fondamentalistes et les néo-conservateurs croissent en importance et prennent le dessus. Ne pouvant plus en découdre avec les communistes, ils s’attaquent aux Noirs, aux homosexuels, aux toxicomanes. Et la lutte contre la drogue est la plus démagogique des excuses pour créer un État policier.

J.-F. D. – Nous allons de pire en pire ? Il n’y a plus aucune raison de croire au progrès ?

A. G. – Qui y croit encore ? Posez la question à n’importe quelle grand-mère. Plus personne ne croit à cette notion-là. L’idée que chaque marin doit avoir une femme dans chaque port et chaque humain sur cette planète une voiture dans son garage ne peut qu’entraîner sa ruine écologique.
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