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Avondale House, Douvres, Angleterre, été 1820

Un seul sourire de lady Ophelia Volante aurait suffi à provoquer une guerre.

Il aurait en tout cas suffi à provoquer un duel, à soulever l’enthousiasme d’un poète et à vider les serres de leurs fleurs les plus capiteuses. Son visage avait un éclat mystérieux qui aurait incité Rubens, Botticelli et Titien à se précipiter sur leurs pinceaux.

Si les vieux maîtres étaient depuis longtemps dans la tombe, Rose Hayward était on ne peut plus vivante et outrageusement satisfaite du portrait que ses pinceaux avaient délicatement fait naître sur la toile. Elle avait presque terminé et la sensuelle déesse à la chevelure de jais et aux yeux d’émeraude, dont le visage de madone se détachait sur un fond richement coloré, était d’une beauté à couper le souffle.

Rose examina le portrait d’un œil critique avant de reposer son pinceau. Malgré la sévérité avec laquelle elle considérait toujours son travail, elle dut reconnaître qu’il s’agissait d’un de ses tableaux les plus réussis. Et elle s’autorisa un sourire.

— C’est fini ? interrogea d’une voix à la fois hésitante et pleine d’espoir lady Ophelia depuis l’estrade où elle posait.

— Oui, répondit Rose en massant sa nuque endolorie.

— Je peux le voir ?

— Volontiers.

Rose quitta son chevalet et se dirigea vers l’estrade, attrapant au passage une robe de chambre brodée sur le dossier d’une chaise. Sur le divan, lady Ophelia s’était redressée et avait repoussé dans son dos sa longue chevelure sombre. Elle avait apparemment tout oublié de la gêne éprouvée lors des premières séances de pose.

Elle prit la main que Rose lui tendait pour l’aider à se lever et, dès qu’elle eut trouvé son équilibre, enfila le peignoir dont elle noua la ceinture. Rose lui offrit son bras pour descendre les marches.

Quand lady Ophelia la lâcha, Rose lui apporta sa béquille, puis l’accompagna jusqu’au tableau, réglant son pas sur le sien.

— Fermez les yeux, et ne les ouvrez que lorsque je vous le dirai, lui conseilla-t-elle.

— Je suis si nerveuse !

— Allons donc ! Vous étiez nerveuse à votre première visite. Maintenant, vous êtes… splendide.

La jeune fille gratifia Rose d’un sourire timide, et, une fois de plus, celle-ci fut éblouie par sa beauté.

— Merci, souffla lady Ophelia.

— Inutile de me remercier. Tout le plaisir a été pour moi.

— Je ne parlais pas du portrait, même si je vous suis également reconnaissante de l’avoir peint. Je voulais vous remercier de votre gentillesse. De m’avoir traitée comme une personne normale, et non comme une infirme. D’avoir vu autre chose en moi. Quelque chose de plus…

Rose allait rétorquer, puis se ravisa.

— Laissez-moi vous montrer comment je vous vois. Fermez les yeux, ajouta-t-elle après qu’Ophelia eut acquiescé.

Elle posa la main de la jeune fille sur son bras et la guida doucement jusqu’au chevalet.

— Vous pouvez regarder.

Ophelia rouvrit les yeux. Étouffant une exclamation, elle resserra son emprise sur le bras de Rose.

Sur la toile, une femme nue était couchée sur le flanc, sa peau paraissant d’ivoire sur le satin écarlate du divan. Sa chevelure dénouée recouvrait ses épaules et sa poitrine généreuse d’un somptueux rideau de nuit. Une de ses mains reposait sur la courbe gracieuse de sa hanche, tandis que sa jambe valide, légèrement inclinée, formait une tache d’ombre au-dessous du tendre renflement de son ventre. Son membre atrophié n’était pas caché, il s’effaçait simplement derrière la ligne déliée de l’autre jambe.

Un doux sourire dansait sur ses lèvres tandis que son regard sensuel, mystérieux, enjôleur, presque rêveur, regardait au-delà du spectateur. Comme si elle pensait à quelque amant lointain. À moins qu’elle ne garde le souvenir d’un passage particulièrement érotique du livre qu’elle tenait dans l’autre main. Ou qu’elle jouisse tout simplement du plaisir d’être femme, sûre de sa force et de son pouvoir.

— Je ne… Je ne peux pas… Oh, mon Dieu !

Rose vit une larme glisser sur la joue de la jeune fille.

— Ce n’est pas moi, souffla Ophelia. Ce ne peut pas être moi !

— C’est vous de la tête aux pieds, assura Rose.

Lâchant le bras de Rose, Ophelia s’approcha du portrait. Rose recula, lui laissant tout le temps de le contempler tranquillement.

— Je ne sais pas quoi dire, articula Ophelia.

— Dites-moi que vous regarderez ce portrait chaque fois que vous aurez besoin de vous rappeler à quel point vous êtes belle.

— Je ne me suis jamais trouvée belle. Tandis que la femme sur ce tableau…

— C’est vous.

— Mais ma jambe…

— N’est qu’une partie de vous.

— Mais…

— Mais rien du tout.

— Pour ma famille, elle n’a jamais été rien du tout. Pour eux, c’est un fardeau, une gêne en public, une complication en société, et un boulet au bal.

— Vous avez visiblement dû danser avec le mauvais cavalier, ricana Rose.

— Personne n’a jamais eu le courage de danser avec moi, pouffa Ophelia tout en essuyant ses joues humides. À part le malheureux professeur que mes parents payaient. Il a du reste déclaré forfait au bout d’une semaine.

— Il valait mieux qu’il s’en aille, dans ce cas.

— Oui, sans doute. Est-ce que je peux l’emporter avec moi ?

— Il me reste encore quelques détails à peaufiner à l’arrière-plan. Et il faut un peu de temps pour qu’il sèche convenablement. Je vous l’apporterai à Londres quand il sera prêt. En toute discrétion, bien sûr.

— Je ne sais pas comment je pourrai jamais vous remercier.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Votre père m’a très généreusement dédommagée.

— Il vous a payée cet été pour des leçons de dessin à l’Institut Haverhall pour jeunes filles afin que ma mère et lui puissent profiter de leurs vacances à Douvres sans m’avoir dans les pattes, rappela en riant Ophelia.

— Ma sœur a peut-être été un peu vague quant à l’identité de l’auteure du portrait quand elle s’est arrangée avec lui.

— Je ne voulais pas venir, vous savez. Je ne voulais pas venir, ni à Douvres ni à Avondale House. Je ne voulais pas prendre de leçons, de rien du tout, avoua Ophelia, dont le sourire s’était effacé, mais votre sœur s’est montrée inflexible.

— Clara a de bonnes idées de temps en temps. Et les duchesses réussissent toujours par obtenir ce qu’elles veulent, semble-t-il.

— Elle savait ? Ce que vous… feriez quand je viendrais poser ?

— Oui.

— Et si je n’avais pas… ?

— Si vous ne m’aviez pas fait confiance ?

— Oui.

— Je vous aurais donné des leçons de dessin. Et vous auriez peint d’autres femmes comme je vous ai peinte. Parce que la beauté a plusieurs visages.

— Vous avez fait la même chose pour d’autres ? Comme moi ? questionna Ophelia en reprenant sa béquille.

— Quelquefois. Cela dit, la plupart du temps, ce sont les clients qui viennent me chercher. Des amants, des maris, des épouses, des amis.

— Je n’aurais jamais imaginé…, murmura pensivement lady Ophelia en laissant courir son index sur le bord de la toile.

— C’est le but, expliqua doucement Rose. Chaque tableau que je peins est une entreprise personnelle pour chaque individu. Les œuvres d’art ne sont pas faites pour le public, elles ne sont pas faites pour être jugées, évaluées, mesurées ou moquées par des gens qui ne les comprennent pas, par des gens qui redoutent la différence parce qu’ils refusent d’ouvrir leur esprit.

Perdue dans ses pensées, la jeune fille contemplait son image.

— Rhabillez-vous, suggéra Rose. Prenez votre temps, personne ne viendra vous déranger. Je serai en bas quand vous serez prête à retourner en ville.

Les yeux toujours rivés sur son portrait, Ophelia acquiesça en silence.

Rose s’éclipsa sans bruit, prenant soin de refermer la porte derrière elle. Par la haute fenêtre au bout de la galerie, elle vit les gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. La pluie n’allait pas tarder, et le ciel assombri la priverait de la lumière nécessaire pour mettre la dernière touche aux reflets du satin écarlate sur la toile. Mais peu importait.

Pour cet après-midi du moins, elle avait fini son travail.

 

 

Eli Dawes, quatorzième comte de Rivers, observa le ciel menaçant. Les nuages bas laissaient percer de loin en loin un maigre clair de lune qui dissipait mal les ténèbres environnantes. S’il avait oublié à quel point cette côte était pluvieuse, le déluge qui n’avait pas cessé depuis son retour s’était chargé de le lui rappeler, et ce genre de signe de bienvenue lui semblait des plus appropriés pour un mort.

Eli avait toujours supposé que son nom avait été inscrit une fois pour toutes sur la longue liste des soldats tombés dans le chaos de Waterloo. Rien qu’un homme de plus dans ce bourbier de rêves et d’identités dévastés. Sauf que sa mort n’avait pas été acceptée, du moins pas par l’armée d’hommes de loi qui avaient travaillé pour feu son père et qui désormais, par défaut, travaillaient pour lui. Dieu sait comment, ils étaient parvenus à retrouver l’héritier des comtes de Rivers bien après que les armes se furent tues.

Il était donc de retour sur le sol anglais, de retour pour affronter un monde et une vie qui avaient depuis longtemps perdu tout attrait pour lui. Il était de retour pour affronter une réalité nouvelle, où tout appétit pour ce qui lui avait paru si important autrefois avait disparu. Et il aurait été incapable d’expliquer ce qui l’avait fait rentrer. Un sens du devoir si profondément enraciné qu’il ne pouvait ni l’extirper ni l’ignorer ? Un sentiment de culpabilité pour n’avoir pas été capable, alors que les mois devenaient des années, de prendre la plume pour faire savoir à son père qu’il était encore en vie ? Eli sentit le coin de sa bouche s’incurver, et son œil valide s’étrécir.

Son père s’était toujours opposé à sa décision de s’engager dans l’armée. Il avait pesté, vitupéré, menacé de le déshériter, juré qu’il refuserait de le revoir, sauf entre quatre planches. Aussi loin qu’il se souvienne, Eli avait toujours déçu son père, et son retour ne constituait finalement qu’un ultime geste de défi.

Mieux valait que le vieux comte soit décédé. Il n’aurait pas aimé ce qui restait de son fils unique de toute façon.

Le vent avait tourné, et les senteurs iodées de la mer se mêlaient aux parfums de la terre et des prés détrempés. Eli dépassa la masse familière de la forteresse qui dominait la ville, ses contours à peine visibles à la lueur des torches dont les flammes se tordaient au vent. À cette heure tardive, les routes étaient désertes, il n’y avait donc personne pour remarquer sa venue, ce dont il se félicitait.

Il n’avait pas été certain de sa destination finale avant de fouler le sable d’Ostende et de fixer l’étroite étendue d’eau qui le séparait de l’Angleterre. L’idée de se rendre à Londres lui étant insupportable, il l’avait écartée d’emblée. Il n’y retournerait jamais. Douvres était tout près, en revanche, et le comté comprenait un vaste domaine isolé perché en haut des hautes falaises de craie, à quelques lieues de la ville. Il s’agissait d’un ancien presbytère, une vaste bâtisse de pierre blanche, sentinelle solitaire surplombant la mer. Il se souvenait des rangées de fenêtres illuminées qui égayaient sa façade un peu sévère, et de la pelouse traversée d’une large allée. Il n’était venu ici que de rares fois quand il était jeune homme et en avait gardé une impression de calme et d’isolement. Si, à l’époque, c’était pour lui synonyme d’ennui, c’était exactement ce qu’il cherchait à présent. Ce dont il avait besoin.

Si les notaires qui géraient la succession de son père avaient été capables de retrouver un mort dans les Flandres, il n’y avait pas de raisons pour qu’ils ne soient pas capables de communiquer avec lui par courrier. Et s’ils avaient besoin de le voir en personne, ils pouvaient venir jusqu’à lui. On pourrait bien raconter ce qu’on voudrait en ville, il ne serait pas là pour l’entendre.

De nouveau, il observa le ciel. Les nuages se faisaient plus denses, plus noirs et plus menaçants à chaque instant. Bientôt, ils masqueraient le peu de lumière qu’ils laissaient encore filtrer. La pluie n’allait pas tarder à tomber de nouveau. Comme pour lui donner raison, un éclair aveuglant déchira les cieux, et un roulement de tonnerre annonça l’arrivée d’un nouvel orage d’été.

Il se hâta en direction du seul endroit où son arrivée passerait inaperçue et où sa présence serait ignorée de tous hormis une poignée de domestiques.

Avondale.
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Ce n’était pas la première fois qu’Eli s’introduisait en catimini dans cette maison.

La pluie avait un peu diminué lorsqu’il se dirigea vers l’entrée de service à l’arrière de la maison, à côté des cuisines. La porte serait verrouillée, mais une des fenêtres fermait mal, ce qui lui avait été bien utile dans une autre vie, lorsqu’il rentrait en titubant après une soirée en ville trop arrosée. Eli leva les yeux vers les croisées des étages supérieurs, et fut soulagé de constater que tout était sombre et silencieux. Avondale ne devait plus compter qu’un petit nombre de domestiques. À part l’entretien du bâtiment et du jardin, il ne devait pas y avoir grand-chose à faire.

Il passa les doigts sous la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine, tapa doucement l’un des angles tout en poussant vers le haut. Le panneau se souleva lentement, quoique avec plus de résistance que dans son souvenir. Un nouveau coup de tonnerre retentit, et la pluie s’abattit en rafales. Il se hâta de remonter complètement le battant et d’enjamber l’appui de la fenêtre, avant de la refermer derrière lui, presque désorienté de ne plus sentir le vent et la pluie.

Il attendit un long moment, guettant l’approche de quiconque il aurait pu réveiller. Tout ce qu’il entendit cependant, ce fut le mugissement du vent et le martèlement de la pluie contre les carreaux. Il prit une profonde inspiration et l’odeur de levure de la pâte qui gonfle assortie d’un soupçon de poivre lui assaillit les narines. Apparemment, rien n’avait changé durant toutes ses années d’absence.

Les braises qui rougeoyaient dans la cheminée lui permettaient d’y voir. Il posa son sac sur le sol, ôta ses bottes boueuses qui laissèrent une flaque sur le carrelage. Ses cheveux ruisselaient dans son cou et il frissonna. Il était soudain pressé de se débarrasser de ses vêtements trempés. Laissant ses bottes où elles étaient, il ramassa son sac et avança avec précaution, se fiant à sa mémoire et aux faibles lueurs pour ne rien renverser. Il s’arrêtait de temps en temps pour tendre l’oreille, mais la tempête avait visiblement couvert le bruit qu’il avait pu faire en entrant.

Il traversa la cuisine et se glissa dans le hall où flottait un parfum fleuri – de roses peut-être, à laquelle se mêlait une note plus épicée. Il arrivait au pied du grand escalier menant aux étages supérieurs lorsqu’un éclair illumina brièvement le sol de marbre soigneusement poli. Il eut le temps de distinguer un bel arrangement floral sur une table au milieu du hall et les cadres dorés des portraits dont il se souvenait.

Son sac sur l’épaule, il gravit l’escalier, puis tourna à gauche vers l’aile nord. Lors de ses visites, il logeait toujours au bout de l’aile nord et il espérait retrouver ses anciens appartements tels qu’il les avait laissés. Il espérait en tout cas qu’il y aurait une cheminée, un lit et quelque chose qui ressemblait à des draps propres, même s’il avait appris à ne pas être trop regardant sur ce chapitre. Ses pieds déchaussés ne faisaient aucun bruit tandis qu’il longeait le corridor, ses doigts courant le long des boiseries pour le guider. Un nouvel éclair illumina le couloir et lui fit cligner des yeux.

Il y était. La dernière porte à gauche. Elle était entrebâillée, et il l’ouvrit tout grand. Un coup de tonnerre couvrit le grincement des gonds. Il s’avança jusqu’à l’épais tapis. Il faisait noir dans la pièce, comme dans le reste de la maison, et, contrairement à la cuisine, aucune braise ne rougeoyait dans la cheminée. À l’autre bout de la chambre, le bruit du vent secouant les fenêtres était un peu assourdi par les épais rideaux. Soudain, Eli se figea. Quelque chose clochait.

Des arômes qu’il ne pouvait identifier flottaient dans la chambre. De la craie, peut-être ? Et quelque chose de plus âcre, presque acide. Il se dirigea à pas lents vers la cheminée – il y avait toujours eu des chandelles et de quoi les allumer sur le manteau. Son genou cogna un objet dur et quelque chose lui heurta le bras avant de tomber sur le sol avec un bruit étouffé. Il s’arrêta net, mit un genou à terre et tâtonna autour de lui. Qu’avait-il donc renversé ? Que diable avait-on mis dans sa chambre ?

Ça ne s’était pas cassé. Peut-être s’agissait-il…

— Ne bougez pas !

Eli se pétrifia. Il tourna la tête, sentit sur sa nuque la pointe d’un couteau.

— Je vous ai dit de ne pas bouger.

Il s’agissait d’une voix de femme, ou d’un très jeune garçon, encore que le ton autoritaire était plutôt en faveur de la première hypothèse. Une servante, donc. Peut-être était-elle levée, à moins qu’il ne l’ait réveillée. Cela lui apprendrait à s’introduire par effraction dans une maison sans y être ni annoncé ni attendu. Ce manoir avait beau lui appartenir, à présent, il n’avait aucune envie qu’elle se mette à hurler et ameute toute la maisonnée. Il n’était pas prêt à affronter cela.

— Rassurez-vous, je ne veux pas vous faire de mal, lança-t-il.

— À genou avec mon couteau pointé sur le cou, vous auriez effectivement du mal.

Le couteau se fit un peu plus insistant, sans toutefois entailler la peau.

— J’ai une explication tout à fait sensée à ma présence ici, assura-t-il.

Bon sang, tout ce qu’il demandait, c’était qu’on le laisse tranquille.

— Je n’en doute pas, mais l’argenterie se trouve au rez-de-chaussée, au cas où cela vous aurait échappé.

— Je ne suis pas un voleur.

Cette voix féminine avait quelque chose de curieusement familier, songea-t-il.

— Ah. J’ameuterai toute la maison avant de vous laisser me toucher, moi ou n’importe laquelle des filles.

— Je n’ai pas l’intention de toucher qui que ce soit, aboya-t-il.

N’importe laquelle des filles ? Que diable voulait-elle dire ?

La pointe du couteau se fit plus piquante et Eli tressaillit. Un parfum indubitablement féminin lui parvenait maintenant. Un savon au parfum floral un poil exotique, qu’on n’attendait pas chez une domestique.

— Qui êtes-vous ? articula-t-elle.

— Je serais en droit de vous poser la même question.

— Les cambrioleurs n’ont pas ce privilège.

Eli ravala un juron. C’était ridicule. Il était transi, il avait mal aux genoux, il était épuisé, et il était chez lui. S’il devait absolument supporter l’Angleterre, il y avait des limites à sa patience.

D’un mouvement fluide, il s’aplatit sur le sol, puis roula sur le côté en levant le bras pour arrêter celui de son assaillante. Il l’entendit pousser un petit cri étranglé lorsque le couteau tomba sur le sol, puis elle perdit l’équilibre. Aussitôt, Eli se redressa à genoux, lui attrapa les poignets et la plaqua au sol. Elle gisait maintenant sur le dos, tandis qu’il la dominait de toute sa taille. Lorsqu’elle prit une inspiration, il lui plaqua la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.

— Encore une fois, je n’ai aucune intention de vous faire du mal.

Sous sa main, la tête de la femme allait et venait frénétiquement d’un côté à l’autre. Elle avait un visage fin, réalisa-t-il. En fait, tout chez elle semblait fragile, aussi bien ses poignets que le corps mince qui s’agitait sous le sien. Il éprouva tout à coup le besoin de la protéger, comme s’il avait entre les mains quelque chose d’infiniment délicat dont il devait prendre soin.

Enfin, une femme capable de brandir un couteau ne devait pas être si fragile. Il resserra son emprise.

— Si vous vous souvenez, c’est vous qui m’avez menacé d’un couteau la première. Je ne vais quand même pas m’excuser d’avoir voulu changer de position. Et je ne vais pas non plus m’excuser d’être à Avondale. J’en ai parfaitement le droit.

Elle arrêta de se débattre.

— Si j’enlève la main, est-ce que vous crierez ? reprit-il.

Elle secoua la tête.

— Promis ?

En guise de réponse, elle émit un grognement peu amène.

Lentement, Eli souleva la main. Elle ouvrit la bouche pour respirer, mais tint sa promesse de ne pas crier. Lui lâchant les poignets, il s’assit sur les talons. Il y eut un bruissement de tissu tandis qu’elle se redressait. Son parfum l’enveloppa avant de se dissiper.

— Vous n’êtes pas une domestique.

— Pardon ? s’écria-t-elle, visiblement perdue. Bien sûr que non.

— Dans ce cas, qui êtes-vous ? Et que faites-vous dans ma chambre ?

— Votre chambre ? répéta-t-elle, incrédule. Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, ni où vous vous croyez, mais je peux assurer que ce n’est pas votre chambre.

Le cœur d’Eli manqua un battement. Avondale avait-il été vendu ? S’était-il introduit dans une maison qui ne lui appartenait plus ? Cela n’avait rien d’impossible. C’était même probable. Il avait été absent si longtemps.

— C’est mon frère que vous cherchez ? Vous êtes malade ? Blessé, peut-être ?

La question le prit de court.

— Je vous demande pardon ?

— Avez-vous besoin d’un médecin ?

— À qui appartient Avondale ? jappa-t-il, complètement perdu.

Depuis qu’il avait poussé cette porte, tout allait de travers, rien n’avait plus de sens.

— Pardon ?

— Cette maison… A-t-elle été vendue ? Elle est à vous ?

— Non. Nous louons Avondale au comte de Rivers depuis des années. Enfin, à ceux qui gèrent ses biens désormais, jusqu’à ce qu’ils décident quoi en faire. Vous avez connu le vieux comte ? ajouta-t-elle, soupçonneuse.

— Oui, admit Eli après une hésitation.

— Et qui êtes-vous ? Un ami de la famille ? Un parent ?

— Quelque chose comme cela.

— Lequel des deux ?

Eli réfléchit avant de répondre. Ce qu’il allait dire lui assignerait une place jusqu’à la fin de ses jours et lui couperait toute possibilité de retour en arrière.

Il se racla la gorge.

— Je suis le comte de Rivers.
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Rose s’esclaffa.

Il s’agissait plutôt d’une espèce de grincement, comme la dernière fois qu’elle était tombée de cheval. Compte tenu des circonstances, elle n’aurait pas dû rire, elle le savait, mais elle avait eu tellement peur quand elle avait vu la silhouette de l’intrus se découper dans l’encadrement de la porte au moment où un éclair illuminait le couloir. Sans doute était-elle soulagée de découvrir que, quelle que soit son identité, si cet homme ne l’avait pas attaquée, il y avait peu de chances qu’il s’en prenne à elle maintenant. Il avait l’air tout à fait sain d’esprit. Ou il en avait eu l’air jusqu’à ce qu’il lâche cette déclaration ridicule.

— C’est une plaisanterie, j’imagine ?

— Je vous demande pardon ? répliqua-t-il d’une voix presque rauque.

Elle huma l’air dans sa direction ; tout ce qu’elle perçut, ce furent des effluves de laine mouillée, de cheval, et d’un homme qui avait grandement besoin d’un bain.

— Vous ne sentez pas l’alcool, remarqua-t-elle posément.

— Vous croyez que je suis ivre ?

Le ton était coupant.

— Non, admit-elle en se massant les poignets, qui devaient être tout rouges.

Il ne l’avait pas brutalisée. Il l’avait juste empêchée de bouger avec une vigueur dont elle se souviendrait mais qui, curieusement, ne l’effrayait pas.

Elle ne s’en éloigna pas moins discrètement en glissant sur le sol. Elle entendait toujours la respiration hachée de l’inconnu, sentait sur le tapis l’eau qui avait dû dégouliner de ses vêtements.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’un médecin ? insista-t-elle.

Peut-être avait-il reçu un coup à la tête, bien qu’il ne présente aucune de ces difficultés d’élocution et maladresses dans les mouvements qui accompagnaient généralement ce genre de blessures. Il ne serait pas le premier à frapper au beau milieu de la nuit à la porte d’Avondale pour que son frère le soigne. Et ce ne serait pas la première fois que Rose devrait aider son aîné.

— Je n’ai pas besoin de soins, assura l’intrus, qui semblait aussi agacé que perplexe.

— Vous en êtes certain ?

— Vous me prenez pour un menteur ?

— Je pense que vous êtes peut-être un peu confus, parce que le comte de Rivers est décédé, expliqua Rose d’un ton neutre.

Elle tâtonna autour d’elle jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Elle saisit le pinceau que l’inconnu lui avait fait lâcher un instant plus tôt, le bout pointu en avant. Cela pourrait être utile au cas où. Elle avait déjà constaté chez les patients de Harland qu’une blessure à la tête pouvait entraîner une conduite imprévisible.

— Sa Seigneurie était âgée, continua-t-elle, sa santé s’est dégradée, et il est mort voilà presque un an. Vous n’avez l’air ni vieux, ni faible, ni mort.

L’inconnu demeura silencieux. Seul le bruit de la pluie contre les vitres emplissait la pièce à présent.

— C’est déjà cela, grommela-t-il finalement.

Une inquiétude soudaine s’empara de Rose. Tout à coup, elle avait la chair de poule.

Je suis le comte de Rivers.

C’était ce qu’il lui avait dit, de façon parfaitement naturelle, sauf que c’était impossible. Le comte de Rivers était mort sans héritier, puisque son fils unique avait été tué à Waterloo.

« Pas tué, porté disparu et présumé mort », lui chuchota une petite voix. On n’avait jamais retrouvé son corps.

Non, Eli Dawes ne pouvait pas être en vie. Il était mort, sans aucun doute. Comment expliquer autrement une absence de six ans ? Pour quelle raison Dawes ne serait-il pas rentré à Londres en héros triomphant, loué et fêté par ses pairs et ses amis enthousiastes, et vénéré par des femmes éperdues d’admiration ? L’Eli Dawes qu’elle avait connu n’aurait jamais manqué pareille opportunité. Certainement pas volontairement, en tout cas.

— Qui êtes-vous ? articula-t-elle.

— Je vous l’ai dit.

— Répétez-le.

— Eli Dawes, quatorzième comte de Rivers.

— Eli Dawes est mort !

Elle avait parlé avec toute l’assurance dont elle était capable, mais elle avait chaud et froid en même temps, et son cœur cognait contre ses côtes.

— J’espérais le rester, croyez-moi. Apparemment, j’avais sous-estimé la détermination de mon père et ses ressources. Ou, pour être exact, celle de ses hommes de loi.

S’il avait cherché à alléger la conversation, il avait manqué son but.

— Je ne vous crois pas, mentit-elle.

Les vieilles trahisons et les rancunes anciennes lui revenaient brusquement en mémoire. Son instinct ne l’avait pas trompée. L’homme qui était devant elle était bien celui qu’il prétendait être.

Ce dernier garda le silence tandis que les grondements de tonnerre s’éloignaient peu à peu.

— Eli Dawes ne se serait pas introduit comme un voleur au milieu de la nuit dans une maison isolée au fin fond de la campagne, protesta-t-elle. Eli Dawes serait allé parader sur Rotten Row1 pour annoncer son retour d’entre les morts.

Il fallait qu’elle le voie. Il lui fallait vérifier que les terribles assertions proférées dans l’obscurité étaient vraies. Il lui fallait en éprouver la réalité en pleine lumière pour confirmer ce qu’elle suspectait. Car si Dawes était en vie, alors peut-être…

Rose n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée. Elle se leva et se dirigea d’un pas mal assuré vers la cheminée.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais allumer une bougie. Et si vous n’êtes pas celui que vous prétendez être, je vous conseille de quitter immédiatement cette maison, ainsi nous pourrons faire comme si rien n’était jamais arrivé.

— Non !

— Non quoi ?

Rose avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait, et elle battait déjà le briquet.

— N’éclairez pas. Pas tout de suite.

Elle suspendit son geste, incapable de dire ce qui tout à coup retenait sa main.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il abruptement.

— Cela n’a aucune importance.

— Je trouve que si.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me connaissez. Ou en tout cas, vous…

Il s’interrompit.

— Terminez votre phrase.

Était-ce l’amertume ou l’impatience qui lui donnait cette assurance ? Cela non plus, Rose n’aurait su le dire.

— Parce que vous connaissez celui que j’ai été, acheva-t-il.

— Je sais très bien qui vous êtes, assura-t-elle en s’appuyant au manteau de la cheminée, s’efforçant de tenir ses émotions en bride.

Il était hors de question de revivre, ne serait-ce qu’une seconde, ce qu’elle avait enduré jadis.

Elle essaya de se rappeler Eli Dawes tel qu’il lui était apparu la dernière fois qu’elle l’avait vu. Son regard aussi insolent que brûlant, entre vert et brun selon la lumière. Ses cheveux d’or coiffés avec style, une mèche lui barrant le front, encadraient un visage aux lignes nettes qui évoquait un guerrier nordique. Ou un ange déchu. Il était toujours impeccablement vêtu, préférant les couleurs sombres et les coupes ajustées qui mettaient en valeur une silhouette élancée dont il était excessivement fier.

Il n’était que le fils d’un comte à l’époque, et ne possédait même pas le privilège d’un titre de courtoisie2, mais il aurait pu tout aussi bien être roi. Il était alors la coqueluche de la bonne société, le chouchou que tout le monde s’arrachait. Fascinées par son physique ravageur et son charisme légendaire, les femmes le voulaient dans leur lit ou à leurs bals, l’un n’empêchant pas l’autre. Les hommes, eux, le voulaient à leurs clubs et à leurs tables de jeu pour savourer son amitié et son esprit acéré. Tous et toutes tournoyaient autour de lui tels des papillons autour d’une flamme pour faire, ne serait-ce qu’un instant, l’expérience de la magnificence qu’incarnait Eli Dawes.

Et voilà qu’il était revenu pour reprendre les choses où il les avait laissées.

— Dites-moi, lança brusquement Rose, qui se demandait si elle ne vivait pas un cauchemar éveillé, est-ce qu’Anthony est vraiment mort, lui ? Ou est-ce que vous avez comploté ensemble ce mélodramatique retour des enfants prodigues ? Avez-vous décidé de faire une bonne plaisanterie ?

Le silence qui accueillit ces questions était tellement chargé d’émotions qu’elles en étaient presque palpables.

— Rose ? chuchota-t-il.

Elle avait beau savoir que c’était bien lui, la question lui fit tout de même l’effet d’un coup de poignard.

— Dans le mille, Dawes.

Elle le sentit s’approcher. Il la saisit maladroitement par les épaules comme s’il voulait l’attirer contre lui. Elle recula, tâtonna contre la cheminée, craignant, si elle lâchait le marbre froid, de perdre complètement pied.

— Rose…

— Pourquoi êtes-vous revenu ?

Des émotions conflictuelles se bousculaient en elle, si nombreuses qu’elle avait du mal à réfléchir.

— Je n’en avais jamais eu l’intention.

— Pourquoi ?

— Cela n’a pas d’importance. Que faites-vous dans ma maison ?

— Ce que je fais dans votre maison ? C’est tout ce qui vous importe ? Votre maison ? se récria-t-elle. Ne vous inquiétez pas, Dawes, vous êtes très correctement dédommagé pour ma présence ici.

— Ce n’est pas ce que… Vous avez changé.

— Vous ne pouvez pas le voir.

— Je ne parlais pas de votre apparence physique.

— Ce serait une nouveauté chez vous, dans ce cas, répliqua-t-elle d’un ton moqueur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez jouer les timides, maintenant ? Voilà qui vous va mal.

— Depuis quand êtes-vous devenue aussi cynique ?

— Depuis que j’ai grandi. Et que j’ai ouvert les yeux. Je devrais vous en être reconnaissante, je suppose. Vous n’avez pas répondu à ma question, enchaîna Rose comme il gardait le silence. Est-ce qu’Anthony est vraiment mort ?

— Oui.

Elle se félicita que la pièce soit plongée dans les ténèbres. Quand on vous confirmait de façon irréfutable la mort de votre fiancé, vous étiez censée montrer une certaine émotion, quel que soit le temps écoulé. De la peine. Du chagrin. Des regrets. Être un tant soit peu malheureuse. Or, elle n’éprouvait… rien. Quels que soient l’amour ou le respect qu’elle ait pu éprouver autrefois pour Anthony Gibson, le plus jeune fils du vicomte Crestwood, voilà longtemps qu’ils avaient été anéantis par la trahison et l’humiliation.

— Il est mort sous mes yeux. Cela a été rapide.

Rose chercha désespérément ce qu’il convenait de dire, en vain. Du reste, elle n’était pas certaine que Dawes cherche à la réconforter. Sans doute cherchait-il plutôt à se réconforter lui-même.

— Et Giles et Prevett ? Ils sont morts aussi ?

Elle faisait allusion à l’autre moitié du flamboyant quatuor qui avait été jadis la coqueluche de la bonne société londonienne.

— Oui, tous les deux. De la dysenterie, avant d’avoir eu le temps de tirer un seul coup de fusil.

Rose avait conscience que l’usage et la courtoisie exigeaient un mot gentil, un mot de compassion, mais il lui était impossible de surmonter l’amertume qui lui mordait le cœur. Avec un soupir, elle posa le pinceau et reprit le briquet.

— Attendez.

Elle se figea. Elle ne l’avait pas entendu se rapprocher.

— Je vous ai assez écouté, Dawes, lança-t-elle tandis que l’odeur de pluie et de cheval se faisait de nouveau plus insistante.

— Je ne suis pas… Attendez…

Rose fronça les sourcils, désorientée. Ce ton hésitant était si loin de l’arrogante assurance dont il faisait preuve autrefois.

— Que voulez-vous ? s’impatienta-t-elle.

— Vous avez toujours votre couteau ?

— Pourquoi ? Vous avez peur que je vous découpe en morceaux ?

— Vous avez déjà essayé.

— Ce n’était pas un couteau. C’était le bout d’un pinceau.

Elle l’entendit grommeler tandis que sa main se posait sur son bras, puis descendait le long de son bras pour se refermer sur son poignet.

— J’ai changé, lâcha-t-il. Je ne suis plus l’homme que j’étais.

— Bien sûr que vous avez changé. Si le magnifique, l’insatiable Eli Dawes monopolisait autrefois l’attention dans les salons de l’aristocratie londonienne, j’imagine sans peine ce qu’une poignée de médailles et un comté feront de vous. Les femmes se bousculeront dans votre lit comme des puces sur un chien, railla-t-elle sans se donner la peine de dissimuler son mépris.

Les doigts de Dawes se resserrèrent sur son poignet et, avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il faisait, il l’attira vers lui et pressa sa main à elle sur sa propre joue.

— Je vous en prie, Rose.

— Que diable faites-vous, Dawes ?

Elle s’efforça de se dégager, mais il la retint fermement, sa main libre venant se poser au creux de ses reins. Ce n’était pas la première fois qu’elle était ainsi dans ses bras, loin de là, se rappela-t-elle, assaillie tout à coup par un flot de souvenirs indésirables. À l’époque cependant, ils se trouvaient dans une salle de bal brillant de mille feux, au milieu d’une foule élégante. Tous les regards étaient braqués sur eux parce que lorsque Eli Dawes dansait avec une femme on n’avait d’yeux que pour le couple qu’ils formaient. Elle se rappela le bonheur enivrant qu’elle éprouvait alors, certaine d’être là où elle devait être et certaine d’être protégée par l’homme qu’elle considérait comme un ami précieux.

Elle n’était qu’une imbécile.

Elle réalisa qu’il n’avait pas répondu à sa question. Il s’était figé. La main qu’il plaquait sur la sienne était dure et calleuse, et chaude. L’humidité de son manteau commençait à mouiller la robe de chambre de la jeune femme et de temps en temps, une goutte d’eau glacée tombait de ses cheveux sur le poignet de Rose.

Elle frissonna, tenta une nouvelle fois de libérer sa main.

Celle de Dawes la pressa plus fermement contre sa joue.

— Pas encore. Il faut d’abord… Il faut que je vous dise…

Et soudain, Rose comprit. Elle fit glisser imperceptiblement sa paume sur la joue de Dawes, qui étouffa un gémissement et la lâcha. Elle aurait pu en profiter pour laisser retomber sa main. Elle n’en fit rien. Ce qu’elle sentait sous ses doigts, ce n’était plus la ligne ferme de ce qui aurait dû être une mâchoire volontaire. La peau n’était plus lisse et douce, mais rugueuse et boursouflée lorsqu’elle remonta vers ses cheveux. Elle suivit du bout des doigts le bourrelet où aurait dû se trouver son sourcil. Il avait été blessé. Gravement.

Elle ferma les yeux. C’était ridicule, puisqu’elle ne voyait rien de toute façon, c’était toutefois plus facile de s’imaginer ce qu’elle sentait sous ses doigts. Elle faisait souvent cela lorsqu’elle peignait, comme si sa main pouvait mémoriser ce qu’elle sentait et l’aider à le reproduire sur la toile mieux que ne le pouvait la vue seule.

De l’autre main, elle tâta la joue droite de Dawes. Celle-ci était telle que dans son souvenir. Une peau lisse hérissée d’un chaume de barbe, avec un léger creux entre la pommette haute et la mâchoire.

Des deux mains, elle lui frôla les tempes pour éprouver la différence avant de s’arrêter sur les paupières closes. Celle qui restait du moins. Là où aurait dû se trouver son œil gauche, elle ne rencontra que la chair boursouflée qui recouvrait une partie de son visage.

Immobile, le souffle court, Dawes ne bougea pas tandis qu’elle palpait le reste de son visage et de son cou, jusqu’au col de son manteau.

— C’est arrivé à Waterloo ? murmura-t-elle en rouvrant les yeux.

— Oui.

Elle laissa retomber ses mains et il s’écarta.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? murmura-t-elle, le cœur battant. Me demander de vous toucher ?

— Je… Je ne voulais pas vous prendre par surprise. À cause de mon visage.

Rose fit de son mieux pour mettre de l’ordre dans les émotions qui se disputaient en elle, et se dépêcha d’étouffer toute pitié. Il ne méritait pas sa compassion. Elle aurait pu éprouver de la tristesse, peut-être, mais pour qui ? Elle se décida donc pour l’agacement – un sentiment familier, qui s’accordait bien avec l’amertume du passé.

Elle pivota et récupéra le briquet. Cette fois, Dawes ne fit rien pour l’arrêter. Elle alluma les trois chandelles sur la cheminée, en prit une avant de se retourner vers lui.

Peut-être avait-il eu raison de la prévenir. Seule une moitié du visage de l’ange déchu restait fidèle à ses souvenirs. L’autre moitié n’était plus qu’un paysage dévasté de chairs meurtries et de cicatrices boursouflées que le temps avait pâlies, mais qui ne laissaient aucun doute quant à la gravité des blessures qui les avaient causées. Le genre de blessures auxquelles un homme survit rarement.

Les bourrelets de chair masquaient presque entièrement l’orbite gauche, si bien qu’il avait l’air d’un pirate. Il n’y avait pratiquement plus trace de son oreille, des cicatrices décolorées serpentaient sur sa mâchoire et son cou avant de disparaître sous le col de son manteau. Si sa bouche était intacte, les cicatrices sur sa joue tiraient sur le coin gauche, donnant l’impression qu’il esquissait un sourire narquois.

— C’est bien vous, admit Rose, maintenant que ses yeux avaient confirmé ce que ses doigts avaient déjà découvert. Il va falloir vous trouver un endroit où dormir cette nuit. Après tout, vous êtes le propriétaire de cette maison où nous ne sommes que des hôtes payants.

— Pardon ?

— Vous comptez séjourner à Avondale, j’imagine. Malheureusement, il n’y a plus de meubles dans cette pièce, à part ceux-ci, expliqua-t-elle en désignant la douzaine de chevalets et de tables qui transformaient la chambre à coucher en atelier d’artiste. Ceux qui étaient ici ont été montés au grenier. On pourra les en descendre si vous le souhaitez. J’informerai mon frère de votre retour demain matin. Si notre présence vous ennuie, vous pourrez discuter avec lui les termes du bail passé avec les administrateurs de vos biens.

Elle éprouvait soudain le besoin de s’éloigner de cet homme qui venait, en quelques minutes, de rouvrir une blessure qu’elle croyait définitivement guérie.

— Quoi ?

— Vos blessures ont aussi endommagé votre cervelle, Dawes ? Vous pouvez dormir ici. Le reste attendra demain. Presque toutes les chambres sont occupées, il me semble toutefois que celle de l’aile sud-ouest est…

— C’est tout ?

— C’est tout quoi ? s’impatienta Rose.

— C’est tout… ce que cela vous fait ? répliqua-t-il en désignant vaguement son visage. Vous n’avez rien à dire ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de mon visage. Tout le monde tressaille, ou détourne les yeux. Ou me regarde fixement sans dissimuler son dégoût…

Le ton était belliqueux, et Rose devina qu’il la défiait.

Seigneur, quelle ironie !

— Vous pensiez vraiment que votre apparence serait ce qui m’importerait le plus en cet instant ? Ou à n’importe quel autre ?

Le silence d’Eli était une réponse en soi.

— Je ne vous le répéterai pas, Dawes, siffla-t-elle, hors d’elle. Je ne suis pas comme vous.

Elle lutta pour retrouver son calme. Elle valait mieux que cela.

— Je regrette les souffrances que vous avez endurées, milord, et les désagréments que vous devez subir actuellement. Et je vous présente mes condoléances pour le décès de votre père.

Horrifiée, elle constata que la main qui tenait le bougeoir tremblait, et elle se hâta vers la porte.

— Bienvenue chez vous, lord Rivers, lança-t-elle avant de quitter la pièce.



1.  Allée cavalière de Hyde Park où il était de bon ton de se montrer au XVIIIe et au XIXe siècle. (N.d.T.)

2.  Le fils aîné d’un duc, d’un marquis ou d’un comte porte un des titres de moindre importance de son père, habituellement le plus élevé, marquis pour un duc, comte pour un marquis, etc. (N.d.T.)
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