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Célébrée dans le monde entier comme la plus grande peintre animalière de son temps, Rosa Bonheur (1822-1899) fut la première artiste à recevoir la croix de la Légion d’honneur grâce à l’impératrice Eugénie, et la première femme à recevoir la rosette grâce au président de la République, Sadi Carnot.

Dans un siècle qui considérait les femmes comme des mineures ou des incapables en Droit et en capacités, les assujettissant à un père, un frère ou un mari, leur interdisant l’accès au savoir et à toutes formes de pouvoir, y compris celui de gagner décemment leur vie, Rosa Bonheur se jura de « relever la femme ».

Composée à partir de journaux, de correspondances inédites, de témoignages laissés par les proches de Rosa Bonheur, cette biographie est la première à faire entendre au plus près la voix de l’artiste avec sa véritable personnalité, jusqu’ici souvent masquée par des témoignages approximatifs.
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	Marie Borin est écrivain, poète, romancière et auteur de théâtre. Elle met ici son écriture au service de la « grande Rosa Bonheur ».
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Avant-propos


Rosa Bonheur, peintre du xixe siècle (1822-1899), a fait briller la France dans le ciel d’Angleterre et des États-Unis pendant plus d’un demi-siècle. Elle a contribué à donner aux femmes une autre idée d’elles-mêmes que celle imposée par l’obscurantisme misogyne. Son œuvre et sa vie méritent de sortir de l’« invisibilité ».

Les biographies qu’elle a connues l’ont toujours déçue : « Dans aucune de mes biographies, on ne parle du culte que j’ai voué à la mémoire de ma mère, c’est la plus grande des imperfections. » Nathalie Micas (1824-1889), sa sœur d’adoption et sa compagne jusqu’à sa mort, peintre elle aussi, aurait pu l’écrire. « Si son œil n’avait pas la sensibilité affinée des grands peintres, elle possédait un vrai talent d’écrivain. Si elle n’avait pas été si souvent malade, elle aurait écrit l’histoire de ma vie. » Mais elle ne l’a pas fait. Lorsqu’Anna Klumpke arrive, Rosa Bonheur lui confie cette mission : « C’est à vous, Anna, que je veux confier cette tâche. Je vous raconterai ma vie, vous prendrez des notes. Plus tard, nous les relirons ensemble. Vous serez ma voix et celle de Nathalie. » Mais Anna arrive en juin 1898 et Rosa meurt en mai 1899 ; trop tard.

Depuis la biographie d’Anna Klumpke, sortie en 1908, d’autres ont été écrites. Celle de Theodore Stanton, éditée en 1910, fils d’Elizabeth Stanton, féministe américaine, et contemporain d’Anna Klumpke, fourmille d’anecdotes et d’extraits de correspondances ; de ce fait, elle est proche du « vivant » de Rosa Bonheur. Mais elle aussi minimise la mère, les conséquences de la mort de Sophie Bonheur dans la vie de sa fille Rosa. Les biographies du xxe siècle font de même et à peu près toutes affirment comme vraie l’hypothèse de l’homosexualité de Rosa Bonheur que celle-ci a, toute sa vie, niée ; or, tous ceux qui l’ont connue la disaient incapable de mensonge… Cette rumeur était, à ses yeux, le résultat d’une fausse interprétation de sa vie et une incompréhension totale.

Ce livre raconte la vie de Rosa Bonheur en faisant entendre, autant qu’il m’a été permis, sa propre voix. Comme elle le souhaitait, cette biographie met en relation le « fil rouge » de sa vie – son lien à sa mère – avec les points clés de son histoire ; parmi les plus importants, les succès artistiques et les rencontres avec les acteurs déterminants dans sa vie : la famille Micas, père, mère et fille, qui fut sa famille d’adoption ; le marchand d’art Ernest Gambart, qui éprouva pour elle une vive admiration – il lui doit en grande partie sa fortune – et dont la compétence commerciale va exporter son œuvre et sa gloire à l’Étranger : « Si les Français lui cherchent noise, disait Nathalie Micas, il lui sera facile de se passer d’eux », ce qui sera le cas ; l’impératrice Eugénie qui a permis d’abattre quelques obstacles dressés sur la route des femmes (accès au baccalauréat, à certaines études supérieures, à la gloire symbolique…) ; Miolan-Carvalho, célèbre cantatrice dont la voix représentait pour Rosa Bonheur « la voix de la mère » ; le peintre Auguste Cain et le président de la République Sadi Carnot dont le féminisme a poursuivi l’œuvre d’Eugénie ; le commandant Rousseau, vétérinaire, qui soignait ses compagnons de vie que furent les animaux ; la famille Klumpke, mère et filles, célèbre pour leur réussite exceptionnelle, dont l’aînée, Anna Klumpke, deviendra la portraitiste, l’élève, puis la fille adoptive et biographe de Rosa Bonheur. Ces points clés de l’histoire de la peintre, elle-même les a toujours mis en exergue, mais les biographies et la plupart des commentateurs les ont étrangement triés, passant certains presque sous silence et mettant en doute la propre voix de Rosa Bonheur qui, pourtant, n’était ni menteuse ni frileuse pour affirmer haut et fort ses convictions.

Cette biographie se tient au plus près de la voix de Rosa Bonheur, telle qu’elle nous la fait entendre, et de celle de ses compagnes et compagnons de vie.

Il y est question d’art, bien sûr, puisque Rosa Bonheur est une peintre, mais il ne s’agit pas d’une étude d’histoire de l’art. Le catalogue de l’exposition de 1997 de Bordeaux, Barbizon et New York (musée des Beaux-Arts de Bordeaux/William Blake and Co. Edit.) contient nombre d’articles écrits par d’éminents spécialistes (Marie-Thérèse Caille, Dominique Cante, Bernard Denis, Dominique Dussol, David Farmer, Bruno Foucart, Évelyne Helbronner, Hélène Lafont-Couturier, Annie-Paule Quinsac, Francis Ribemont, Gretchen Van Slyke, Gabriel Weisberg) ; il est indispensable de s’y référer.


Rosa Bonheur, peintre animalière

La peinture animalière est un genre aujourd’hui à peu près oublié ; le xixe siècle en était friand. Certains critiques estimaient que les animaux étaient des sujets insignifiants, triviaux ; Rosa Bonheur, elle, les considérait comme des êtres à part entière. À la fin de sa vie, meurtrie par trop d’agressions, elle n’hésitait pas à les estimer supérieurs aux humains. Ses modèles furent des compagnons de vie. Certains d’entre eux appartiennent à des espèces aujourd’hui disparues, ce qui fait de cette peintre, très fidèle au genre réaliste, un témoin de son temps. L’immense respect qu’elle avait pour les animaux, notamment ceux dits « de boucherie », pourrait aussi nous indiquer un chemin à retrouver avant que le pathétique mépris que l’humanité leur témoigne la mène à l’entière destruction de la nature, donc d’elle-même.




Rosa Bonheur, peintre réaliste

Élevée dans le respect de la peinture réaliste dominant son époque, Rosa Bonheur cédera peu au lyrisme et à l’imagination. Plus qu’une incapacité, faut-il y voir la crainte de leurs dérives ?
 Raimond[1] Bonheur s’enflamme pour le saint-simonisme et lui sacrifie sa famille. La mort de Sophie détermine la vie de Rosa Bonheur, en tant que femme et en tant que peintre. Le monde animal et le réalisme en peinture la protègent-ils du monde des hommes et de leurs dérives meurtrières ?




Rosa Bonheur, féministe, pionnière et femme de gloire

Ayant connu la misère, Rosa Bonheur se jure de devenir riche. « Je veux gagner beaucoup d’argent, car il n’y a qu’avec ça qu’on peut faire ce qu’on veut. » Ayant vu sa mère humiliée et mise à mort, Rosa Bonheur veut « relever la femme », œuvrer pour son indépendance financière et psychique.


« Pourrais-je me rendre célèbre en peignant des animaux ? » En choisissant la peinture animalière, Rosa Bonheur ouvre une voie inédite pour les femmes jusqu’alors à peine tolérées et à peu près cantonnées dans l’art du portrait ou des bouquets de fleurs. Elle démontre l’inanité des théories sexistes sur la « faiblesse » des femmes, leur « irrationalité », « passivité »… et autres discours mutilants, et leur dangerosité. Elle prouve que la définition d’un être est un enfermement criminel et renvoie dos à dos les sexistes et les racistes, esclavagistes de tous genres. Immédiatement taxée de « virile », Rosa Bonheur prouve au contraire que l’art n’a pas de sexe, qu’une femme qui aime courir dans les champs et porte le pantalon est une « vraie » femme. Cela ne lui sera jamais pardonné, pas plus à son époque qu’à la nôtre.




L’influence du saint-simonisme


« Chacun doit être placé selon ses capacités et récompensé selon ses œuvres », disait Saint-Simon et à sa suite les saint-simoniens. Pour la petite Rosalie, cette possibilité de concevoir son épanouissement personnel selon ses qualités propres et non selon le conditionnement imposé aux femmes est inouïe à l’époque. Grâce à l’amour initial qu’elle a reçu de ses parents, grâce au saint-simonisme qui va insuffler du féminisme dans la tête de son père, Rosalie Bonheur va pouvoir devenir Rosa Bonheur. Mais le saint-simonisme va aussi entraîner le drame absolu de sa vie, la mort de sa mère. Car si Raimond Bonheur se révèle progressiste à l’égard de sa fille, il ne l’est pas à l’égard de son épouse, qu’il n’hésitera pas à abandonner sans ressources avec quatre enfants, à une époque qui met les femmes en incapacité de gagner décemment leur vie ; cet acte va la tuer.

Pour l’enfant Rosalie, cette brisure au plus intime de son être, cette vulnérabilité extrême, va se transformer en « rage » de travail et volonté de réussite. Mais elle va aussi créer une dépendance psychique à la mère, qui se traduit par le lien que Rosa Bonheur tisse avec Nathalie Micas, Miolan-Carvalho, Anna Klumpke ; rapport de filiation symbolique et non rapport de sexe. La mort de Nathalie, la plus proche des « âmes dévouées », brise l’élan créateur de Rosa Bonheur. Anna Klumpke arrive trop tard pour modifier la trajectoire.




Les conséquences de la mort de la mère

L’irreprésentable mort de Sophie conditionne les choix de Rosa, en premier lieu celui du célibat. Comment faire confiance à un homme au point de lui soumettre totalement son avenir – ce qui est le cas des femmes mariées au xixe siècle – lorsque son propre père, au nom du bien de l’humanité, provoque la mort de sa mère ? Comment faire confiance aux hommes dans une société qui ne cesse de réduire, mutiler et avilir les femmes ? Rosa Bonheur se sent plus proche du monde animal que du monde humain. Dans son esprit, les animaux sont des alliés à respecter et non de simples objets utilitaires, statut auquel on les réduit trop souvent. Se sent-elle plus proche des femmes que des hommes ? Nul ne peut l’affirmer. Rosa Bonheur a beaucoup d’amis hommes, mais beaucoup d’hommes vont l’agresser tandis que la grande majorité des femmes ne l’agresseront pas ou rarement ; ses proches femmes ne la trahiront jamais et l’aideront à réaliser son œuvre artistique et humaine.

Ce paradoxe d’un père à la fois « bon » pour elle-même et meurtrier de sa mère – mais un homme peut-il être considéré comme un « bon père » quand il martyrise la mère de ses enfants ?! – aurait pu l’anéantir. Au contraire, grâce à l’amour qui l’unit à sa mère, cette splendeur nourricière de toute sa vie, Rosa Bonheur va parvenir à l’utiliser comme un levier pour « relever la femme ». C’est le serment qu’elle forge en elle avec la compréhension du malheur, c’est la promesse faite à la mère assassinée ; « relever la femme » devient la « mission sainte » à laquelle elle va vouer toute sa vie. La « Providence » – comme elle le dit elle-même – lui a donné un immense talent, Rosa le met au service de son projet.

Rosa Bonheur a aussi la chance de rencontrer la famille Micas. Le père Micas lui ouvre la possibilité d’avoir un atelier à elle. La mère Micas l’adopte comme sa fille et protège ses intérêts. La fille Micas, Nathalie, peintre elle aussi, représente l’âme sœur qui nourrit la même ambition : relever la femme. Nathalie sait-elle qu’Henriette Briolle-Micas, sa mère, a été reniée par ses parents ? Henriette a dix-sept ans lorsqu’elle la met au monde. Son devenir, sans la générosité de Louis Frédéric Micas qui l’épouse un an et demi après, aurait été la prostitution ou, pour y échapper, le suicide ; au xixe siècle, 20 % des femmes selon les saint-simoniens – polytechniciens pour nombre d’entre eux, ils savent compter – étaient condamnées à la prostitution pour avoir été « séduites » par des hommes qui considèrent les femmes comme du gibier à abattre ou des sous-êtres à avilir ; beaucoup préfèrent se suicider. Nathalie Micas a donc, elle aussi, une « mission sainte » à remplir. Elle aussi veut « relever la femme ». Elle aussi va lutter contre « les violences faites aux femmes », c’est-à-dire devenir féministe. Sans avoir fait d’études, elle se fera docteure, vétérinaire, ingénieure, inventrice d’un frein de locomotive… et grâce à sa sœur d’adoption, Rosa Bonheur, peintre.




Ce livre présente les événements tels qu’ils ont été racontés par Rosa Bonheur à Anna Klumpke, auxquels s’ajoutent les récits ou commentaires des témoins de sa vie. Le voici résumé par l’intéressée elle-même : « Au temps où les événements que je vais vous raconter se déroulaient, je n’avais pas assez d’expérience pour comprendre ce qui se passait ; mais depuis, j’ai voulu me rendre compte des influences qui avaient formé mon caractère, et j’ai acheté les principaux ouvrages relatifs au saint-simonisme. Ce qui était obscur pour moi en 1832 [lorsque son père décide d’abandonner sa femme et ses enfants pour entrer au « couvent »] s’est subitement éclairé. J’ai compris ce qu’il y avait de noble dans la nature de mon père, mais aussi les angoisses et les douleurs de ma pauvre mère, et j’ai revécu un drame émouvant dont les péripéties ont exercé une influence incroyable sur ma vie. »




             *

            



Note de l’auteur :


Cette vie, la voici, telle qu’elle nous la donne elle-même à entendre. Cette biographie s’inspire essentiellement :

– du livre d’Anna Klumpke, Rosa Bonheur, sa vie son œuvre, Paris, Flammarion, 1908, ou de son manuscrit, plus détaillé et d’une écriture souvent plus spontanée ;

– du livre de Theodore Stanton, journaliste contemporain d’Anna Klumpke, pour la correspondance et les anecdotes rapportées par la famille et les contemporains de Rosa Bonheur : Reminiscences of Rosa Bonheur, Ed. Andrew Melrose, 3 York Street, Covent Garden, octobre 1910 ;

– des documents et correspondances provenant des archives privées de la famille Sorrel-Déjerine, les descendants d’Augusta Klumpke, sœur d’Anna Klumpke, que je remercie vivement pour leur autorisation à les citer ;

– des Mémoires et correspondances du commandant Anatole Rousseau, vétérinaire de Rosa Bonheur, archives privées de Madame Élisabeth Rousseau-Sauger, que je remercie vivement pour son autorisation à les citer ;

– de la correspondance de Rosa Bonheur avec sa cousine Louise Lagrolet, appartenant au musée des Beaux-Arts de Bordeaux, que je remercie vivement pour son autorisation à la citer ;

– des extraits de journaux ou de biographies de contemporains de Rosa Bonheur ;

– d’autres biographies plus récentes comme celle de Dore Ashton et Hare Browne pour Rosa Bonheur, Rosa Bonheur, a life and a legend, New York, 1991, et celle de Jeremy Maas pour Ernest Gambart, Gambart, Prince of the Victorian Art World, Londres, Barrie and Jenkins, 1975 ;

– et bien d’autres documents dont on trouvera la liste en fin d’ouvrage…



Pour simplifier la lecture des extraits de documents, le signe indiquant la coupure (…) a été supprimé. De même, quelques erreurs d’orthographe ont été corrigées afin d’éviter le signe (sic).




1- 

           Raimond Bonheur orthographie son prénom avec un i.







I

Rosalie Bonheur avant Rosa Bonheur



1

Le mystère de la mère



Du côté de la mère

Sophie, future mère de Rosa Bonheur, naît le 2 mars 1797 à Altona, près de Hambourg en Allemagne. Dans le registre de baptêmes de la communauté catholique, elle est baptisée Christine-Dorothée-Sophie et déclarée fille légitime de Laurent-Modeste-Antoine Marchisio dit Marquis et de Marie-Anne Triling.

À cette époque, Altona regroupe une importante communauté de nobles fuyant la Révolution. Parmi ces réfugiés, Jean-Baptiste Dublan de Lahet. Au temps de sa splendeur, il fut page de Marie-Antoinette. Son propre père, fermier général de la province d’Aquitaine, était trésorier du roi sous Louis XV. La Révolution brise la fortune familiale et mène Jean-Baptiste, alors jeune homme, de l’autre côté du Rhin. Réfugié à Altona, il rencontre l’Inconnue dite « de sang royal », celle qui deviendra la mère de Sophie. Pourquoi son nom n’a-t-il jamais été révélé ? Sophie naît bâtarde ; à l’époque, c’est une flétrissure.

En 1799, la guillotine assouvie, Jean-Baptiste Dublan de Lahet revient en France. Il est accompagné d’une petite fille, Sophie, qu’il désigne comme sa « nièce » ou sa « pupille », et de Madame Aymée, la gouvernante, une femme « d’absolu dévouement ». Deux personnes seulement savent qu’il est le père de l’enfant : Madame Aymée et un valet de chambre qui, dit-on, mourra assassiné.

À son arrivée, Jean-Baptiste retrouve sa fortune en miettes, mais le château de Grimont, à Quinsac près de Bordeaux, a été préservé. Lorsqu’il n’y séjourne pas, il habite Bordeaux et s’occupe de commerce.

En 1810, treize ans après la naissance de sa fille, Jean-Baptiste Dublan de Lahet épouse Jeanne-Kéty Guilhem. Elle meurt en 1811, quatre mois après la naissance de leur unique enfant, Isidore. Jean-Baptiste ne se remariera pas : Sophie et Isidore seront élevés par Madame Aymée.

Sophie reçoit une éducation de grande dame ; elle apprend la composition, la littérature française et espagnole ; elle apprend à chanter, à danser, à jouer du piano. La beauté l’accompagne, splendeur nourricière.




Du côté du père

C’est avec le dessin que le hasard – ou le destin – introduit dans l’histoire un beau jeune homme nommé Bonheur, beau comme un ange, que tout Bordeaux surnomme « l’ange Gabriel » tellement il lui ressemble avec ses boucles blondes, son air gai, sa démarche élégante. « L’ange Gabriel » de notre histoire s’appelle Raimond. Né à Bordeaux le 20 mars 1796, il a la tête dans les étoiles, rêve de gloire et d’humanité délicieuse. Une nature d’artiste, un talent véritable, mais pas de génie, du moins non révélé.

Les ancêtres Bonheur sont cuisiniers de père en fils. On trouve un Jean Bonheur à Toulouse, alors capitale du Languedoc, au temps de Louis XIV. Son fils, Guillaume, aurait été cuisinier chez Madame de Cazalès, une dame de l’aristocratie. Le fils de celui-ci, François (1753-1829), père de Raimond Bonheur, aurait exercé comme chef cuisinier de la famille Cambacérès. Mais, dans l’acte de mariage de Raimond, François Bonheur est déclaré « sans profession », tandis que dans la déclaration de naissance de sa petite-fille Rosa, il est dit « cuisinier »… dans les deux cas « déclaré ne savoir » écrire.

François Bonheur épouse Éléonore Marie Pérar (ou Pérard), fille d’un vieux soldat devenu invalide en Allemagne sous Louis XV. Ils engendrent Élisabeth (1780-1873) – surnommée Tatan ou Ophélie – et Raimond (1796-1849), père de Rosa Bonheur – dit aussi Oscar.

Élisabeth est décrite comme douée d’une imagination vive et d’un caractère énergique, avec une large part d’exubérance et d’emphase méridionale. Sa nature a quelque chose de l’artiste, une touche de tragique dans ses manières et un tempérament nerveux ; presque le portrait de la future Nathalie Micas, celle qui deviendra l’amie d’enfance puis la compagne de Rosa Bonheur. Élisabeth devient professeure de français.

On dit que Raimond révéla ses aptitudes pour le dessin en imitant, sur le beurre et le sucre, les ornements que son père exécutait. Sa mère – ayant bénéficié elle-même d’une certaine éducation – le remarque, l’encourage à développer ses dons, puis le présente au directeur de l’École de dessin et de peinture municipale de Bordeaux, Pierre Lacour (1778-1859).

Fils du fondateur du musée des Beaux-Arts de Bordeaux, Pierre Lacour est un élève du peintre Jacques Louis David ; il devient lui aussi un ardent défenseur de l’esthétisme classique. Passionné par l’archéologie et la philologie, il nourrit une vision utopique du monde, une sorte d’harmonie universelle qu’il serait possible d’atteindre.

Raimond Bonheur adhère à ses vues artistiques et politiques ; il se veut socialiste et peintre d’histoire, ancré dans le réalisme, l’exactitude du dessin. Ses étudiants, artistes consciencieux, dit-il, ne chercheront pas la gloire par des moyens douteux. Il transmettra cette conscience professionnelle à ses enfants.




Le mariage des parents

Ses études achevées, Raimond Bonheur devient professeur de dessin au collège de Confolens puis dans un pensionnat de Bordeaux ; il donne aussi des cours chez des particuliers. Existence modeste… Quand entre-t-il dans la vie de Sophie ? Il excelle, dit-on, dans l’art de faire vibrer les jeunes intelligences, il est beau – vingt-cinq ans – et fourmille d’idées généreuses ; elle est belle – vingt-quatre ans – et innocente… Les voici amoureux. Jean-Baptiste Dublan de Lahet est contrarié : il préférerait pour sa « nièce » un mari riche qui la mette à l’abri du besoin. Mais Sophie se sent-elle digne d’un « meilleur » mariage ? Que lui a-t-on dit pour expliquer la séparation d’avec ses parents « officiels » ? L’ont-ils abandonnée ? Dans son esprit et pour son entourage, un tel mystère pourrait bien cacher quelque chose d’inavouable… Quel noble voudrait d’une fille dont la naissance est une flétrissure ? Sophie pourrait bien se sentir indigne d’un mariage plus riche, plus sûr. La flétrissure, souvent, se transforme en destin.

Jean-Baptiste Dublan de Lahet aimerait s’opposer à cette union, mais à quel titre le ferait-il ? Au moment du mariage, le mystère s’épaissit : Sophie, dite à sa naissance « fille de Laurent Marquis et Marie-Anne Triling », devient « fille de père et mère inconnus ». Que signifie ce changement d’identité ? Au moins une chose : il y a eu mensonge sur sa naissance. Et le non-dit demeure : elle ne sait toujours pas que Dublan de Lahet est son père, ni qui est sa mère.

Le 21 mai 1821, « ont comparu, pour être unis par le mariage, M. Raimond Bonheur, surnommé en famille Oscar, peintre d’histoire et professeur de dessin, âgé de vingt-cinq ans… fils de sieur François Bonheur, sans profession, et de Marie Pérar... Et demoiselle Sophie, âgée de vingt-quatre ans… fille de père et mère inconnus, ainsi qu’il résulte d’un acte de notoriété reçu par le juge de paix du troisième arrondissement de Bordeaux, le 28 avril dernier, homologué par jugement du tribunal de première instance de cette ville, desquels acte et jugement il nous a été remis expéditions en forme, pour tenir lieu d’acte de naissance de la future épouse. Lesquels comparants voulant s’unir en mariage, agissent comme majeurs ; le premier du consentement de ses père et mère ici présents et la dernière libre et maîtresse de ses droits et actions, n’ayant aucuns ascendants connus[1] ».

À cet homme, Raimond Bonheur, et à cette femme, Sophie X, nous devons Rosa Bonheur. La grande Rosa Bonheur.






1- 

           Extrait de l’acte de mariage de Raimond Bonheur et de Sophie X, dans : Anna Klumpke, Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, 1908, p. 131. 
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L’enfance heureuse



Une fille très aimée

Rosalie Bonheur naît le 16 mars 1822, à l’angle de la rue Saint-Jean-Saint-Seurin (devenue 55, rue Duranteau) et de la rue Paulin, dans une échoppe bordelaise aujourd’hui disparue[1]. Dans cet « appent » du xviiie, trois petites chambres blanchies à la chaux donnent asile au jeune couple et aux parents de Raimond. Le premier berceau de Rosalie est une simple corbeille (dénommée « barcelonnette » si elle est suspendue, ou « moïse » si elle ne l’est pas)… l’occasion d’un premier portrait peint par son père[2].

Sophie commence par allaiter l’enfant, mais celle-ci est vigoureuse et précoce et lui mord le sein. Elle la confie alors à une nourrice qui l’élève à la cuillère. Cette paysanne au sourire malicieux s’attache à Rosalie comme à sa propre fille. Son bonnet de coton blanc sur la tête, elle prend soin d’aller traire elle-même la meilleure vache pour donner à l’enfant le meilleur lait ; elle la câline beaucoup… Sophie en devient jalouse. Quelques jours avant la naissance d’Auguste, son second enfant, elle écrit à une amie, Victoire Silvela : « J’ai encore beaucoup de choses à préparer… surtout je n’ai pas de nourrice. Il m’en est venu une aujourd’hui qui demeure à la Souille, avec laquelle je pourrais bien m’arranger… Elle est fraîche et bien portante ; son enfant, qui n’a que neuf mois, est de toute beauté ; elle court autant que Rosalie, enfin, elle me convient parfaitement, nous sommes en déficit pour le prix… Mais, chère Victoire, je vous ennuie de mes détails de ménage ; il me semble toujours que toutes mes affaires vous intéressent autant que moi les vôtres. Au surplus, vous aurez un jour les mêmes soucis en tête ; il faut espérer cependant que vous ne serez pas obligée, comme moi, de donner un lait étranger à votre enfant. Dieu veuille que vous ne le voyiez pas enlever pour le confier à des mains mercenaires. Je ne vous le cache pas, malgré qu’on dise qu’on ne saurait avoir trop de reconnaissance pour une nourrice qui a eu bien soin de vos enfants, je sens que je ne pourrai jamais aimer les miennes. Je ne puis supporter la nourrice de Rosalie ; je voudrais pouvoir lui faire beaucoup de bien, mais qu’elle ne vienne jamais à la maison : cette femme m’arrache l’âme quand je la vois caressant Rosalie comme si cette enfant lui appartenait[3]. »


Auguste vient au monde le 21 septembre 1824. La famille habite alors rue Fondaudège.




Première fascination

Le dimanche, les Bonheur vont se promener dans les environs de Bordeaux, au Bouscat, à Cadujac, parfois à Lormont. Le plus souvent, ils séjournent à Quinsac, au château de Grimont.

Les premiers pas de Rosalie l’emportent vers les prés où paissent les moutons, les vaches, les taureaux… Les bêtes la fascinent, leurs yeux surtout, l’expression de leur regard. Elle doit souvent s’enfuir à toutes jambes, poursuivie par des cornes jugeant indiscrète cette assiduité. Cette enfant pourtant consacrera sa vie à mettre en valeur la beauté de ces animaux. Elle passe de longs moments dans les étables et éprouve un vif plaisir lorsqu’une des vaches qu’on est en train de traire se met à lui lécher la tête.

Avec ses voisins paysans, Rosalie aime gaminer et courir dans les champs. Une vraie petite fille saurait-elle être si libre de ses mouvements ? Son « grand-père » Jean-Baptiste Dublan de Lahet la déclare « garçon en jupon ». Qu’à cela ne tienne, Rosalie deviendra femme en pantalon. Pour l’heure, elle dessine sur le sable tous les hôtes de la basse-cour ; c’est bien plus amusant que d’apprendre à compter, à lire et à écrire. Lorsqu’elle accompagne sa mère aux courses et qu’elle voit la marchande lui rendre la monnaie, Rosalie croit qu’elle achète de l’argent. Sophie s’épuise à lui seriner l’alphabet, Rosalie préfère dessiner. Son père le fait si bien, il est si beau et si gentil… L’enfant aime le regarder travailler. Avec lui, elle apprend les gestes de peintre et l’amour de ces gestes.

Le voici justement en train de la peindre : quatre ans, elle est habillée d’une longue blouse et, dessous, un pantalon à partir des genoux : le costume qu’elle adoptera plus tard… Rosalie, le regard grave, serre son polichinelle entre ses bras croisés, dans sa main gauche son porte-crayon. Elle ne bouge pas, convaincue de la solennité du moment. Son père la peint, c’est son métier, il le lui a expliqué : faire poser les personnes devant lui, les dessiner, les peindre. Aujourd’hui, c’est son tour. Son propre portrait… Elle, en petite fille pour l’éternité, recréée par son propre papa. Le tableau à peine terminé, l’enfant adosse son polichinelle à une chaise et se met à le copier ; lui aussi a droit à l’éternité !

Apprendre à lire est bien plus difficile. Désespérant de la voir tant peiner, sa mère lui suggère de dessiner un âne à côté du A, un bœuf à côté du B, un chat à côté du C… jusqu’au Z auquel répond le zèbre. Zèbre ? Un cheval bariolé par un maquignon fantaisiste. Pour l’enfant, cette méthode est une révélation. Sa mère a gagné, Rosalie apprend à lire et cet apprentissage passe par le dessin et par les animaux. La voici sans cesse crayonnant sur tous les supports que sa main peut atteindre : un sol de sable, un mur, une porte… Tout y passe : des tableaux, comme papa. « Rosalie est une adorable petite chose, écrit Raimond Bonheur à sa sœur Élisabeth ; elle commence déjà à manifester du goût pour les arts. Elle attrape souvent mes crayons et gribouille sur la porte et alors m’appelle : “Papa, papa, Lalie (Rosalie) fait image.” Et elle dessine des ronds et d’innombrables traits[4]. »





Souvenirs d’enfance

Rosalie apprécie la compagnie des bêtes autant que celle des humains. Elle aime jouer avec eux autant que câliner son polichinelle ou courir dans les prés ou écouter sa mère jouer du piano ou suivre Isidore Dublan à la chasse. Quelle joie de voir sauter les lapins de garenne ! Et de les imiter… Rosalie saute un fossé, tombe en plein milieu, dans la vase. Son « oncle » peine à l’en sortir ; l’un de ses souliers est englouti.

Rosalie ne craint ni les cornes des taureaux, ni les vases de la Garonne. Mais les escaliers ! Le plus souvent, elle les descend… sur le derrière.

Jean-Baptiste et Rosalie se promènent souvent au bord de la Garonne. Un jour, elle lui demande comment elle est venue au monde. Sans hésiter, il lui répond qu’un bateau à vapeur l’a apportée à Bordeaux. Dès le lendemain, l’enfant intriguée décide d’aller voir ça de plus près et, pourquoi pas, se choisir un nouveau petit frère. Non ! Elle en a déjà un… Il lui faut une petite sœur. Elle profite d’une distraction de sa nourrice pour franchir les quelques mètres qui séparent le jardin de la Garonne. Elle se pose auprès de la boue noire qui fleure là, au pied des herbes, masquée de vert, et attend. La Garonne, en cendre brune, luit. Vienne le sommeil… Le bateau lève une grosse vague qui balaie la berge… La nourrice se précipite, repêche l’enfant, trempée mais vivante. Inquiète de sa disparition, elle est partie à sa recherche. Entre l’étable et la Garonne, aucune hésitation : les vaches ne feront jamais de mal à Rosalie, mais la Garonne…

Sophie Bonheur aussi aime marcher au bord du fleuve. Scintillent l’image de la lune et celle des étoiles… Serrant de toutes ses forces la main de sa mère, Rosalie se promet pour mieux les voir d’aller jusqu’au bout de la terre.

Sophie Bonheur chante et joue du clavecin. Avec elle, l’enfant découvre la musique. Elle ferme les yeux et la splendeur s’ouvre, la beauté nourricière. Les sonates de Mozart l’accompagnent dans ses premières « découpures ». Assise au clavecin, sa mère joue tandis que son « oncle » Dublan l’accompagne à la flûte. Assise par terre, Rosalie prend une feuille de papier et une paire de ciseaux, et découpe un berger, son chien, une vache, un mouton, un arbre... invariablement dans le même ordre. Elle recommence tant que dure le concert. Un jour, Jean-Baptiste demande à Sophie de mettre la sourdine, pour que le dernier air se termine en murmure. Fascinée, Rosalie se glisse près de sa mère. Sophie la prend sur ses genoux, place ses petits doigts sur les touches de l’épinette et, avec son accompagnement improvisé, elle se met à chanter. Puis elle examine avec soin les « découpures ». Rosa Bonheur se souvient de son émotion lorsque sa mère, bouleversée par le talent de sa fille, la presse dans ses bras en l’appelant sa « grande Rosa ».

Rosa ! Ma grande Rosa…

Ma grande Rosa Bonheur !







1- 

           Sur la façade de l’immeuble actuel, une plaque commémorative a été apposée en février 2009, grâce à Anne-Marie Épailly.




2- 

           D’après Maurice Ferrus, auteur d’un article de journal envoyé en Argus de la presse à Anna Klumpke, ce berceau aurait été conservé par Auguste Bonheur qui, en 1865, l’aurait donné à son filleul l’abbé Corbin, archéologue, mort en 1888. Le berceau aurait alors appartenu au comte Henry de Sarrau – dont l’abbé avait été le percepteur –, qui l’aurait offert à la ville de Bordeaux.




3- 

           Anna Klumpke, Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, 1908, p. 132-133.




4- 

           Theodore Stanton, Reminiscences of Rosa Bonheur, New York and London, 1910, p. 13.
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Le départ du père



Bordeaux et sa communauté espagnole

Depuis 1813, Bordeaux héberge nombre de réfugiés espagnols, dont beaucoup d’artistes : les libéraux et les afrancesados, ces partisans du roi Joseph Bonaparte, frère de Napoléon Ier, lors de son invasion de l’Espagne en 1808. La guerre civile, qui ensanglante de nouveau l’Espagne en 1823, les rend suspects aux yeux de la Police car ils constituent, pour la monarchie restaurée, un danger permanent de subversion. « Depuis les événements – nous informe un rapport de police – qui ont fait refluer en France un grand nombre d’Espagnols de toutes classes, l’esprit public des départements frontières paraît plus travaillé que jamais et les malveillants semblent redoubler d’efforts et montrer plus d’assurance. J’appelle sur eux votre plus active surveillance… L’un des points les plus importants dans la circonstance est de chercher à reconnaître si parmi ces réfugiés il n’y en aurait pas quelques-uns qui seraient venus exprès pour établir des liaisons avec les ennemis du gouvernement dans l’intérieur ou pour former auprès des troupes du Roi des tentatives d’embauchage[1]. »


Parmi ces réfugiés, le peintre Goya (1746-1828). Il fréquente les cercles des ilustrados, ces intellectuels progressistes influencés par les idées des Lumières. En 1790, l’inquiétude royale espagnole vis-à-vis de la Révolution française provoque leur disgrâce : Goya est éloigné de la Cour. L’invasion française de 1808 le laisse ambigu. Sans doute est-il favorable aux idées libérales de 1789 portées par Joseph Bonaparte, mais les exactions de la soldatesque napoléonienne et les cruautés de la guerre de rébellion des Espagnols contre les Français, l’éloignent de Joseph. Exilé à Bordeaux, il y retrouve son ami Manuel Silvela, ex-juge au tribunal criminel de Madrid, lui aussi afrancesado de 1808, devenu partisan d’un libéralisme modéré. Avec Marie Blanco, son épouse, il tient une pension pour jeunes hommes et héberge le poète Leandro Fernández de Moratin, auteur dramatique, célèbre traducteur de Molière. Désireux de promouvoir des réformes modérées dans le cadre d’un régime fort et « éclairé », Moratin avait choisi Joseph Bonaparte. La victoire espagnole d’août 1812, tout autant que l’Inquisition, le mène en exil comme afrancesado. La Police ne manque pas de le surveiller : « Le sieur Moratin Léandre, étranger, connu pour ses œuvres dramatiques, suivit le parti de Joseph Napoléon. Entré en France avec l’armée en 1813, il s’établit à Paris et s’y fit remarquer par son dévouement à la famille Bonaparte lors de son débarquement. Rentré en Espagne en 1817 ou 1818, il resta peu de temps à Barcelone. Mécontent du gouvernement du roi, il revint en France et fixa sa résidence chez le sieur Silvela, maître de pension[2]… »


Sophie Bonheur fréquente ce milieu depuis son enfance et particulièrement deux familles espagnoles : les Silvela et les Figuera, avec qui Rosa Bonheur restera liée jusqu’à la fin de sa vie. Pour l’enfant Rosalie, ces artistes constituent un environnement libéral, progressiste, d’une haute culture.

Moratin joue volontiers avec celle qu’il appelle « mon joli petit chou » ou « la boule ronde ». Lui aussi remarque que l’enfant crayonne souvent. Pour les adultes, ce ne sont encore que griffonnages mais, pour elle, c’est du dessin.

Rosalie rencontre des artistes de tous genres et de tous bords politiques ; elle assiste à de multiples discussions, riches d’enthousiasme et de liberté de ton. À ce bain culturel s’ajoute une éducation résolument orientée vers le respect de sa personne et son épanouissement, l’esprit de découverte et de liberté. Un jour, elle s’aventure si loin de chez elle qu’un voisin la trouve sur la place des Quinconces. Il la ramène à ses parents, éperdus d’inquiétude. À la campagne, elle court après les animaux… on la perd dans les bois. Pour Rosa, c’est « l’heureux temps ».




Raimond Bonheur part pour Paris

Le 15 mai 1827, la famille Bonheur s’agrandit d’un troisième enfant : Isidore – du prénom de son parrain, Isidore Dublan de Lahet, le « demi-frère » de Sophie. Elle habite alors rue du Champ-de-Mars.

Vers la fin de 1827, les affaires des Silvela périclitent. Ils quittent Bordeaux et s’installent à Paris, suivis de peu par Moratin qui prend la direction de l’école. Le 5 décembre, le ministère de l’Intérieur mentionne : « Monseigneur. J’ai eu l’honneur d’adresser à V. E., le 30 novembre dernier, des pièces relatives à Don Manuel Silvela, qui demandait l’autorisation de transporter à Paris un établissement d’éducation qu’il avait formé depuis plusieurs années à Bordeaux. J’apprends que ce Pensionnat est déjà ouvert rue de Montreuil no 33 et qu’il se compose actuellement d’une quinzaine d’élèves qui sont espagnols. On ajoute que la direction en sera confiée à D. Leandro Fernandez de Moratin, l’un des littérateurs les plus distingués de la Péninsule… Je crois devoir transmettre ces renseignements à V. E. qui peut seule en faire l’usage convenable[3]. »


Les Silvela invitent les Bonheur à les rejoindre. On gagne mieux à Paris qu’à Bordeaux, disent-ils, la vie y est plus grande. Les arts bénéficient d’une grande vogue tandis que Bordeaux, c’est surtout le commerce, la navigation, l’industrie… Pour Raimond Bonheur, trois enfants et des rêves artistiques, Bordeaux est devenu un théâtre insuffisant pour ses ambitions, il décide de partir. D’abord seul, en éclaireur. Sa sœur Élisabeth vient de s’y établir, dans l’enseignement, il ne sera pas perdu.

Fin mars 1828, il s’embarque dans la diligence qui relie Bordeaux à Paris, en deux jours et trois nuits. Le 1er avril, aussitôt arrivé, il écrit à Sophie : « Je viens juste d’arriver après un excellent voyage. Je suis d’abord allé chez ma sœur, où j’ai laissé ma malle. À présent, je suis avec les Silvela qui sont très bons pour moi. Mais ni leur gentillesse ni le bruit de Paris ne peuvent remplir le vide que je ressens d’être loin de toi et de tous ceux que je chéris[4]. » Dès le lendemain, il en écrit une autre : « J’ai aperçu les Tuileries. C’est vraiment féerique. Mais combien plus féerique ce serait d’être transporté à tes côtés, chérie, et d’être avec pauvre mère et père et mes chéris, Rosalie et Auguste. Embrasse-les pour moi[5]. » Raimond Bonheur souffre de la solitude. La lettre suivante nous dévoile un peu de son tempérament : « Le manque d’amitié, qui est un tel impérieux besoin dans ma nature, me rendrait à la fois mélancolique et privé de toute énergie si je ne t’avais pas, chère Sophie, pour me connaître et m’aimer. Peut-être mes défauts extérieurs, mon impulsivité, mon franc-parler, montent les gens contre moi et masquent ma vraie nature. Aussi, continue de m’aimer, puisque ton amour me console de tous les troubles ; je ne saurais être heureux sans lui[6]. » Passent les semaines, il ne trouve aucun logement susceptible d’accueillir sa famille.

Aux lettres de son époux, Sophie répond. Le 30 avril 1828 : « Rosalie est folle depuis qu’il y a des hannetons : elle les a par douzaines et je n’ai pas assez de vases pour les contenir[7]. » Rosalie souffre de l’absence de son père. 1er juin : « Rosalie demande chaque jour quand tu vas revenir. Il lui tarde de te revoir. Elle est en train de peindre quelques petits hommes pour te les envoyer. » Le dessin, lien privilégié entre la fille et son père, pourrait-il faire revenir Raimond ? La lecture et l’écriture restent plus difficiles. 20 juillet : « Notre Rosalie se porte assez bien et parle sans cesse de toi. Elle a été fort malade de cette coqueluche, ce qui l’a retardée pour sa lecture, à laquelle elle mord bien difficilement. Je ne conçois pas que cette enfant, qui a des moyens, ait tant de difficultés pour apprendre. Je crois que c’est étourderie, mais elle est bien bonne. Elle t’a fait un paysage que je t’envoie, ainsi que sa première dent de lait, qui est tombée. Remercie-la de son cadeau et écris-lui, car cela l’enchante[8]. » De nouveau, le 6 août, un nouveau tableau : « Rosa a bien souffert de la coqueluche. Ma pauvre fille était bien changée. Si tu l’avais vue, il y a quelques jours, tu ne l’aurais pas reconnue. Mais elle reprend beaucoup, et elle se propose de te faire un tableau[9]. » Le dialogue entre la fille et son père se poursuit, grâce au langage qui leur est désormais commun. 14 août : « Rosalie t’envoie dans une boîte sa première dent qui est tombée, et une image, avec la promesse d’autres plus jolies dans le futur[10]. » Rosa Bonheur tiendra sa promesse d’enfant. Ce don pour le dessin devient suffisamment remarquable pour que sa mère écrive, au début de 1829 : « Je ne sais pas ce que Rosalie sera, mais j’ai la conviction qu’elle ne sera pas une femme ordinaire[11]. »


La nuit du 15 au 16 avril 1828, Goya meurt, dans la misère. Le 21 juillet, c’est au tour de Moratin. Le 20 août, Sophie écrit à Raimond : « Tu sauras d’abord que le pauvre vieux Goya s’est laissé mourir ces jours derniers et, ce qui m’a beaucoup surprise, c’est que cet homme, qu’on a laissé longtemps dans la plus profonde misère, a eu l’enterrement d’un prince. Les Espagnols se sont signalés en cela : c’était magnifique. Mais il est bien malheureux que ce ne soit qu’à sa mort que l’on ait songé à lui[12]. » Francisco de Goya est mort dans la misère, lui qui suppliait : « Donnez-moi un morceau de charbon et je vous ferai un tableau. »





Le saint-simonisme

Raimond Bonheur se lie d’amitié avec Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poète et chansonnier, républicain ami de Lucien Bonaparte, dont les Chansons Morales et Autres le mènent en prison en 1821 et 1828, et des jeunes avides de réformes sociales et démocratiques : les saint-simoniens. Pour eux, les arts sont considérés comme un moyen d’éduquer le peuple et de démocratiser l’art.

L’Ancien Régime aurait dû assurer au noble Saint-Simon (1760-1825) un avenir doré. Mais la Révolution brise sa fortune et en fait un homme d’affaires – certains diraient aventurier –, elle l’enrichit après l’avoir appauvri. La Terreur le ruine à nouveau et le conduit au cachot, il devient philosophe. Sous l’Empire, les privations épuisent sa santé. Sous la Restauration, le voici devenu réformateur social : il milite, entre autres, pour le renouveau intellectuel du catholicisme. Comme personne ne le suit, il tente de se suicider en 1823. En 1825, quelques fidèles se rassemblent autour de lui, peu avant sa mort. Parmi eux, Saint-Amand Bazard, l’organisateur du complot de Belfort qui, en 1820, aurait dû chasser les Bourbons et porter La Fayette au pouvoir. Son échec lui vaut d’être condamné à mort par contumace. Il vit quelque temps dans la clandestinité puis devient, sous La Fayette, l’un des fondateurs de la Charbonnerie française. Bien qu’il n’ait pas connu Saint-Simon, il en est l’un des héritiers les plus ardents. Le disciple de Saint-Simon le plus légitime est Olinde Rodrigues. Mathématicien et financier, il vient d’une vieille famille juive expulsée d’Espagne lors de la Reconquista et réfugiée à Bordeaux à la fin du xve siècle où elle y prospère dans le négoce et la banque. Après le départ d’Auguste Comte comme secrétaire de Saint-Simon, Rodrigues aide le philosophe à écrire et à publier ses idées ; il lui apporte le secours moral et matériel nécessaire durant la dernière année de sa vie. À sa mort, il recueille ses papiers. Rodrigues souhaite l’instauration d’une banque centrale, contrôlée par les industriels, qui favoriserait la construction d’œuvres utiles à la société : par exemple, des lignes de chemin de fer permettant, disent-ils, d’unifier l’humanité, des canaux comme le canal de Suez et de Panama. Un autre des fidèles de Saint-Simon, celui qui deviendra un temps le plus célèbre, est Prosper Enfantin. Fils de banquier, élève à l’École Polytechnique, il se rend célèbre comme résistant lors de l’invasion de Paris de 1814, ce qui lui vaut de la renommée dans la mémoire polytechnicienne. Mais son père, qui avait créé à Paris avec ses oncles la Banque Enfantin frères, fait faillite, il doit quitter l’École. Il voyage alors dans toute l’Europe comme commis voyageur en vins des Côtes du Rhône. Devenu saint-simonien et féru d’économie politique, il est nommé caissier général de la Caisse hypothécaire[13], créée et dirigée par Olinde Rodrigues. Enfantin bénéficie d’un charisme et d’une imagination sans limites, et possède beaucoup d’entregent. Avec Bazard qui, lui, a acquis une autorité politique dans la lutte clandestine qu’Enfantin n’a pas, il forme les deux têtes d’un mouvement qu’on appellera bientôt le saint-simonisme.

La doctrine des saint-simoniens est exposée dans leur journal L’Organisateur, subventionné par le banquier Jacques Laffitte, et ainsi résumée : « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Tous les privilèges de la naissance, sans exception, seront abolis. À chacun selon ses capacités, à chaque capacité selon ses œuvres. » Les privilèges du sexe masculin sont eux aussi remis en cause, les femmes ne sont pas exclues de ce progrès social. La doctrine préconise aussi le passage à une forme moderne, typiquement industrielle, de la propriété : l’association. Ils prennent pour exemple l’œuvre de Robert Owen, un expérimentateur social qui réussit à être un entrepreneur puissant et un philanthrope. Son entreprise la plus connue, la filature de New Lanark près de Glasgow, réussit de 1800 à 1824 à rationaliser la production, à augmenter les profits tout en améliorant les conditions d’existence de ses ouvriers. Philippe Buchez parle du sort de la classe ouvrière que son métier de médecin lui fait fréquenter au quotidien. Il lie la littérature et les Beaux-Arts au combat en faveur des misérables.

Raimond Bonheur fréquente les saint-simoniens, pour la plupart des hommes de son âge et de haut niveau intellectuel. Il lit leur journal, assiste à leurs conférences. Le saint-simonisme lui permet d’accorder son métier avec ses vues politiques : lui, tellement avide d’amitié et d’harmonie universelle, pourrait, en tant que peintre, contribuer à relever le genre humain, améliorer la société ?! Raimond Bonheur devient un ardent saint-simonien.




Bordeaux est fini

Depuis un an à Paris, Raimond Bonheur subsiste difficilement. Leçons de peinture insuffisamment nombreuses et peu payées, logement difficile à trouver… Mais, grâce aux Silvela, il rencontre Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, directeur du Jardin zoologique et du Muséum d’histoire naturelle, qui lui commande une importante série de planches représentant des pièces d’histoire naturelle. Dès lors, il invite sa famille à le rejoindre. Jean-Baptiste Dublan de Lahet trouve cette idée trop précipitée, mais il finit par accepter le départ et achète les places à la diligence.

Marie Pérar-Bonheur est du voyage. Le 16 avril 1829, Raimond écrit : « Soyez sûre, chère mère, de prendre toutes les précautions pendant votre voyage de trois jours. Ici nous essayerons d’oublier nos ennuis. Et toi, chère Sophie, je pense à ta fatigue. Essayez de ne pas être trop tristes de quitter notre maison. Pensez que j’ai été seul si longtemps et à notre réunion. Et vous, mes petits, essayez d’être sages. Regardez autour de vous pour fixer les lieux dans vos souvenirs, car bien des années pourraient passer avant de les revoir. Enfin vous allez devenir Parisiens[14] ! »


Le vieux François Bonheur, devenu infirme et proche de mourir, reste à Bordeaux entre les mains de quelque bonne âme. Rosalie se souvient : « Pauvre Pépé était trop vieux pour venir avec nous, mais Mémé[15] nous accompagna. Ce fut une scène déchirante quand je quittai mon vieux grand-père[16]. » Dans moins de quatre mois, il sera mort. Son épouse ne tardera pas à le suivre.

Jean-Baptiste Dublan de Lahet et Madame Aymée accompagnent les émigrants à la diligence. Les larmes affleurent, qui s’en soucie ? Rosalie est tellement heureuse de retrouver son père… 

Avril 1829, la famille Bonheur se retrouve réunie au 50-52 rue Saint-Antoine, un logement situé au-dessus d’un établissement de bains. Rosalie a sept ans, Auguste presque cinq, Isidore pas tout à fait deux. Rosalie découvre Paris et, très vite, souffre d’être coupée de la nature. Où sont les fermes ? Les vaches ? Les prés ? La Garonne ? Les premiers jours sont durs. Paris lui déplaît : un Bordeaux beaucoup plus grand mais beaucoup plus laid. Même le pain lui semble mauvais et le soleil gâté. Elle n’a plus sa terre, ses arbres, ses animaux. Consolation : en face de leur maison, une boutique de charcutier expose, en plein étalage et en guise d’enseigne, un petit sanglier en bois peint. Parfois, l’enfant va le caresser, persuadée qu’il attend son tour pour être dépecé.

La vie des Bonheur se révèle difficile. Raimond reçoit quelques commandes de portraits mais, le plus souvent, il oublie ses rendez-vous. Il donne au pauvre l’argent qu’il a sur lui ; les idées généreuses passent avant ses intérêts personnels et ceux de sa famille. Ce qu’il cherche avant tout, c’est l’amélioration de la société. « Une nature d’apôtre », « un serviteur de l’humanité », se souvient Rosa Bonheur, mais un serviteur qui oublie – ou n’en a pas conscience – que sa femme aussi fait partie de l’humanité. Sophie supporte seule l’éducation des trois enfants. Elle devient leur institutrice et, pour compenser le peu d’argent que gagne son mari, va chercher du travail à façon, des jarretières à douze sous. Tôt le matin, elle se rend au marché, à l’heure où les légumes sont les moins chers, ceux de la veille, un peu fanés.

La chance lui sourit pourtant, un bref instant. Un voisin, Monsieur Antin, tient une école dans la maison ; il propose de prendre les enfants comme élèves. Proposition acceptée !

En 1829, les écoles sont réservées aux garçons. La loi, facultative, du 23 juin 1836, suggérera aux communes d’ouvrir des écoles de filles, mais les maires préféreront s’en tenir à la « tradition » et les filles continueront d’être élevées « sur les genoux de l’Église ». La loi ne deviendra obligatoire que le 10 avril 1867, mais seulement pour les communes de plus de 500 habitants, et c’est un enseignement « pour filles », c’est-à-dire un formatage à leur futur « rôle » d’épouses et de mères. Il faudra attendre 1925 pour obtenir l’identité des enseignements entre garçons et filles, identité toute relative car la mixité, encore interdite et quasi impensable, est loin d’être passée dans les mœurs.

Rosalie entre dans une école de garçons, elle reçoit un enseignement pour garçons, elle apprend à se voir en garçon, seule façon ou presque d’échapper à la mutilation misogyne que la « culture » impose aux filles. Ne lui a-t-on pas déjà seriné qu’elle était un « garçon manqué », simplement parce qu’elle aimait courir, être libre de ses mouvements ? Elle apprend et intègre que le génie ne peut être que masculin. Lorsqu’ils vont jouer sur la place Royale (devenue place des Vosges), elle s’estime « le plus garçon de tous ».




Rencontre décisive

Les enfants de l’école Antin viennent chaque jour jouer à la place Royale. Ils y rencontrent une petite fille que l’on promène elle aussi chaque jour. Elle porte sur le front, en guise de chapeau, un abat-jour vert destiné à protéger ses yeux malades de l’éclat trop vif du soleil. Il est tellement ridicule que les enfants se moquent d’elle, Rosalie la première. Cette petite fille s’appelle Nathalie Micas, sa future sœur d’adoption, celle qui jouera un si grand rôle dans sa vie.

Les enfants à l’école, Sophie espère ralentir le rythme, gagner de l’argent avec moins de fatigue. Mais la voici de nouveau enceinte… Quatre enfants, la misère rôde. Raimond gagne toujours aussi peu, davantage préoccupé du saint-simonisme que de sa famille. Jean-Baptiste Dublan de Lahet envoie régulièrement des subsides. Lui vivant, le malheur suspend ses griffes au-dessus des Bonheur.
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Le père saint-simonien



Les saint-simoniens 
pour l’émancipation des femmes et des ouvriers

Depuis décembre 1829 et avec la bénédiction d’Olinde Rodrigues, Bazard et Enfantin sont devenus les « Pères suprêmes » du saint-simonisme. Buchez et son groupe, peu satisfaits de la tournure des événements et hostiles aux tendances matérialistes et féministes d’Enfantin, quittent le mouvement. Les dirigeants du saint-simonisme, leurs familles et les bureaux de L’Organisateur s’installent rue Monsigny, dans l’ancien Hôtel de Gesvres où se trouve le journal libéral Le Globe, codirigé par Pierre Leroux. Le contact s’établit. Le jeudi, les conférences sont ouvertes au public. On y voit parfois George Sand, Berlioz ; Liszt vient y jouer du piano. Autour des « Pères suprêmes », se groupent Pereire, Talabot, Hippolyte Carnot – père du futur président de la République –, Olinde Rodrigues… des hommes qui deviendront célèbres. « Les saint-simoniens, dit Rosa Bonheur, avaient la prétention de fonder une religion nouvelle qui avait, sur certaines autres, l’avantage de ne pas maudire la femme[1]. »


Les thèmes dominants : « la liberté des femmes » et la condition des ouvriers, attirent beaucoup de vocations. Elles sont nombreuses à vouloir s’enrôler aux côtés des hommes. Certaines, comme lors de la Révolution de 1789, associent l’émancipation des femmes et l’amélioration du sort du peuple ; d’autres luttent de front contre la misogynie ; toutes réclament leur part de pouvoir dans la marche des événements et la prise de décisions. Mais les chefs sont exclusivement des hommes, moins enthousiastes que leurs paroles. Certains sont allergiques au féminisme : hors de question de partager le pouvoir. La place des femmes au sein de la hiérarchie saint-simonienne reste quasi nulle. Certaines écrivent au journal Le Globe pour protester. Parmi ces lettres[2]… 

Madame Benoit : « Lorsque la religion saint-simonienne m’aura reçue dans son sein, je saurai pourquoi j’existe ! quelle est ma mission ici-bas et que l’Éternel en me créant ne m’a pas condamnée à une nullité absolue parce qu’il me dit femme. »


Hortense Cazeaux : « Étant une convertie, je sais par expérience tout ce que l’on souffre pour combattre des principes reçus dès l’enfance, principes qui, quoique fort peu raisonnés et réfléchis, n’en forment pas moins la base de l’éducation et servent, presque toujours à notre insu, de règle à notre conduite. »


Madame Delaunay : « Les femmes doivent être sans restriction aucune associées à l’œuvre de toutes les progressions, à toute espèce d’organisation sociale et politique. Se priver de leurs avis, de leur participation, c’est attirer sur la société des calamités nombreuses, c’est multiplier les époques de désastre. L’abaissement perpétuel des femmes occupe la moitié de la vie de la fraction dominante des hommes. Ceux-là ne supportent pas l’idée d’un mérite égal au leur, de quelques supériorités individuelles chez les femmes. Femmes, taisez-vous, disent-ils, laissez-nous parler. Cachez votre esprit, votre savoir, vos vertus, et laissez à nous seuls tous les genres de triomphe, de célébrité. »


Enfermées dans les discours masculins qui prétendent les libérer, les femmes sont réduites au silence et à la passivité. Seul le costume saint-simonien porte quelque marque d’une égalité : au-dessus de leur pantalon, les hommes portent une tunique/jupette et les femmes, sous leur tunique/robe, un pantalon. Quant aux ouvriers, l’impuissance des saint-simoniens à soulager leur misère leur permet de se dégrever de toute responsabilité.

En juin 1830, le saint-simonisme compte 79 affiliés. Parmi eux, Raimond Bonheur. Rosa raconte que lorsque son père manifeste l’intention de s’enrôler, sa mère ne fait aucune opposition, l’encourageant plutôt à suivre ses aspirations et proposant de s’enrôler elle-même. Ainsi rapporte-t-elle ce qui va briser son enfance. Sophie a-t-elle les moyens de s’opposer aux volontés de son mari ? A-t-elle encore la force de discuter ? L’aime-t-elle à ce point ? Se sent-elle tellement indigne du bonheur ? Et comment aurait-elle pu prévoir les conséquences de cet enrôlement…

Le 19 juillet, elle donne naissance à Juliette, quatrième enfant.




La révolution de Juillet et la fin des leçons de dessin

Ce même mois de juillet 1830, les libéraux remportent les élections législatives. Charles X édite les quatre « Ordonnances de Saint-Cloud » qui suppriment la liberté de la presse, dissout la Chambre des députés, modifie la loi électorale en réduisant le nombre des électeurs et leur pouvoir, fixe les dates de nouvelles élections, pour lui, plus favorables. Ces Ordonnances mettent le pays en feu. Le 27 juillet, Paris se couvre de barricades, le peuple s’arme et dépave les rues. C’est la révolution de Juillet. Rosalie s’en souvient bien. Devant la porte de leur immeuble, une pièce d’artillerie tire vers la Bastille. Curieux de suivre les opérations, Raimond Bonheur grimpe sur la porte cochère et, à la première canonnade, tombe presque sur sa fille. Elle se souvient aussi des cris, du sang sur les pavés… Le 28 juillet, les gardes nationaux joignent leurs armes à celles du peuple arborant le drapeau tricolore. Le 29 juillet, Charles X fait savoir qu’il retire les Ordonnances. Trop tard. « Le soir, se souvient encore Rosa Bonheur, j’entendis annoncer que le roi s’était sauvé de Paris. Lors d’une fête de la Saint-Louis, ma mère et ma grand-mère m’avaient emmenée derrière Notre-Dame et là, j’avais assisté à la procession royale. Charles X, avec son profil de cheval, suivi de toute la Cour, faisait le tour de la cathédrale, recouvert du manteau d’hermine fleurdelisé, couronne en tête, sceptre à la main. Devant lui, les huissiers portaient le globe, la main de justice, les insignes royaux et les clefs de la ville de Paris placées sur un coussin… Quelle inoubliable vision[3] ! » Les 30 et 31 juillet, pour faire échouer la République, les orléanistes posent la candidature du duc d’Orléans ; elle est acceptée par les députés et les Pairs. C’est la Monarchie de Juillet. Le 9 août, Louis-Philippe Ier adopte le drapeau tricolore.

À l’Exposition organisée au bénéfice des victimes de la Révolution, Raimond Bonheur présente Une femme méditant sur les tombeaux des martyrs de la patrie, affirmant ainsi ses opinions politiques. Mais il ne trouve plus de leçons de dessin.

Octobre 1830, les Bonheur quittent la rue Saint-Antoine pour le 30 de la rue des Tournelles, une vieille maison Louis XIII, dans un appartement que Rosalie juge si triste qu’elle a peur d’y monter seule. Leur voisin d’en dessous est un « croque-mort » ; sa femme fabrique des jouets d’enfants, notamment des volants. Elle en achète la peau à une certaine Madame Micas, mère d’une petite fille, Nathalie, celle que l’on promène tous les jours sur la place Royale, la toute pâle avec son chapeau si drôle, cette grande visière verte. Nathalie Micas ! Oui, encore elle, elle qui deviendra la plus chère et la meilleure amie…




La « folie Enfantin[4] »


Le thème des saint-simoniens : « la liberté des femmes » devient « affranchir la femme ». Ce glissement du pluriel – porte ouverte vers de multiples devenirs possibles – au singulier – premier pas vers le stéréotype et ses conditionnements – et au passif – de « sujets »/actrices, les femmes deviennent « objet »/jouet, ce glissement sémantique inquiète. Nuance sans importance disent les hommes qui le décident ; modification fondamentale pensent les femmes conscientes des enjeux de pouvoir à l’œuvre. Sous le mythe de « la femme », se profile l’exclusion des êtres incarnés.

Enfantin imagine à la tête de l’Église saint-simonienne un couple-prêtre homme/femme symbolisant le Père et la Mère, censé représenter la complémentarité du masculin et du féminin et destiné à diriger l’humanité. À l’homme la science et la parole publique, à la femme l’amour et l’éducation. Au féminin la chair et les tâches associées, au masculin l’esprit et les œuvres associées : clivage fort ancien qui ne plaît guère aux femmes…

Puis Enfantin lance son « Appel à la Femme », la « Mère » nouvelle qui parlera « au nom de son sexe ». Claire Bazard, devenue la guide des femmes désirant rejoindre le mouvement, est pressentie. Flairant l’exclusion de ses sœurs, elle refuse cette position d’exception et l’écrit aux « Pères », le 6 octobre 1830 : « En vain vous me placeriez sur un Trône, au-dessus de toutes les femmes, en vain vous me proclameriez la première d’entre elles, elles n’y verraient pas leur élévation, mais une élévation personnelle. Assignez-moi la moindre place au milieu de mes frères[5]. » Enfantin se tourne vers George Sand qui refuse tout aussi net, scandalisée qu’on ait pu l’imaginer dans une telle position. Bazard et ses partisans se font de plus en plus critiques.

Novembre 1830, Pierre Leroux est gagné par la doctrine saint-simonienne. L’équipe du Globe s’est dispersée dans les postes du nouveau régime ; il sollicite les saint-simoniens comme nouveaux actionnaires. Enfantin accepte et apporte des fonds. Janvier 1831, Pierre Leroux cède la direction du journal à Michel Chevalier. Le Globe succède à L’Organisateur et devient le journal de la Doctrine de Saint-Simon.




Le commencement de la détresse

Raimond Bonheur gagne trop peu pour subvenir aux besoins de sa famille. Jean-Baptiste Dublan de Lahet la sauve en envoyant des subsides, mais le 18 décembre 1830, il se meurt. Sophie se précipite à son chevet. Il lui apprend alors qu’elle n’est pas sa nièce, mais sa fille. Le dernier souffle de Jean-Baptiste est pour l’aveu, la reconnaissance enfin de son enfant : Sophie Dublan de Lahet.

Trente-trois ans de mensonge. Trente-trois ans de non-dit.

Elle le supplie de lui dire le nom de sa mère, mais il a juré de ne jamais le révéler. À peine a-t-il le temps de lui indiquer que dans le secrétaire… des papiers… Jean-Baptiste voudrait parler encore, mais pour lui c’est fini. Affolée de douleur, Sophie demeure près de son père, tente de prolonger cette vie qui s’éteint. Quelques instants encore, jusqu’à la fin elle l’accompagne ; il a tenu, deux jours trois nuits, ce temps qu’il a fallu franchir en même temps que la France. Jean-Baptiste meurt et pendant ce temps-là Sophie ignore ce qui se passe autour d’elle, elle ne prend garde à rien. Mais d’autres oreilles ont traîné là, tandis qu’elle devenait Dublan de Lahet. Des papiers ? Dans le secrétaire ? Lorsque Sophie comprend enfin que son père est mort, lorsqu’il est au cercueil, elle songe enfin au secrétaire. Trop tard. Il a été fracturé, sa serrure vient d’être forcée. Disparus, les mystérieux papiers qui devaient révéler le secret de sa naissance.

Que s’est-il passé ? Un seul écho nous est parvenu, celui de la fille d’Isidore Dublan de Lahet, le fils de Jean-Baptiste, demi-frère de Sophie Bonheur. « À la mort de grand-père, il y eut une brouille entre mon père et Mr Bonheur[6]. » Le secrétaire a-t-il été fracturé par Isidore Dublan de Lahet, refusant ainsi de partager son héritage avec celle qui ne fut jamais, du vivant de son père, sa sœur ?

Pour Sophie, la mort de Dublan de Lahet est le commencement de la détresse. Elle perd à la fois son père et son protecteur. Aucune aide désormais ne viendra de Bordeaux. Le secrétaire fracturé la prive du nom de sa mère et de sa part d’héritage de son père : une ruine psychologique et financière. Dès lors pour sa famille commence une vie de misère.




Schisme dans l’Église saint-simonienne

En 1831, n’ayant trouvé aucune complice parmi les femmes saint-simoniennes pour jouer le rôle de la Mère, Enfantin décide qu’elle sera une femme juive de Turquie ; l’attente peut se poursuivre. Son projet d’« affranchissement de la femme » le mène à l’« égalité de la matière et de l’esprit » puis à la « réhabilitation de la chair », jusqu’à la sexualité sans contraintes. Dans un article du Globe du 12 janvier 1831, intitulé De la femme, Charles Duveyrier écrit : « Nous attendons une femme-messie. Nous ne savons pas par quel pouvoir d’amour et de séduction elle attirera l’adultère hors du mariage, comme nous attirons l’émeute hors des places publiques ; en un mot nous ignorons quelle portée peut avoir ce fait sans exemple dans les fastes du monde, l’alliance libre et volontaire de l’homme et de la femme supérieurs dans l’humanité. Le couple-prêtre, symbole vivant de la communion de cette grande diversité humaine, doit-il sentir et pratiquer l’un et l’autre amour, montrant l’exemple de la fidélité aux époux par l’indissolubilité de son union, et suivi par les amants comme un modèle pour l’influence toujours ennoblissante, moralisante des affections qu’il inspirera au milieu d’eux. Dans cette supposition, on verrait des hommes et des femmes unis par un amour sans exemple et sans nom, puisqu’il ne connaîtrait ni le refroidissement ni la jalousie ; des hommes et des femmes qui se donneraient à plusieurs sans jamais cesser d’être l’un à l’autre, et dont l’amour serait, au contraire, comme un divin banquet augmentant de magnificence en raison du nombre et du choix des convives[7]. » Ces propos permettront aux détracteurs du féminisme de confondre en un même sarcasme « affranchissement des femmes » et « dissolution des mœurs ». Ils choquent beaucoup de saint-simoniens, hommes et femmes, et provoquent de nombreux départs.

Quelques lettres de femmes au Globe nous sont parvenues[8]… 

Hortense Allart : « Je crois que les femmes doivent beaucoup de reconnaissance aux Saint-Simoniens quoi qu’ils aillent peut-être plus loin qu’elles ne voudraient, la voix des femmes, si on l’écoute, sera pour les retenir, mais on n’obtient rien il est vrai dans notre monde de préjugés sans dépasser le but. Vous avez dit que les femmes auront leur voix mais c’est impossible qu’elles s’entendent avec vous sans vous voir et sans vous parler, puisque vous ne voulez (ni ne devez) faire seuls ce qu’elles doivent croire. Je ne sais si vous avez beaucoup d’envie de trouver la femme libre ? Les prophètes parlent seuls et font parler le reste. »


Élisabeth Celnart : « Je vous vois avec sympathie énumérer les misères de la femme (misères que je sens si vivement !) et cependant, c’est sur ce point que mon opposition à votre doctrine va jusqu’à la révolte, jusqu’au dégoût. Depuis l’article fatal qui substitue comme perfectionnement les appétits de la brute aux passions de l’homme, un monde entier est placé entre nous, le monde de l’absurde, hélas ! La femme seule peut parler convenablement des besoins et des douleurs de la femme. Dès ma plus tendre enfance, j’ai déploré le malheur d’appartenir à ce sexe faible et contraint. Un sort privilégié dans la loterie du mariage n’a pas adouci mes regrets, et je demande sans cesse à Dieu de me priver du bonheur d’être mère plutôt que de me condamner à mettre une pauvre fille au jour. Combien de fois me suis-je proposée de consacrer mes facultés au soulagement de mon sexe ! L’affranchissement promis par les saint-simoniens ne m’apporta nulle espérance. Je connais trop les résultats de la misérable éducation des femmes pour ne pas regarder cet affranchissement comme illusoire. Le malheur, l’abjection de la femme reconnaissent deux causes puissantes. L’une est un reste de barbarie, l’abus de la force matérielle ; l’autre est cette mobilité des passions, cette libre satisfaction des sens que vous voulez consacrer. C’est par suite de la première, que dans l’ordre industriel, l’homme enlève à la femme l’exercice de toutes les professions, même de celles qui semblaient le patrimoine exclusif de sa faiblesse, de son adresse gracieuse, de sa pudeur. C’est à l’orgueil né de ce sentiment qu’est due la prévention qui s’élève encore contre la femme amante des arts. C’est par suite de tous les deux que, dans l’ordre religieux, politique, administratif, dans la famille même, la femme est regardée comme un être nul. En sacrifiant la pudeur, en donnant toute latitude aux sens, votre doctrine abaisse, abrutit l’intelligence de la femme, et conduit, de degrés en degrés, à cette opinion monstrueuse qui proclame qu’instrument de plaisir et de reproduction, la compagne de l’homme est privée de l’organe immatériel qui la distingue des animaux. Rendez, rendez la femme indépendante de l’homme, et pour la recherche des moyens d’existence, et pour les vœux de l’ambition. »


Madame Champeaux : « Quoique jeune encore, je crains de ne pas vivre assez pour voir le temps où les femmes cesseront d’être sacrifiées, vendues, avilies : où chacun sera placé selon sa vocation. Je serais saint-simonienne si l’article de Duveyrier ne fut pas sorti de vos presses. »


Le gouvernement conservateur, dirigé par Casimir Perier, que Louis-Philippe Ier met en place à partir de mars 1831, va se servir de cette dérive pour briser le saint-simonisme.

Juillet 1831, la guerre entre Bazard et Enfantin s’ouvre au grand jour. Bazard s’oppose aux idéaux de liberté et d’égalité qu’Enfantin prône pour « le peuple » – les femmes et les ouvriers –, mais lutte contre « l’exploitation de l’homme par l’homme ». La « morale nouvelle » d’Enfantin scandalise la plupart des membres du Collège, mais rencontre l’adhésion des « fils » séduits par le charisme d’Enfantin. Cette guerre de pouvoir aboutit, en août 1831, au schisme à l’intérieur de l’Église saint-simonienne. Le départ de Bazard est suivi de nombreuses autres défections : Hippolyte Carnot, Pierre Leroux… Raimond Bonheur choisit de demeurer fidèle à Enfantin et à la Famille, il a trouvé sa voie. Le 1er mars 1831, il écrit à un ami : « Comme vous, mon cher Durand, et avec la plus grande énergie, j’ai crié dans le désert – des cris de colère et de tristesse contre une puissance aveugle qui semble tout diriger vers la gueule ouverte de la fatalité, le démon de la ruine et la destruction qui nous déchire d’autant plus que nous sommes miséricordieux et affectueux ! Je me suis révolté et j’ai protesté avec force contre toutes les croyances sauf celle de ma propre conscience. J’étais dans un état de scepticisme désespérant quand une voix amie m’a enseigné les doctrines de Saint-Simon… J’ai beaucoup lu, j’ai médité longuement les œuvres qui les expliquent et je suis allé à des conférences. Un soir j’ai lutté de toutes mes forces contre tout ce qui me semblait Utopique, rêveur, anarchique et Jésuitique. Il me semblait que je voyais des tendances contradictoires de tous les côtés. J’ai finalement reconnu que cette confusion apparente venait de moi-même[9]. » Sophie Bonheur le suit, de loin, lorsque les soins de la famille ne la requièrent pas. Elle ne tarde pas, comme les autres femmes, à être exclue.

Paris est divisé en quatre « sections » avec, pour chacune, un médecin du corps, un médecin de l’âme, un adjoint. Rosa Bonheur nous apprend que sa mère avait été désignée pour occuper un rang d’adjoint. Mais, par manque de moyens financiers, le Collège ne peut établir que quatre commissions de propagande. « Mon père figura dans l’une d’elles en qualité d’adjoint. Quant à ma mère, il ne fut plus question de rien pour elle, sinon de s’occuper du soin de ses enfants[10]. »





La retraite à Ménilmontant

Épuisé par la guerre contre Enfantin et victime d’une atteinte cérébrale, Bazard se retire. Désormais seul en piste, Enfantin se consacre « loi vivante[11] ». À ses côtés, un fauteuil vide, « symbole de l’appel à la femme ». C’est le sacre de l’homme, le triomphe du gourou et la fin du saint-simonisme « officiel ».

Après l’agitation des Trois Glorieuses, le gouvernement veut rétablir l’ordre. Le ministère Perier commande des rapports de police sur les activités saint-simoniennes. En octobre 1831, le préfet de police généralise la surveillance des réunions. En novembre, le procureur ouvre une information.

Pendant ce temps, à Lyon, la révolte des Canuts est durement réprimée par Perier qui l’impute à la propagande saint-simonienne sur « la libération du prolétaire ». Perquisition, mise sous scellés, fermeture des salles… La procédure judiciaire va se poursuivre jusqu’au mois de juin. Enfantin et ses troupes se replient dans la maison de Ménilmontant, propriété de la famille d’Enfantin. C’est « la retraite à Ménilmontant ». Les hommes mariés abandonnent leur famille pour s’enfermer dans ce « couvent » où les « apôtres » se préparent à leur « mission » avant de se disperser. Les femmes y sont interdites, leur exclusion est totale. Certaines, harcelées de représailles d’un homme soucieux de ses prérogatives, abandonnent, découragées et amères. D’autres, lasses des luttes infinies, maquillent la violence de leur désespoir en une attente d’un improbable avenir et se réfugient dans la religion. C’est le choix de Caroline Simon ; elle l’exprime dans une lettre à Angélique Arnaud, le 2 décembre 1833 : « Je suis arrivée à cette résignation qui ressemble à la mort et qui couvre ses douleurs comme le marbre du tombeau. J’ai renoncé au bonheur pour cette vie, je l’ai tant cherché que je suis tombée épuisée de fatigue. J’ai mis mon espérance dans une vie éternelle sans savoir ce qu’elle sera[12]. » Claire Démar se suicide le 3 août 1833, avec le saint-simonien Perret Désessarts. D’autres, bravant les accusations d’immoralité et les risques de représailles, s’emparent de la parole par lettres, articles, pétitions... Elles dénoncent les formes d’oppression sexiste, exigent l’égalité des droits, la réforme du Code civil en faveur du divorce, l’accès à la citoyenneté, à l’éducation, au savoir… Le 4 juin 1832, Cécile Fournel écrit à son mari : « Le jour est arrivé où la femme va elle-même répondre à leurs paroles d’affranchissement en s’émancipant elle-même[13]. » Des ouvrières – Jeanne Désirée-Véret, Marie-Reine Guindorf – créent le premier journal rédigé par des femmes et pour les femmes : La Femme libre. Suzanne Monnier-Voilquin crée La Tribune des femmes, d’août 1832 au printemps 1834.

La situation des Bonheur s’aggrave. Le choléra dit « indien », qui frappe les bords marécageux du Gange, atteint Paris le 26 mars 1832. Rosa Bonheur se souvient des charrettes chargées de morts. Dans les rues, nulle âme qui vive. Les théâtres sont vides, aucune leçon de dessin… Raimond Bonheur décide de rejoindre ses « frères », il quitte sa famille.
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