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Présentation de l’éditeur :
Yannick, 12 ans 1/2, fait des malaises suite à un état grippal. Il essaie de se lever mais ne peut plus marcher. Ses parents consultent rapidement. Après les pires diagnostiques, commence une longue descente aux enfers qui durera 11 mois. Balloté de service en service, Yannick est pris pour un simulateur, les médecins pensent que tout se passe « dans sa tête », voire qu’il subit de la maltraitance de la part de ses parents.
Que faire quand son enfant dépérit ? Que faire quand aucun traitement n’est efficace ? Que faire face à l’absence de dialogue et au manque d’empathie du corps médical face à la souffrance de son enfant ?
Yannick a été sauvé par le professeur Perronne. Toutefois, cette histoire parmi tant d’autres révèle la méconnaissance de cette maladie et l’inefficacité des tests de dépistage.

Yannick et Diane, sa maman, nous livrent ici un témoignage poignant. Ils espèrent qu’enfin, les patients seront écoutés, mieux traités et qu’ils ne vivront pas comme eux 11 mois d’enfer !

Le Professeur Christian Perronne, Docteur en médecine et Docteur ès-sciences est chef du Département de Maladies Infectieuses et Tropicales à l’Hôpital de Garches, Université de Versailles-St Quentin, Paris-Saclay. Il a eu des responsabilités majeures dans plusieurs institutions dont l’Institut Pasteur, le Collège des professeurs de maladies infectieuses, le Haut Conseil de la santé publique et l’OMS. Il est auteur de plus de 300 publications scientifiques internationales et d’un livre, La vérité sur la maladie de Lyme, paru chez Odile Jacob en 2017.





11 mois d’enfer !

Nous souhaitons dédier spécialement cet ouvrage
à notre mère et grand-mère Noëlla Meura,
qui malgré son grand âge et son cancer,
nous a soutenus dans notre combat face à la maladie.
Elle n’est plus de ce monde aujourd’hui
et mon mari, les enfants et moi-même tenions
à lui témoigner tout notre amour et la remercier
pour tout ce qu’elle nous a apporté.



PRÉFACE


La maladie de Lyme, transmise par une piqûre de tique qui inocule une bactérie du genre Borrelia, est en pleine expansion en France et dans plusieurs régions du monde. Cependant, des tests diagnostiques performants n’ont jamais été mis au point et ce fléau a été classé à tort pendant des décennies comme une maladie rare. De nombreux cas ne sont jamais diagnostiqués et la maladie peut évoluer pendant des années voire des décennies. Quand ils sont diagnostiqués, on a fait croire aux médecins qu’un traitement antibiotique court était capable de guérir tous les cas, ce qui se révèle totalement erroné.

La plupart des signes et symptômes de la maladie sont le plus souvent peu évocateurs, comme une grande fatigue ou des douleurs inexpliquées et les signes visibles sont divers et variés, pouvant toucher tous les champs de la médecine (dermatologie, rhumatologie, cardiologie, neurologie, psychiatrie, etc.). Cette maladie « caméléon » est aussi appelée « la grande simulatrice », car elle simule un grand nombre de pathologies. On comprend ainsi comment les médecins sont désemparés et n’arrivent souvent pas à étayer ce diagnostic. La conséquence est une errance dramatique de centaines de milliers de malades, probablement des millions en Europe et en Amérique du Nord, qui sont souvent pris pour des hystériques, des feignants, des hypocondriaques, des fous ou sont rejetés par le système de santé.

L’histoire de Yannick est une parfaite illustration du calvaire que vivent de très nombreux malades. Avant de le connaître, en lisant le dossier médical que ses parents m’avaient fait parvenir, il sautait aux yeux que le cas de Yannick était un cas d’école. Il a été exposé aux tiques avec de fréquentes promenades en forêt avec son chien sur lequel il a retiré de nombreuses tiques, il a développé la tache rouge en cocarde autour du nombril, le fameux érythème migrant caractéristique de la maladie de Lyme, témoignant d’une piqûre de tique dans le nombril, tache rouge que sa maman avait photographiée. Yannick a développé quelque temps plus tard une triade très classique avec fatigue intense, douleurs très fortes migrantes et troubles de mémoire et de concentration, le fameux « brouillard cérébral » dont se plaignent souvent les malades de Lyme. On ne sait pas assez que les trois quarts des personnes victimes d’une infection transmise par les tiques n’ont aucun souvenir de la piqûre de cet arthropode. Les petites tiques, appelées larves ou nymphes, dont le diamètre est de 1 à 3 mm, sont aussi contaminantes et peuvent passer plus facilement inaperçues, surtout si elles piquent dans le dos, le conduit auditif, un pli ou dans les cheveux. De plus, l’érythème migrant n’est constaté qu’une fois sur deux. Chez Yannick, sont survenus ensuite des troubles objectifs, constatés par des médecins comme des ganglions augmentés de volume, une baisse des globules blancs, des troubles neurologiques gravissimes avec paraplégie et vessie neurologique provoquant une rétention d’urine inquiétante. Et pourtant, d’un bout à l’autre de son calvaire, malgré l’existence de signes cliniques tout à fait objectifs, Yannick sera classé dans la case « feignant simulateur » et « psychosomatique ». Il est vrai que l’on raconte encore aux médecins que le test de diagnostic de la maladie de Lyme utilisé en routine, la fameuse sérologie, est parfaitement fiable, ce qui est une imposture scientifique quand on prend la peine de lire les nombreuses publications médicales à ce sujet. On pourrait rire des anecdotes pleines d’humour que Yannick cite sur les tentatives de psychothérapie ridicule, s’il n’y avait pas un drame humain derrière. Cette médecine fait froid dans le dos. Yannick a fait preuve, malgré son jeune âge, d’un courage et d’une lucidité extraordinaires qui forcent l’admiration. Il doit son salut à l’amour et à la clairvoyance de ses parents qui sont toujours restés soudés face à l’enfer qui s’abattait sur leur fils et qui ont découvert par eux-mêmes la piste de la maladie de Lyme, quasi-inconnue de nombreux médecins. Yannick a aussi été très aidé par ses deux sœurs qui l’ont remarquablement soutenu, quoiqu’il arrive. On peut remercier aussi Judith Albertat et Maître Catherine Faivre qui ont apporté leur soutien à ses parents en attendant que je puisse examiner son dossier médical.

J’ai découvert la maladie de Lyme au début des années 1980 et mon investissement auprès des patients atteints de formes chroniques sévères remonte à mon arrivée à l’hôpital de Garches (Assistance Publique – Hôpitaux de Paris, université de Versailles – St Quentin Paris – Saclay), en 1994. Tout au long de ma carrière, j’ai vu le corps médical dénigrer cette maladie prétendue « rare » et soi-disant « imaginaire », « inventée par Internet » et faire preuve d’incompréhension dans le meilleur des cas, mais souvent aussi de maltraitance envers les pauvres malades désemparés. Pour moi, l’abandon de ces malades par beaucoup de médecins est une violation grave de leur serment d’Hippocrate. Quand le patient n’est pas cru ni soutenu par son entourage familial ou par son médecin, la descente aux enfers commence. On perd souvent son conjoint, son travail et l’on mène dans l’exclusion une vie au ralenti remplie de souffrances pendant des années, voire des décennies. Beaucoup de personnes atteintes de cette terrible maladie, n’étant pas écoutés et ne voyant pas d’issue, se suicident. Il est insupportable de voir régulièrement des patients enfermés en psychiatrie contre leur gré, tout simplement parce que personne ne sait reconnaître l’origine des troubles. Les psychiatres et les juges devraient prendre conscience de ces drames humains, encore plus terribles quand ils touchent des enfants sans défense. Yannick est un cas emblématique, mais il y a encore aujourd’hui de nombreux enfants retirés par la justice à leurs parents, car l’ignorance des médecins et de la famille fait souvent accuser les parents de maltraitance et d’être responsables du sort de leur enfant. Avec quelques personnalités du monde entier, j’ai dénoncé auprès des Nations Unies cette violation manifeste des droits de l’Homme qui se perpétue dans beaucoup de pays.

Pourtant cette maladie a une cause bactérienne et est curable dans beaucoup de cas. De nombreux malades atteints de troubles neurologiques dramatiques, en fauteuil roulant, quelques fois depuis des années, ont pu, comme Yannick, ressusciter après un traitement d’anti-infectieux pendant une durée plus longue que la durée officielle recommandée. Certains malades, moins chanceux, répondent moins bien au traitement et peuvent garder des séquelles. Au cours de la maladie de Lyme, la bactérie responsable Borrelia peut être accompagnée dans nos organes par d’autres bactéries ou parasites qui se cachent et ne sont presque jamais détectés avec les examens médicaux de routine. Il y a déjà des exemples historiques de ces infections cachées (que j’appelle crypto-infections) responsables de maladies chroniques. Un bel exemple est celui de l’ulcère de l’estomac qui a été considéré depuis des lustres comme une maladie psychosomatique et qui est depuis peu reconnu comme la conséquence d’une infection de l’estomac par une bactérie Helicobacter, que l’on peut éliminer avec des antibiotiques. Ces crypto-infections sont mieux connues des vétérinaires et les animaux ont droit à des tests diagnostiques plus performants que l’homme, notamment grâce à l’amplification génique appelée PCR.

Afin de faire évoluer les mentalités et les recommandations médicales pour qu’il n’y ait plus jamais de cas comme Yannick, de nombreux collègues m’ont rejoint, ainsi que des associations de malades pour créer la Fédération française contre les maladies vectorielles à tiques (FFMVT), dotée d’un conseil scientifique. La fédération, dont le slogan est « Malades, Médecins, Chercheurs Ensemble » permet de défendre, preuves scientifiques à l’appui, avec beaucoup plus de crédibilité et de force la cause des malades.

L’espoir vient de la multiplication de publications médicales qui démontrent la mauvaise qualité des tests diagnostiques disponibles aujourd’hui, la réalité de la maladie de Lyme chronique et des crypto-infections associées, données objectives que les négationnistes, encore majoritaires, ne pourront bientôt plus nier. En France, l’espoir vient aussi de la prise de conscience du ministère de la santé face à ce drame de santé publique.

J’ai fait la connaissance de Yannick, paraplégique et ayant perdu beaucoup de force dans ses bras, qui avait développé des escarres, dans un état de maigreur effrayant comme s’il sortait d’un camp de concentration, grimaçant de douleurs, couvert de taches rouges sur la peau et pris pour un enfant fou ou victime de la maltraitance de ses parents. Fort heureusement, je connais maintenant des psychiatres qui ont ouvert les yeux sur la maladie de Lyme chronique et se remettent à examiner leurs malades à la recherche d’anomalies articulaires, musculaires, cutanées, neurologiques ou cardiaques, examens qu’ils ne pratiquaient plus depuis des décennies. Voir Yannick remarcher après quelques semaines d’antibiotiques a été pour moi une grande joie. Sorti de l’enfer, il a retrouvé goût à la vie. Il me l’a montré en m’envoyant, quelques semaines après sa sortie de l’hôpital, une photo de lui avec un large sourire, en train de dévorer en famille un plateau de fruits de mer. Yannick ayant retrouvé la forme est redevenu très brillant dans ses études et je lui souhaite un avenir radieux, ainsi qu’à toute sa famille qui l’a si bien soutenu.

 

Professeur Christian Perronne, docteur en médecine et docteur ès-sciences

Chef du Département de maladies infectieuses et tropicales à l’hôpital universitaire Raymond Poincaré de Garches.

Président du Conseil scientifique de la Fédération française contre les maladies vectorielles à tiques (FFMVT).

Ancien président du Collège des professeurs de maladies infectieuses et tropicales (CMIT) et ancien président de plusieurs commissions officielles élaborant des recommandations pour les pouvoirs publics.

Auteur de plus de 300 publications scientifiques internationales référencées.

Auteur du livre La Vérité sur la maladie de Lyme, éditions Odile Jacob, Paris, 2017.








Des vies « normales »




Diane

Si l’on m’avait dit, enfant, que j’allais vivre une telle tragédie, je ne l’aurais pas cru.

En effet, rien ne le présageait.

J’ai rencontré mon mari à dix-sept ans. Ce fut entre nous un coup de foudre mutuel qui donna vie à une relation amoureuse pleine de projets.

À peine majeurs, nous rénovions un lot de deux habitations achetées tout près de la maison de maître de mon père et ma mère.

Et c’est à vingt-six ans que nous sommes devenus parents, en donnant naissance à un garçon : Yannick.

Ensuite sont nées deux petites sœurs, Océane et Juliette.

Tout allait pour le mieux pour nous cinq.

Pourtant, notre vie allait bientôt basculer…




Yannick

À douze ans, je suis un garçon un peu timide, pas forcément sportif bien que j’adore la natation.

Je vais à la piscine une fois par semaine minimum. Je rêve de faire mon baptême de plongée dans le Sud, là où j’ai l’habitude de passer mes vacances et où l’eau est transparente. Il est d’ailleurs prévu que je le fasse cet été de l’année 2013.

Comme la plupart des ados de ma génération, j’adore les jeux vidéo. Mais ça ne m’empêche pas d’être curieux de tout et à l’école, toutes les matières m’intéressent. Malgré mon profil d’intello, je me fais beaucoup de copains. Je suis un jeune parmi tant d’autres.

En arrivant à Bandol, près de Marseille, où nous passons deux semaines, je peux sentir le parfum des champs de lavande. Étant romantique, j’y suis sensible. Et la beauté des paysages provençaux me plaît beaucoup.

La mer, le soleil, le ciel bleu ou encore les palmiers, les oliviers et le chant des cigales annoncent de belles vacances.

Le jour de mon baptême de plongée, nous nous dirigeons vers l’île de Bendor en bateau, accompagnés des moniteurs. Je mets une combinaison et un masque, puis on m’installe la bouteille d’oxygène. Au moment de sauter dans l’eau bleue, mon cœur s’emballe d’excitation en imaginant les merveilles que je découvrirai quelques mètres en dessous de mes palmes. Le spectacle paradisiaque qui s’offre à moi dévoile de grands rochers colorés, jonchés d’étoiles de mers, d’oursins et de plantes aquatiques. Quelques poissons passent si près de nous que je tente d’en toucher un, mais ma main est ralentie par la pression de l’eau. Ils sont trop rapides et filent à vive allure vers le large. La plongeuse qui me guide me prend en photo afin d’immortaliser cet instant magique.

Chaque soir, après un bon restaurant, mes parents, mes sœurs et moi jouons au bowling, en pariant à l’avance sur le gagnant.

Un jour, nous allons sur l’île de Porquerolles. Un autre, au musée océanographique de Monaco. Et la fin des vacances s’annonce rapidement.

Quelques semaines plus tard, je prépare la rentrée, enthousiaste de revoir mes amis et de partager nos souvenirs de vacances.

Les premières heures de cours contrastent avec l’ambiance détendue de cet été. Néanmoins, je me réadapte vite au rythme scolaire.

Je retrouve des profs et des copains de l’année précédente et dans la classe, tout le monde s’entend plutôt bien.

Je reprends mes habitudes, avec la piscine le samedi et une balade en forêt le dimanche.

Mais un soir d’octobre, j’ai une étrange sensation d’engourdissement dans tout le corps.









Mois 1 d’octobre à novembre 2013

Je tombe malade



Mes premiers symptômes


Yannick

J’ai toujours appris mes leçons facilement, pourtant je remarque que depuis quelque temps, j’ai beaucoup de mal à les retenir. J’écris parfois à deux reprises le même mot ou j’en oublie certains. J’ai également de plus en plus de difficultés à suivre le fil d’une conversation et mets davantage de temps à répondre.

À la récré, assis sur un banc, j’ai soudain l’impression de m’y enfoncer et ma tête tourne comme si j’allais tomber dans les pommes.

Mes copains me voient devenir blanc comme un cachet d’aspirine et me demandent ce que j’ai.

Je ne sais pas quoi leur répondre, ne comprenant pas moi-même ce qui m’arrive.

Alors qu’ils me proposent de m’accompagner à l’infirmerie, le malaise qui est déjà en train de passer ne m’inquiète pas plus que ça et je retourne en cours.

Depuis quelque temps, je m’entraîne pour le cross du collège et je constate que par rapport à d’habitude, mes jambes sont deux poteaux de béton que j’ai du mal à lever. Mon ressenti se confirme car à la différence de l’année précédente, je suis quasiment dernier à la course.

De plus en plus fatigué, c’est à peine si je parviens à faire mes devoirs et je ne me sens plus la force d’aller nager.

Nous consultons notre médecin, qui, après m’avoir examiné, pense dans un premier temps à un état grippal.

Épuisé, je dors constamment. La lumière du dehors m’éblouit et en allant fermer mon store avec peine, je mets en plus un bonnet que je descends sur mes yeux. Le temps passe, je me déplace avec de plus en plus de difficulté. Les douleurs que je ressens sont des brûlures mêlées à la sensation d’être compressé dans un étau, et l’impression que l’on m’enfonce des pics en fer dans le corps. J’ai pourtant beaucoup de mal à les distinguer, car elles arrivent toutes en même temps pendant ou après que j’ai marché.

Un jour, les jambes tremblantes, je vais me chercher un verre d’eau dans la cuisine, quand soudainement, je suis saisi de violents maux de tête accompagnés de brûlures à l’arrière du crâne. Abasourdi, je perds connaissance.

À mon réveil, me rendant compte que je suis allongé sur le sol, je perçois les voix lointaines de mes parents qui semblent apeurés.

À compter de ce jour, mon état se dégrade rapidement et notamment au niveau de la marche. Petit à petit, je ne sens plus le goût des aliments et je perds donc l’appétit. J’ai de plus en plus mal dans le bas du dos et les jambes. Quelques jours plus tard, les symptômes s’amplifient car mes douleurs vont jusqu’à me faire pleurer. Je remarque qu’elles se multiplient et se diversifient au fil des jours : je ressens alors d’étranges sensations, comme des gouttelettes d’eau ruisselant tout le temps le long de mes jambes, mais aussi des douleurs derrière mes yeux quand je les bouge. J’ai également l’impression d’avoir des toiles d’araignée sur le visage alors qu’en fait, quand je passe la main dessus, je n’ai rien du tout.

À ce stade, si je ressens que ma maladie va au-delà d’une simple grippe, je ne m’attends cependant pas à entendre ce qui va suivre…






Une leucémie ?


Yannick

Sur la prescription de notre généraliste, je vais faire une prise de sang.

Comme il faut être à jeun, je ne déjeune pas. Mais de toute façon, ayant tout le temps des nausées, je pourrais me retenir de manger toute une journée.

De nature gourmande, ce n’est vraiment pas normal car je ne suis même plus attiré par le menu hamburger-frites du fameux fast-food en face du laboratoire.

Depuis tout petit, je n’ai jamais eu peur lors d’une prise de sang ou d’un vaccin. C’est pourquoi je ne m’attends pas, deux jours plus tard, à éprouver une telle angoisse à l’annonce des résultats du prélèvement. D’un air grave, notre docteur nous explique que pour lui, mes analyses présentent tous les signes d’une leucémie et que je dois être hospitalisé le plus rapidement possible. Un silence de plomb s’installe alors et je constate le visage livide de mon père, qui à cette annonce reste bouche bée.

Tournant la tête vers le médecin, je cherche dans son regard un semblant d’explication concernant cette maladie qui m’est totalement inconnue. Une peur incertaine m’envahit, j’ai le sentiment qu’il se passe quelque chose d’important.

Très inquiet, n’attendant pas que nous soyons de retour à la maison, mon père prévient ma mère par téléphone. Il n’entre pas dans les détails, mais je pense qu’à ce moment précis, il ne peut pas garder tout ça pour lui. J’entends alors maman qui semble bouleversée à l’autre bout du fil.

Après en avoir discuté ensemble plus tard, mes parents m’expliquent tant bien que mal ce que j’ai. Je me mets à pleurer, avec en même temps un tas de questions qui me viennent : pourquoi est-ce tombé sur moi ? Est-ce que cette maladie se soigne bien ?

Ces interrogations, pour l’instant sans réponse, me hantent et m’empêchent de dormir.

Au petit matin, soutenu par papa, je marche difficilement jusqu’aux ambulanciers, qui deviendront pour longtemps mes chauffeurs un peu particuliers.

Ils m’installent sur le brancard et m’enveloppent d’une couverture bleu foncé. Un siège se trouve sur ma gauche, où l’un des brancardiers s’assoit. J’observe des bouteilles d’oxygène sur le côté et du matériel médical dont j’ignore, pour le moment, l’utilité. L’ambiance pesante qui règne dans le véhicule me pousse à essayer de me rassurer et à me dire que, là-bas, ils me guériront. C’est un centre hospitalier réputé, ils ont certainement l’habitude de soigner de grosses maladies.

Enfin, je l’espère.

Le moteur se met en route, l’ambulance fait marche arrière et nous partons pour l’hôpital.

Sur le trajet, j’ai le temps de ruminer et le souvenir d’une tache violacée me revient soudain en mémoire. Apparue sans raison particulière sur la moitié de mon visage, elle était en forme de papillon. L’assistante scolaire avait soupçonné mon père de m’avoir giflé alors que depuis toujours il en est bien incapable, lui qui est un véritable « papa poule ».

Par la suite, cette marque avait disparu : était-ce déjà en rapport avec ma leucémie ?

J’arrive à destination avec une certaine appréhension. C’est la première fois que je me rends dans un établissement hospitalier ; je ne sais pas comment va se passer mon séjour et si je devrai y rester longtemps.

Nous franchissons les portes automatiques des urgences. L’odeur désagréable qui s’en dégage me saisit et elle me surprendra tout autant à chaque fois que j’y reviendrai.

En effet, à partir de ce jour précis, alors que je ne le sais pas encore, le compte à rebours est lancé.

Je n’irai désormais plus à l’école et chaque jour mon état s’aggrave. Tout s’arrête. Mais en même temps, tout commence.

Ce sont mes premiers instants vers une mort lente et pleine de souffrance dont je n’ai pas encore conscience.






Une vision stéréotypée


Diane

Le 27 novembre, j’arrive très inquiète aux urgences, l’après-midi, conformément aux heures de visite. Je vois Yannick allongé sur un lit, il dort, tout est paisible et sombre.

J’attends, le ventre noué, les explications des médecins.

Une interne vient m’informer qu’il va être monté dans un service de neuropédiatrie. Ne comprenant pas le rapport avec le diagnostic de notre docteur, je la questionne. Et elle me répond que parfois les jeunes « comme Yannick » somatisent.

Je ne saisis pas, sur le moment, les allusions de sa phrase. Et je pense qu’elle a dû se tromper en confondant le dossier d’un autre adolescent avec celui de mon fils.

Quelque temps plus tard, il est conduit dans cette fameuse unité où l’on ne tarde pas à nous mettre au courant. Il n’aurait pas une leucémie, nous annonce un des médecins, suite à plusieurs prises de sang réalisées. Mon mari qui m’a rejoint et moi-même sommes soulagés, mais très vite, la discussion avec internes et docteurs va être empreinte de ce que nous avons ressenti comme du sarcasme de leur part quand ils nous expliquent que notre généraliste s’est trompé mais que « cela arrive souvent avec les médecins de campagne… ».

Puis ils nous posent tour à tour toute une série de questions sur notre vie personnelle, sur nos professions, notre lieu d’habitation, notre état civil, nous demandent depuis quand nous sommes mariés, etc.

Nous répondons alors comme des automates, complètement en décalage avec la situation.

Ils doivent administrer un dérivé de morphine à notre enfant, après manipulation de ses jambes. Face à nos réponses, leurs visages semblent pleins de suspicion, ils se ferment et les clichés sont plus forts que tout : nos profils ont l’air de soulever beaucoup de doutes. Un des médecins n’hésite d’ailleurs pas à nous faire part de ses observations pour le moins désobligeantes. Je suis en effet une maman au foyer avec toutes les critiques et les a priori que cela peut susciter. Mon mari est quant à lui artisan, donc il exerce un métier manuel. Ce qui, à tort, donne souvent une mauvaise image. Nous habitons effectivement la campagne et notre fils se prénomme comme son papa : bizarre, bizarre !












Mois 2 du 26 novembre au 2 décembre 2013

Les doutes


Le docteur A.


Yannick

Je n’ai jamais été hospitalisé, c’est donc la première fois que je dormirai à l’hôpital.

Le bruit des machines qui sonnent dans tous les sens, les cris d’enfants, les pas qui résonnent dans les couloirs… La nuit risque d’être mouvementée mais peut-être un peu moins qu’aux urgences, où le brouhaha était plus intense et assommant.

La pièce est sombre. Soudain, une lumière de l’extérieur brise l’obscurité. C’est l’infirmière qui vient me remettre de la nalbuphine1 par perfusion pour la nuit. Ce puissant antidouleur me soulage un peu, ce qui n’est plus le cas du paracétamol. Elle m’annonce qu’elle doit prendre « mes constantes » et s’affaire en commençant par m’entourer le bras droit d’un brassard bleu relié par un câble noir à une machine.

La soignante m’explique, comme pour me rassurer, que cela indique la tension, le pouls, etc. Puis elle vérifie ma température.

Lorsqu’elle referme la porte, je suis dans le noir complet et profite d’un moment de solitude pour me remémorer les instants de cette journée. Je suis soulagé de ne pas avoir une leucémie, mais je me demande alors ce que j’ai réellement. Terrifié par le fait que ma véritable maladie soit aussi grave qu’un cancer du sang, j’essaie de relativiser et de m’endormir malgré mes douleurs.

Le lendemain matin, j’entends toquer à la porte. Je vois entrer un homme de taille moyenne, les cheveux blancs, et qui affiche un visage au premier abord sympathique.

Le badge attaché sur sa blouse indique sa hiérarchie au sein de l’unité : c’est le chef de service. Il est suivi d’une horde d’internes et de médecins qui m’impressionnent par leur nombre. C’est à peine si la chambre est assez grande pour les accueillir.

Le professeur me donne une tape amicale sur l’épaule et me questionne sur mes symptômes. Il m’ausculte en sortant de sa poche une tige en métal sur laquelle il visse un embout en caoutchouc, tapant avec celui-ci sur mes bras puis mes jambes afin d’en tester les réflexes.

Il réitère les mêmes gestes avec un cylindre ayant une extrémité pointue et une autre plate pour déterminer mes sensations.

Le chef de service décide alors de me faire quelques examens.

Puis tous s’en vont sauf une médecin qui me fixe depuis un moment, me mettant assez mal à l’aise. Ses cheveux bruns, coupés au carré, laissent apparaître un visage banal mais qui m’est toutefois antipathique.

Cette neuropédiatre et algologue2, qui se présente à moi comme étant le docteur A., semble douter de ce que j’ai décrit précédemment concernant mon état et la faible efficacité de l’antalgique. Elle me pose des questions d’un ton sec et si je lui réponds normalement, je trouve néanmoins son attitude étrange. C’est elle-même qui a la charge de mon dossier ; elle tient une chemise en carton avec mon prénom et mon nom ainsi que le numéro de ma chambre, noté en grand. Et elle a l’air d’y reporter minutieusement tout ce que je viens de lui dire.
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