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Présentation de l'éditeur


 


« Mais qu’allais-je trouver de l’autre côté de la barrière, ici en Europe ? Je me retrouverais seul, mais pas de la façon que j’affectionnais : ce serait la solitude totale. Cette nouvelle liberté me semblait bien sombre. Je savais pourtant que c’était là le seul choix possible, parce qu’il m’offrait l’espoir de construire quelque chose qui me corresponde, l’espoir d’apprendre, d’observer par moi-même, de grandir… » 


En 1962, alors que la guerre froide atteint son apogée, le jeune Russe Rudolf Noureev éblouit l’Occident par son art et devient en quelques mois une star de renommée internationale. C’est le moment que ce danseur de 25 ans choisit pour publier le témoignage de ses jeunes années, depuis son enfance difficile en URSS jusqu’à son passage fracassant à l’Ouest, tout juste un an auparavant.


L’ancienne étoile du ballet soviétique du Kirov en passe de devenir une superstar occidentale se livre entièrement dans ce texte, qui mettra plus de cinquante ans à être édité en France. Toute la personnalité de Noureev y figure déjà, avec ce caractère entier et volontaire, source de mélancolie, mais aussi atout essentiel pour oser transgresser l’autorité familiale, politique et artistique de son temps. 


Rudolf Noureev (1938-1993) est considéré comme le plus grand danseur classique du XXe siècle. Après son départ d’URSS, il dansa dans le monde entier et fut directeur du Ballet de l’Opéra de Paris de 1983 à 1989.
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Préface




Lorsque Rudolf Noureev sort son Autobiographie à Londres, à l'automne 1962, il n'a que 24 ans. Ce n'est pas un âge pour publier ses Mémoires, mais le texte qui suit l'atteste : à 24 ans, Noureev n'avait pas seulement de flamboyants débuts à nous raconter, mais un destin à nous faire découvrir. Le destin d'un petit garçon soviétique né dans une grande pauvreté, et en passe de devenir une superstar occidentale façonnée par la toute-puissance médiatique des années 1960. 


Très curieusement, ces Mémoires n'ont jamais été publiés en France, alors qu'ils sont sortis en Grande-Bretagne dès septembre 1962 puis aux États-Unis en avril 1963, et même en Russie en 1998. Leur publication cinquante ans plus tard en français les rend d'autant plus intéressants. Car le lecteur va lire ce début de vie par le prisme de ce qu'elle fut ensuite. Il découvrira alors à quel point toute la personnalité de Noureev est déjà là, dans cette enfance nomade, dans ce caractère entier et volontaire, source de mélancolie mais atout essentiel pour oser transgresser l'autorité familiale, politique et artistique de son temps.


Le contexte de publication de ces Mémoires – nous sommes alors en pleine guerre froide et Noureev est activement suivi par le KGB soviétique – est essentiel à connaître pour comprendre les forces et les faiblesses de l'ouvrage.


Rudolf Noureev a « fait défection », comme on dit alors, le 16 juin 1961 à l'aéroport du Bourget, au nord de Paris, à l'issue de la tournée française du Ballet du Kirov, dans des conditions rocambolesques relatées dès le premier chapitre. Cette fuite va le rendre célèbre, et cet impact médiatique est alors sans précédent pour un artiste. Jusqu'alors, c’étaient les défections de militaires, de pilotes ou d'agents de services secrets qui interpellaient les médias occidentaux. La défection d'un jeune danseur totalement inconnu trois semaines plus tôt n'a pas seulement fasciné par son déroulé spectaculaire. Elle arrivait alors qu'émergeait dans le monde entier ce média innovant qu'était la télévision. Celle-là même, qui venait de faire l'élection du président Kennedy, allait élever Noureev au rang de star de tous les médias, ce qui l'agacerait mais ne lui déplairait pas. 


Décrire son passé soviétique, raconter cet acte de bravoure de la défection, Rudolf Noureev ne fut pas le premier à le faire. De nombreux transfuges soviétiques avaient déjà publié leur histoire, au titre souvent explicite : J'ai choisi la liberté, de Victor Kravchenko (publié en 1946), Le Saut vers la liberté, d’Oksana Kasenkina (1949) – dont le titre anglais Leap to Freedom sera largement réutilisé dans la presse anglo-saxonne lors de la défection de Noureev (Oksana Kasenkina avait très concrètement sauté du troisième étage du consulat soviétique de New York) –, Pourquoi je me suis enfui, de Peter Pirogov (1950), Au nom de la conscience, de Nikolai Khokhlov (1959), L'Empire de la peur, de Vladimir et Evdokia Petrov (1956), Au sein d'une ambassade soviétique, d’Alexandre Kaznacheev (1962), etc.


Ces ouvrages ne visaient pas seulement un coup d'édition, un éclairage clairement antisoviétique et la preuve que l'on avait recueilli dans le monde libre un héros qui le valait bien. Ces Mémoires étaient aussi, pour leurs auteurs, un moyen vital « de se mettre sous la protection de l'opinion publique anglo-saxonne », comme le résume Vladislav Krasnov, auteur de Soviet Defectors. Parler, dire, écrire ce que l'on a vécu, n'était pas seulement un acte de courage, c'était aussi un acte de survie. Car les services secrets soviétiques hésitaient toujours à porter atteinte à la vie d'un « traître » tant qu'il était dans la lumière. Noureev l'avait bien compris et sa médiatisation lui a, à l'évidence, sauvé la vie puisqu'il figurait sur la liste des déserteurs soviétiques que le KGB souhaitait éliminer. Cette peur tenace qu'aura gardée Noureev pendant des années transparaît peu dans cet ouvrage, et l'on comprend pourquoi. 


Les années 1961-1962 sont un tournant dans la guerre froide – elles en sont même le paroxysme –, et la médiatisation de Noureev vient en partie de cette tension particulièrement dramatique dans les relations diplomatiques internationales. À ces dates-là, on s'approche plus que jamais d'une possible guerre nucléaire. Le 16 juin 1961 – lorsque Noureev fait sa demande d’asile politique à la France –, deux mois seulement se sont écoulés depuis la victoire soviétique de Gagarine (premier homme à voler dans l'espace, le 12 avril 1961) ; victoire suivie de près par la défaite américaine à Cuba dans ce pathétique essai de débarquement dans la baie des Cochons, le 17 avril 1961. Quelques jours après la demande d’asile de Noureev se tient également un sommet de la dernière chance entre Kennedy et Khrouchtchev pour sauver Berlin. Deux mois plus tard, la nuit du 12 au 13 août 1961, s'érige le mur de Berlin, qui empêchera l'amant allemand de Noureev de venir le rejoindre. En 1962, c'est la crise de Cuba, avec cette menace de débarquement soviétique et la découverte de missiles pointés vers les États-Unis. 


On comprend donc, au vu de la chronologie des faits, pourquoi ce jeune danseur soviétique, inconnu mais surdoué, apparaît comme un cadeau du ciel pour l'Occident, et sera largement « récupéré » par le bloc de l'Ouest, heureux d'avoir regagné une manche dans la lutte pour la suprématie mondiale. Ainsi, la princesse Margaret d'Angleterre pourra-t-elle affirmer, des années plus tard, que « Noureev n'était pas seulement libre, il l'était dans notre pays et dans notre compagnie de ballet ». On notera, à ce sujet, que si Londres a accueilli Noureev avec ferveur dès novembre 1961, Paris lui interdira de danser à l'Opéra national jusqu'en 1967.


Il résulte donc de ce contexte politique un ouvrage à la fois sincère et « militant » – dans le sens où il dénonce clairement l'organisation du monde soviétique –, mais qui comporte volontairement des erreurs ou omissions. Il fallait, en effet, éviter à tout prix de mettre en danger ses proches restés en URSS. Certains noms sont donc tronqués, d'autres n'apparaissent pas, certaines situations ne sont pas exactes. Aussi, les nombreuses notes en bas de page permettront aux lecteurs de prendre connaissance de la réalité, révélée au gré des enquêtes, témoignages russes, documents déclassifiés et biographies parues au fil des ans, et particulièrement depuis le décès de Noureev, en 1993, et depuis la chute de l'Empire soviétique. 


 


Ce texte est un témoignage précieux à plus d'un titre. 


Il permit d'abord aux lecteurs des années 1960 – mais c’est toujours le cas de ceux d'aujourd'hui – de comprendre que cette nouvelle égérie, arrivée soudainement dans le ciel de l'Ouest, n'était pas une pure construction occidentale. Que ce n'est pas l'Europe qui l'avait découverte un soir de mai 1961 à l'Opéra de Paris, mais bel et bien l'Union soviétique qui avait façonné un artiste hors norme. Le jeune auteur ne le reconnaît jamais, tout à sa critique implacable du système soviétique, mais c'est un fait indéniable qu'il rappellera néanmoins par la suite – jamais en public, mais souvent lors de conversations informelles avec ses amis. Dans le fond, Noureev savait ce qu'il devait à l'école russe en matière de danse, et son ouvrage est à la fois un brûlot antisoviétique et un plaidoyer pro-russe. Ce qui fit de Noureev – et ce n'est pas le moindre de ses nombreux paradoxes – l’un des meilleurs ambassadeurs de la culture russe… 


Encore que… En ayant grandi en république de Bachkirie, située en Asie centrale juste au nord du Kazakhstan, le jeune garçon était de facto au carrefour de toutes les cultures, entre influences proche-orientales (ses parents étaient musulmans, ce qu'il ne précise jamais) et migrations extrême-orientales (que l'on retrouve dans les traits asiatiques de son visage). Sans oublier la culture russe, que ses parents ont adoptée sans pour autant renier leurs origines, puisqu'ils parlent tatar à la maison, alors que leurs enfants parlent russe en classe. Le jeune Noureev cultive très tôt – on s'en apercevra ici – une âme de nomade, d'éternel voyageur d'entre les cultures, nulle part et partout chez lui. Pour autant, ses revendications insistantes – et méconnues – à se dire tatar (« je ne suis pas russe, je suis tatar ») sont en soi éloquentes. Elles lui permettent à la fois de mettre en avant ses racines, de rendre hommage à sa famille et de prendre, là encore, ses distances avec le centralisme soviétique. 


 


Noureev nous plonge ensuite dans le quotidien effrayant d'un enfant né en 1938, dans les pires années du régime stalinien, devant surmonter la famine des années 1930, puis celle de la Seconde Guerre mondiale. Enfance faite de noirceur, de froid, de faim et de mort… Ce texte nous dit aussi, et de nombreux lecteurs découvriront cet aspect méconnu de ses origines, ce que c'est d'être moitié tatar moitié bachkir, dans une Union soviétique où domine le modèle slave, et où la tolérance ethnique est uniquement conditionnée par des impératifs géopolitiques. Il en va tout autrement au sein de la société soviétique, et le jeune Noureev (dont la consonance patronymique et les traits physiques révèlent ses origines) va devoir, très tôt, subir un racisme qui façonnera sa personnalité. 


Il en résulte aussi un témoignage précieux sur la vie quotidienne d'un jeune Soviétique des républiques excentrées d'Asie centrale, dans l'URSS de Staline puis dans celle de Khrouchtchev. Rudolf Noureev avait beaucoup de passions, mais pas vraiment celle de la politique. Pourtant, on sent poindre en filigrane la lente déstalinisation en marche après 1953 et l'ouverture progressive des relations culturelles telles qu'elles furent mises en place par Nikita Khrouchtchev – réchauffement culturel largement développé après l'arrivée de Kennedy à la Maison-Blanche.


Ces Mémoires sont aussi un témoignage sur la résistance. Celle d'un enfant absolument pas programmé pour être danseur, globe-trotteur, riche, célèbre, connu aux quatre coins du monde, mais qui va le devenir à la seule force de son talent et de sa volonté. Ces Mémoires montrent bien ce qu'est, dès l'enfance, sa « posture » : être éternellement « contre ». Contre son père, contre l'institution chorégraphique trop conventionnelle pour lui, contre la société communiste. Une posture dont on comprend bien, ici, à quel point elle peut aussi être douloureuse, source de grande solitude et d'incompréhension. Dans le même temps, il reconnaît n'être pas une personnalité facile et malléable… 


 


Ces Mémoires sont également un témoignage sur un apprentissage. 


Noureev aura dû tout apprendre par lui-même. Apprendre à survivre à la guerre, à la faim et au froid, apprendre à danser, à comprendre sa différence, à surmonter la peur dans un univers de craintes, à décoder un nouveau monde, celui du capitalisme et de la liberté d'opinion. Il use ainsi d'une métaphore efficace et éloquente : « Il m’arrive de me sentir comme un enfant à qui l'on a offert un jouet compliqué sans y avoir joint le mode d'emploi… » Aveux de fragilité et de faiblesse – comme il en existe beaucoup d'ailleurs dans cet ouvrage –, ces confidences sont d'autant plus intéressantes qu'elles se feront très rares par la suite.


Rares également sont les allusions à sa vie amoureuse. Son éveil à la sexualité est d'ailleurs tardif et confus. Amoureux sincère de la jeune Cubaine Ménia Martinez (elle nous l'exprimera clairement en 2004 pour notre biographie Noureev, l'insoumis), il préfère curieusement semer le doute sur ses sentiments à l'égard de son amie étudiante Tamara. En revanche, le jeune Noureev ne dit mot des relations qu'il entretiendra avec Xenia, l'épouse de son maître Alexandre Pouchkine, chez qui il habite. Cette liaison évidemment inavouable, où Xenia – beaucoup plus âgée que lui – joue les dominatrices et les initiatrices, sera mise au jour des années après sa mort1. 


De même, et plus encore, il ne dit pas un mot sur son éveil à l'homosexualité. Elle fut si bien cachée, d'ailleurs, qu'aucun danseur soviétique ne s'en était vraiment rendu compte. Teja Kremke, un élève de l'école Vaganova – plus jeune donc que Noureev –, serait le premier jeune homme à avoir séduit Noureev. Venu d'Allemagne de l'Est, il allait également contribuer à son attraction pour l'Occident. Noureev n'y fait allusion qu'en évoquant l'existence d'un jeune danseur (dont on ne nous dit pas le nom) qui possédait une caméra… Kremke aurait songé à rejoindre Noureev – qui le lui suggérait, dès l'été 1961 –, mais l'érection du mur de Berlin l'en aurait empêché. Interrogé à de nombreuses reprises tant par la Stasi que par le KGB, Kremke, qui entre-temps s'était marié, se suiciderait quelques années plus tard. Cette liaison révélée par la biographe de Julie Kavanagh en 20082 ne pouvait évidemment pas être racontée dans une autobiographie en 1962, à l'heure où aucun coming out n'était imaginable, y compris en Occident. Noureev fera d'ailleurs preuve d’un silence absolu sur ses amours masculines sa vie durant, y compris vers la fin de son existence, alors que l'homosexualité n'est plus un délit en Occident et qu'il est atteint du sida. Ce silence lui sera d'ailleurs reproché par les associations militantes de lutte contre le VIH.


L'autre richesse de ce texte, c'est incontestablement son analyse de la danse et de l'art du danseur. La description de son apprentissage à l'école Vaganova fut précieuse lors de la parution de cet ouvrage, car les informations sur l'enseignement de la danse en URSS étaient alors très parcellaires. Dans les années 1990 encore, l'école n'ouvrait pas ses portes aux visiteurs étrangers. Ici, Noureev nous permet une plongée passionnante et précise dans le quotidien des élèves et dans son refus absolu d'en respecter toutes les règles. Il en dresse un constat : celui que la pérennité de la danse est largement liée à la qualité du professeur. Et la pédagogie d'Alexandre Pouchkine, décrite avec admiration par le jeune danseur, est un modèle du genre.


Sur son irrésistible ascension au sein du Ballet du Kirov, Noureev porte un regard mitigé : dans le fond il en est assez fier, mais demeure toujours insatiable et impatient d'en faire plus, ce qui deviendra d'ailleurs sa marque de fabrique – Noureev étant le danseur qui aura donné le plus de spectacles sur scène dans une carrière d'interprète. On découvre aussi, et ce sont des passages passionnants, sa méthode de travail pour construire un rôle et appréhender une chorégraphie. Travailler chaque partie du corps de manière indépendante, sculpter leur portée en fonction de la lumière, donner à chaque mouvement une signification différente appropriée à chaque ballet… Autant de pistes pour proposer au public une manière personnelle et moderne de danser. Autant de pistes qui devraient être entendues par les jeunes danseurs d'aujourd'hui. 


En ce sens, cet ouvrage est aussi un passionnant credo artistique, tant ses convictions et réflexions sur la danse, étonnamment matures pour un garçon de 24 ans, se concrétiseront par la suite. Le jeune Noureev dresse un bilan implacable et terrible sur l'état de la danse dans l'Union soviétique des années 1950. Il en dénonce très fermement les pratiques désuètes et surtout la contrainte de l’uniformité – les danseurs sont sommés de reproduire une chorégraphie figée dans le temps, alors que Noureev n'a qu'une envie : en donner une interprétation personnelle, moderne et libre.


On voit alors comment se forme son sens critique, puis comment se dessine chez lui une autre vision du statut de l'interprète, qui doit pouvoir s'émanciper de la chorégraphie (attitude ô combien sacrilège, et pas seulement en URSS) pour mieux la servir. On découvre aussi une autre manière de danser pour le danseur masculin, avec plus de libertés de style, avec la possibilité de proposer une danse moins virile, plus fluide, plus legato. Ainsi se forge peu à peu cette irrépressible envie de s'émanciper du ballet soviétique et d'envisager un départ…


Noureev, parce qu'il ne s'aime pas, aura très tôt le sens de la ligne d'un corps. Depuis les costumes que sa sœur lui rapporte à la maison et auxquels il portera toujours un intérêt très documenté, jusqu'à la manière de tenir une arabesque ou une demi-pointe, il va très vite changer considérablement la façon de danser et cette influence sera durable en URSS, y compris après son départ… Et durant toute sa carrière. 


De cette carrière qui ne va pas assez vite, Noureev se plaint à tort, car en réalité il danse trop peu de représentations certes, mais beaucoup de rôles. Lorsqu'il arrive en Occident, il a dansé quasiment tous les grands ballets du répertoire, et ce bagage chorégraphique va lui être très précieux. Son sens critique ne se limite d'ailleurs pas au ballet soviétique, puisqu'il fait les mêmes reproches au ballet britannique. 


Enfin, cette autobiographie validée par ses soins nous dévoile une personnalité étonnante et attachante, profondément liée au personnage de la mère, Farida, véritable Mère Courage, aimante et protectrice, en opposition à ce père, dur et incompréhensif. On connaissait le caractère impétueux et les caprices de star occidentale de Noureev, on découvre ici un jeune Soviétique incapable de s'adapter aux contraintes d'un régime communiste qui prône l'adhésion sans condition à une idéologie communautaire – et ce, dès la petite enfance de ce garçon instable, individualiste, indépendant, passionné, emporté, capable de violences verbales autant que physiques, et intrinsèquement insoumis. Cette incompatibilité viscérale, Noureev en fait un étendard idéologique, mais on sent bien percer ici un profond mal-être qui relève d'un caractère maniaco-dépressif.


En ce sens, la danse va le sauver. Cette découverte, à l'âge de 7 ans, d'un monde merveilleux qui l'emportait loin de la noirceur de son quotidien, est un passage clé très émouvant de cet ouvrage. Envahi par cette rencontre quasi mystique avec la danse, Noureev, l'insoumis notoire, saura pourtant s'adonner à cette vocation avec une abnégation absolue.


 


Ces Mémoires furent rédigés dans l'urgence, sous la pression d'un éditeur français3 soucieux de coller à la fureur du moment. Sitôt après s'être mis d'accord avec le jeune Noureev dès le mois d'août 1961, il fallut recueillir ses souvenirs. Plusieurs journalistes français furent dépêchés, qui le suivirent au gré de ses nombreux déplacements. On comprend donc pourquoi on aura parfois, à la lecture, ce sentiment de redites, Noureev ayant pu se répéter en passant d'un micro à un autre. Une première version, écrite en russe, ne donna pas satisfaction au jeune danseur qui la refusa et demanda alors à Nigel Gosling – rencontré dès novembre 1961, à Londres – de remettre en forme le texte dans sa version anglaise. Et l'autobiographie ne fut jamais publiée en France, sauf en feuilleton dans Paris Match. 


Nigel Gosling était un critique d'art et de danse très réputé, officiant au quotidien londonien The Observer en compagnie de sa femme, la danseuse Maud Lloyd. Tous deux signaient sous le pseudonyme d’Alexander Bland et furent les premiers Britanniques que rencontra Noureev, lors de sa venue à Londres, pour faire la connaissance de Margot Fonteyn. C'était d'ailleurs le journal des Gosling qui avait financé le voyage Copenhague-Londres, moyennant une interview exclusive. Le couple, pourtant déjà âgé, sera immédiatement fasciné par le tempérament impétueux de Noureev, qui résida longtemps chez eux, s'installant parfois sans façon. Le couple n'en avait cure et contribua très vite – comme les Udeltsova à Oufa ou les Pouchkine à Leningrad – à parfaire sa culture artistique. Ils furent très présents dans la vie londonienne de Noureev, mais leur nom n'est jamais mentionné dans ses Mémoires. Pourtant, on sent bien l'influence de ce couple cultivé dans certaines remarques de Noureev, notamment lorsqu'il mentionne à la toute fin de l'ouvrage la manière dont les Anglais montent Shakespeare. 


Une fois le texte remanié et validé par Noureev, il parut en feuilleton dans The Observer en mai 1962, et le livre connut un très grand succès de librairie, d'autant plus qu'il sortit en Grande-Bretagne alors que Noureev venait d'entamer sa longue carrière londonienne. Puis aux États-Unis, la semaine où il arrivait à New York pour sa première tournée américaine avec Margot Fonteyn…


 


Puisse le lecteur amateur de danse découvrir ici, par ce texte totalement méconnu en France, quelques facettes nouvelles du jeune Noureev. Puisse le lecteur néophyte en matière de danse pousser sa curiosité pour découvrir Noureev tel qu'il vivait : en scène et en dansant. À un reporter qui lui demandait où était son « chez lui », Noureev l'apatride répondit : « Chez moi, personne ne m'attend le soir, c’est le public qui m'attend. C’est pour cela que je peux vous répondre : Stage is my home. » « Ma maison, c'est la scène. » 





Ariane Dollfus
Novembre 2015














1


Tentative d’évasion




Dans la vie, il faut parfois savoir prendre une décision en un éclair, sans avoir eu le temps d’y penser, sans avoir eu le temps de peser le pour et le contre. J’ai souvent connu cela en dansant, lorsque sur scène quelque chose se passe mal. C’est aussi ce qui m’est arrivé par un chaud matin de juin 1961, dans la banlieue de Paris, à l’aéroport du Bourget, alors que l’ombre du gros Tupolev qui devait me ramener à Moscou s’étendait sur moi.


Cette aile immense me menaçait, telle la main du magicien diabolique du Lac des cygnes. Devais-je me soumettre et essayer d’en tirer le meilleur parti possible ? Ou, comme l’héroïne du ballet, devais-je défier l’ordre pour accomplir une dangereuse – voire fatale – tentative d’évasion ?


J’avais senti la menace monter durant tout mon séjour à Paris comme un oiseau pris dans un filet aux mailles de plus en plus fines. 


Or un oiseau doit pouvoir voler, comme un jeune artiste doit pouvoir parcourir le monde : pour comparer, assimiler et enrichir son art par de nouvelles expériences. Cela contribue autant à son développement qu’à celui de son pays. Un oiseau doit pouvoir voyager, découvrir le jardin du voisin et ce qui s’étend au-delà des collines, puis revenir chez lui pour enrichir la vie des siens par le récit de celle des autres et par une vision élargie de son art. 


C’est ce que j’osais faire, et c’est pour cette raison que j’allais être expédié à Moscou où l’on sanctionnerait mon mode de vie « irresponsable » – car c’est ainsi que ma « hiérarchie » le jugeait. Coupable d’insubordination, de non-assimilation, d’individualisme dangereux – combien de fois avais-je entendu ce refrain ? Combien de fois, pendant mes années de formation à Leningrad et plus tard comme danseur au Kirov, avais-je dû entendre : 


« Noureev, ta présence nous pourrit l’atmosphère… Tu es une tache noire sur le corps pur de ce ballet. »


Quelques jours plus tôt, Constantin Sergeïev, à l’époque premier danseur du Kirov et aujourd’hui directeur de la compagnie depuis trente ans1, m’avait exhorté à ne pas fréquenter de trop près mes amis français, et même à ne pas me promener seul ni prendre une quelconque initiative. Il m’avait rappelé que ce n’est pas l’individu qui enrichit le groupe mais plutôt le « collectif » qui donne force et vie à l’individu. S’écarter de la troupe était le plus sûr chemin pour se perdre.


Ce jour-là fut mon jour de chance. Mais quel jour était-ce ? Il est très étrange, alors que je me souviens sans hésitation de ma date d’entrée à l’école du Ballet de Leningrad2 et de l’heure de ma première apparition sur la scène du Kirov, il est très étrange donc, que je doive encore vérifier quel est le jour où, à l’aéroport du Bourget, ma vie a basculé. En fait, c’était un 17 juin3. Moi qui suis très superstitieux, j’aurais dû consulter mon horoscope avant de boucler ma valise. 


Ce matin-là, après une nuit blanche, j’étais rentré à l’hôtel parisien où logeait toute la troupe. J’avais juste le temps de faire mes bagages, il devait être 7 heures. Notre hôtel se trouvait place de la République, le quartier s’éveillait lentement. Les cafés ouvraient leurs portes, les serveurs en veste blanche immaculée dressaient les petites tables de marbre rondes et déroulaient déjà les stores rayés au-dessus des terrasses. Un camion de nettoyage vert faisait sa tournée, arrosant les rues de ses jets d’eau froide. 


C’était le début d’une belle et claire journée d’été à Paris. J’avais adoré cette ville, mais l’idée de la quitter ne me rendait pas triste.


Après un mois de spectacles à Paris, nous allions nous produire une quinzaine de jours à Londres avant de rentrer en Russie. La perspective de danser à Londres pour la première fois de ma vie m’enchantait. Dans mon classement personnel des capitales, j’ai toujours placé Londres très haut – plus haut, en fait, que Paris. Mes amis de Leningrad qui avaient déjà dansé à Londres m’avaient tous dit que c’était la ville des vrais amateurs de ballet et il n’y a pas de plus grande joie que de danser devant un parterre d’amateurs avertis.


Lorsque j’arrivai à l’hôtel Moderne, le bus bleu habituel était déjà là. C’est avec lui que la troupe du Kirov au complet (sauf moi, la plupart du temps) avait sillonné Paris depuis notre arrivée à la mi-mai. C’est à son bord que les membres du ballet avaient découvert la ville, étaient allés répéter ou dîner. Les cent vingt danseurs de la compagnie n’étaient pas formellement obligés de le faire, mais c’était l’habitude. L’habitude des gens de notre pays de tout faire collectivement – un comportement qui mettra des décennies avant de changer…


Je n’avais pas le temps de prendre un petit déjeuner. Je me précipitai à l’étage pour faire mes bagages et une heure plus tard, toute la troupe prenait la route de l’aéroport dans son fidèle car bleu.


Comme je l’ai dit, je n’étais pas mécontent de partir mais je voulais savourer chaque dernier instant, prendre le temps de me souvenir de tout ce qui m’avait plu à Paris. Je pensais à la beauté du parc de Saint-Cloud que j’avais préféré à celui, plus solennel, de Versailles ; au Louvre où j’avais passé la plupart de mon temps libre entre les cours, les répétitions et les spectacles ; au quartier des étudiants : Saint-Michel et Saint- Germain-des-Prés où j’avais dîné si souvent avec mes amis français4, aux rues désertes, la nuit et à l’aube, lorsque je sentais que la ville tout entière m’appartenait ; à l’Opéra de Paris, rouge et or, si éloigné de l’atmosphère bleu argenté du Kirov, et cependant aussi bouleversant… Je songeais à tous ceux que j’avais rencontrés, la variété de leurs points de vue sur la vie – l’atmosphère particulière qu’ils créaient autour d’eux et que j’avais pris tant de plaisir à partager. J’étais plongé dans mes souvenirs lorsque quelque chose d’étrange se produisit dans le car.


Il me faut d’abord expliquer que nous ne faisions jamais rien de notre propre chef. Chez nous, même lorsqu’elles travaillent et gagnent un salaire, beaucoup de personnes partagent encore une chambre avec d’autres, les existences sont constamment formatées selon des schémas de pensée collectifs, avec des repas collectifs, des voyages collectifs : nous ne prenons tout simplement pas d’initiative, nous n’allons jamais nulle part seuls, le collectif s’impose à la moindre occasion. Ouvriers, artistes, scientifiques ou qui que ce soit d’autre, il y a toujours un responsable pour tout prendre en charge et s’interposer entre vous et le monde.


Bien que sur le moment, je n’en saisis pas le sens et n’y fis pas plus attention que ça, notre directeur, Valentin Bogdanov, s’était soudain mis à distribuer des billets d’avion individuels pour Londres. Je remarquai aussi que le premier de ces billets était pour moi. 


Arrivés au Bourget, nous passâmes la douane5. Nous nous préparions à embarquer lorsque tout à coup, Bogdanov, sans aucune explication, se mit à nous reprendre les billets qu’il nous avait distribués. Un geste qui me sembla absurde et pour le moins infantilisant. Mais j’eus subitement une intuition. Je réalisai que cela me concernait directement et que quelque chose de terrible allait se produire. Toutes ces manœuvres compliquées n’avaient qu’un seul but : me prouver que j’avais bien eu entre les mains un billet d’avion pour Londres. Pourquoi avais-je besoin de cette preuve si j’allais réellement à Londres ? Toute cette mise en scène6 ridicule uniquement pour tenter de me faire croire que tout allait bien… 


Évidemment, cela me fit l’effet inverse. Je savais maintenant que je n’allais pas suivre la compagnie, que quelque chose d’imminent allait m’en empêcher. Mais quoi ?


Je me dirigeai vers le bar pour un dernier verre avec les quelques amis que j’avais conviés, parmi lesquels se trouvaient l’imprésario du Kirov à Paris, Georges Soria, et un danseur de l’Opéra de Paris7 avec lequel j’avais passé la plupart de mon temps libre, et qui m’avait fait découvrir tant de choses dans Paris. J’avais noué des relations étroites avec une autre amie durant ce séjour, Clara8, une ravissante Chilienne à qui j’avais demandé de ne pas venir à l’aéroport. C’est avec elle que j’avais passé la nuit précédant mon départ à marcher dans Paris. Nous nous étions séparés sans tristesse, sachant que ce ne serait pas pour très longtemps puisqu’elle devait prendre l’avion suivant pour Londres. Au bar, des journalistes nous attendaient aussi. L’un d’eux avait rédigé sur le Kirov et sur moi-même les rares critiques perspicaces que j’aie jamais lues dans la presse française. Je sus par la suite qu’il était venu spécialement pour moi9. Plus tard – ou plutôt trop tard – j’ai appris qu’il avait garé une moto face à la sortie de l’aéroport et qu’il avait laissé tourner le moteur. Il s’était préparé à m’enlever après avoir été témoin de ce qui allait ensuite se dérouler… Lorsque la compagnie se dirigea vers la zone d’embarquement, je saluai mes amis parisiens ; c’est alors que Sergeïev vint me trouver au bar pour m’annoncer en souriant :


« Rudi10, tu ne nous suis pas maintenant. Tu nous rejoindras à Londres dans deux jours. » 


Je sentis mon cœur chavirer. Il poursuivit : 


« Nous venons de recevoir un télégramme de Moscou : tu dois danser demain au Kremlin. On se quitte maintenant, et on te laisse prendre le Tupolev pour Moscou qui décolle dans deux heures. »


Je sentis ma tête se vider. Danser au Kremlin, vraiment ? Bien sûr… Je compris que c’était le coup fatal, après trois années de cabale menée sans relâche contre moi. Je l’avais senti venir. Je savais où j’allais mettre les pieds et quelles allaient être les conséquences de ce retour forcé : plus jamais de voyages à l’étranger, et le titre de danseur étoile qui devait me revenir dans deux ans remis sérieusement en question. Je devrais alors me résoudre au plus complet anonymat. Autant me suicider. 


Je fis mine d’accepter et demandai à Sergeïev l’autorisation d’aller saluer les danseurs. Je me dirigeai vers eux et leur appris qu’on me renvoyait à Moscou. Ils furent très surpris, mais chacun comprit parfaitement les conséquences de cette décision. La plupart des danseuses – y compris celles qui m’avaient toujours été hostiles – commencèrent à pleurer. J’avais beau savoir que les artistes en général sont hypersensibles, cette démonstration de chaleur et d’émotion me toucha. Ils me supplièrent de retourner à Moscou sans faire d’histoires et me promirent que la première chose qu’ils feraient en arrivant à Londres serait de se rendre à l’ambassade soviétique en masse11. Là, ils expliqueraient que ma nature autonome et mon comportement indépendant n’avaient rien de politique et que j’étais simplement un artiste dont le talent, pour se déployer, avait besoin de liberté. Qu’il fallait me comprendre et que l’on devait me laisser tranquille. 


« Ils le comprendront, tu verras, et ils te feront immédiatement venir à Londres. Pars à Moscou. Ne fais rien d’insensé, sinon tu ne t’en sortiras jamais12. »


Mais je savais bien que même si la compagnie du Kirov tout entière élevait la voix en ma faveur, ce ne serait rien de plus qu’un cri dans le désert.


Je pensai : « C’est la fin. » Un ami, à qui j’avais confié mon désir de rester un peu plus longtemps seul en Europe, me secoua par le bras et me supplia de rester calme, de rentrer à Moscou, m’assurant même que bientôt je danserais à nouveau au Kirov comme si rien ne s’était passé. Malgré ces paroles rassurantes, leurs expressions traduisaient leur effroi ; un autre de mes amis tournait en rond, très pâle et inquiet. Un danseur qui ne m’était pas proche se tenait aux aguets, comme pétrifié. Personne ne bougeait, aucun n’aurait pu lever le petit doigt pour m’aider. Les minutes passaient, le temps s’accélérait et l’heure de mon embarquement approchait. J’étais sonné, mais je pensais tout de même à faire prévenir mon amie Clara. Je voulais que quelqu’un lui dise au revoir pour moi, car je sentais bien que je n’aurais jamais l’occasion de la revoir13. 


Les deux policiers russes qui nous servaient de gardes du corps pendant ce voyage étaient censés me ramener à Moscou ; ils discutaient pour l’instant avec Sergeïev devant le poste de douane. Soudain, j’en vis un se précipiter vers l’entrée principale de l’aéroport et se poster là pour bloquer le passage. Je compris parfaitement ses intentions. 


J’étais certain qu’à part moi, aucun autre danseur n’avait été suivi ou n’avait fait l’objet d’un signalement durant cette saison parisienne : ce type avait épié le moindre de mes gestes. Où que j’aille, je l’avais toujours trouvé sur ma route. Là, il était encore sur mon chemin et sans doute convaincu que ce serait la dernière fois. 


Pendant ce temps-là, comme si de rien n’était, le second policier continuait de discuter avec Sergeïev – je trouvais la situation saugrenue. Je me sentais pris au piège ; je me glissai derrière un pilier et me recroquevillai comme un animal traqué. Tandis que j’étais là, misérable et humilié, je vis arriver Clara. Elle avait mis à peine vingt-cinq minutes en voiture pour arriver jusqu’au Bourget depuis son appartement du quai d’Orsay. Je lui criai que j’avais pris ma décision. C’était tout ce qu’elle avait besoin d’entendre. Elle partit alerter les deux inspecteurs en service présents dans l’aéroport et leur dit : 


« Il y a un danseur russe en bas qui veut rester en France. » 


Les inspecteurs – ainsi qu’ils me l’expliquèrent plus tard – lui répondirent qu’ils n’avaient pas le droit de me kidnapper, mais qu’il était en leur pouvoir de m’aider et de me protéger, à condition que je sois pleinement conscient des conséquences de ma décision et que j’aie pris cette décision de mon plein gré.


Sergeïev, à ce moment-là, s’était déjà envolé pour Londres avec le reste de la troupe, me laissant seul avec un des deux policiers russes. Quand il se rendit compte que Clara réapparaissait accompagnée de deux inspecteurs français, ce dernier me chercha dans le hall. Lorsqu’il m’aperçut recroquevillé derrière ma colonne, il tenta de m’empoigner pour me traîner jusqu’à une petite pièce où, j’en étais certain, les pilotes russes faisaient une pause en attendant de décoller avec leur Tupolev. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il avait réussi à m’enfermer dans cette pièce. De toute façon, je me débrouillai pour lui échapper. Le hall était bondé à ce moment-là ; il avait l’air de craindre que je ne provoque un scandale. J’en profitai pour retourner au café afin d’essayer de retrouver Clara. C’est à ce moment-là que je l’aperçus, à l’autre bout du bar – qui assez étrangement s’appelait Le Bar ailé –, et je la rejoignis. Elle me proposa calmement de prendre une dernière tasse de café avant de quitter les lieux. Je la regardai, puis elle me désigna les deux inspecteurs français un peu plus loin. Tout me paraissait confus. Je n’avais qu’une envie : courir. Mais pendant une seconde qui sembla une éternité, mes muscles devinrent lourds comme du plomb. Je pensais que jamais plus je ne pourrais danser. Et c’est pourtant ce que je fis. Je me levai et effectuai le saut le plus long et le plus époustouflant de toute ma carrière, j’atterris littéralement dans les bras des deux inspecteurs. Oppressé, le souffle coupé, je parvins à murmurer : 


« Je veux rester ici, je veux rester ici14 ! »


À présent, j’étais entre leurs mains. Mais je continuais à avoir peur. J’avais appris depuis si longtemps à me méfier, que je pensais que le gouvernement français ne se donnerait pas la peine de faire un geste pour me protéger, et qu’après s’être fait un maximum de publicité sur mon dos, il me livrerait aux autorités soviétiques. Au lieu de ça, je découvris que ces deux inspecteurs – je devrais dire « tous les policiers français » – étaient des hommes polis, corrects et parfaitement honorables.


Ils m’expliquèrent que j’allais devoir remplir un formulaire de demande d’asile, mais avant cela, conformément à la loi, il me fallait passer cinq minutes seul dans une pièce afin de réfléchir, hors de toute pression, à la décision que j’allais prendre. Cette pièce, me dirent-ils, avait deux portes. Si je décidais de retourner en Russie, l’une de ces portes s’ouvrait sur le hall, d’où je pourrais embarquer à bord du Tupolev. Si je décidais de rester en France, l’autre porte donnait sur leur bureau. Alors qu’on me conduisait dans cette pièce, un secrétaire de l’ambassade soviétique, Mikhail Klemenov, se précipita et tenta d’y pénétrer en même temps que moi. 
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