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    Présentation

    Pour qui apprécie l’art chorégraphique, la danse contemporaine peut souvent dérouter : scènes sans corps, présence accrue d’autres arts ou technologies qui perturbent l’identité de la représentation. Pourquoi en arrive-t-on à parler de spectacles hybrides ?
On expliquera dans ce livre que la danse cultive l’art de déjouer toute tentative de substantialisation et que le projet d’être contemporain ne se confond pas avec celui de faire rupture avec l’histoire de la danse ou de l’art. Il est vrai qu’il devient toujours plus difficile de s’en remettre à une ontologie classique de l’œuvre pour saisir ce qui se passe sur les scènes depuis dix ans. Pour autant, ce court essai tente, en usant du paradigme de l’hybride, d’aider à comprendre ce qui se manifeste désormais dans le projet d’être contemporain pour un danseur-chorégraphe. On y trouvera de nombreuses descriptions d’œuvres récentes et quatre portraits de figures importantes de la scène actuelle, exemplaires de l’intention d’être contemporain comme forme d’engagement.
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Échauffements





Calé au fond de mon fauteuil, je distingue mal, dans une pénombre, difficile à mes yeux avides de voir, quelques mouvements convulsifs d’un corps indistinct que je suppose évoluer au ras du sol, là-bas, sur la scène. Cette faible lumière rasante m’oblige à me concentrer sur d’autres sens que la vue pour saisir ce qui se passe. Viennent alors des sons, des coups de pied rageurs frappés sur le sol, ponctués de cris d’efforts, d’épuisement, désespérés. C’est quasi insupportable dans la durée. Plus tard, il y aura une construction d’image compliquée délivrant une vue partielle d’un corps lent pris dans le reflet d’un miroir et d’un écran. On pourra alors l’identifier comme féminin sans que cela ait de l’importance et nous précise ce à quoi, enfin, on nous convoque. Plus tard, une voix off, récitant du Robert Walser, reprendra à satiété la question du chasseur à Blanche-Neige : « Tu crois que je voulais te tuer ? » Plus tard encore, sur un tango de Gardel, la danseuse exécutera une danse avec un partenaire virtuel, se déplaçant par saccades, comme une statue raide, interdite à tout mouvement lascif. Voilà ce qui me reste en mémoire, sans doute en désordre, d’un spectacle donné par Olga Mesa, intitulé Solo a ciegas (con lagrimas azules) [1] .

Combien de fois, au sortir d’un spectacle dit de danse contemporaine, ne domine pas un goût d’étrange, une certaine perplexité, le sentiment confus que l’on est dérouté, non par la teneur de la pièce, mais par rapport à toutes les attentes que nous pouvions avoir ? On venait voir de la danse et on a vu des corps indistincts qui ne bougeaient pas forcément. Il n’y avait pas forcément non plus de musique, encore moins de décor. Bien sûr, on sait que l’on ne se rend pas à l’opéra Garnier pour voir une chorégraphie classique, mais le souvenir de tel ou tel ballet néoclassique ou de danse moderne des grands noms de la danse européenne du XXe siècle est présent. Le répertoire magnifique d’une Pina Bausch, les pièces d’Angelin Préjlocaj ou d’Anne-Thérèse de Kersmaeker laissaient quand même cette conviction qu’il y aurait sur scène des corps dansants, spectaculaires parfois, un propos suffisamment clair dans ses évocations et qui ne renoncerait pas à une quelconque théâtralité, y compris dans ses propositions les plus ascétiques. Rien à voir avec ce qui se passe sur nombre de scènes aujourd’hui où se vérifie ce que Frédéric Pouillaude qualifie de processus d’absentement [2] . Avant même de le suivre et de le discuter dans l’analyse qu’il propose de l’absence d’œuvre au cœur du champ chorégraphique, le terme même d’« absentement » évoque à merveille ce qui se manifeste sur la scène contemporaine où, relativement à une époque assez récente, un certain minimalisme domine. Ainsi, Christian Rizzo donne régulièrement à voir, depuis quelques années, une chorégraphie pour deux robes agitées par une soufflerie. Il n’y a, dans cette danse, même plus présence d’un corps humain [3] .

Pour autant, cette perplexité est déjà lourde de préjugés et d’habitudes concernant les notions d’œuvre, de danse et de contemporanéité. Ces présupposés, induits par une longue tradition, sont souvent ceux que la danse contemporaine interroge, ceux qu’elle défie et dont elle se méfie. Le public, qui s’en remet le plus souvent aux programmes des différents lieux qui diffusent les spectacles, ne peut hélas espérer une aide quelconque pour s’expliquer à lui-même ce que l’on peut entendre par danse contemporaine aujourd’hui. Essayons de préciser.




Du contemporain

La notion de contemporain est déjà assez difficile à saisir en elle-même au point que certains y consacrent des ouvrages entiers [4] . Classiquement, la contemporanéité combine deux idées : celle de temps et celle de simultanéité. Il est vrai que le radical du mot même invite à se saisir du contemporain au sein de la temporalité, d’en faire un marqueur chronologique pour ne désigner que ce qui m’est présent. Toutefois, chacun voit bien ce que cela a d’insuffisant, puisque, à s’en tenir à cette généralité, pourrait être déclaré contemporain aussi bien ce qui vient d’être créé, de se passer ici et maintenant, que la répétition ou la reprise d’une œuvre passée. Ainsi, telle reprise de La Bayadère à Garnier m’est contemporaine dans la mesure où elle se situe en un temps que je partage avec elle. Il n’en reste pas moins que je n’ai pas vraiment l’impression d’assister à un spectacle contemporain en allant voir les extraordinaires entrechats et sauts de telle ou telle étoile. Il faut qu’il y ait donc autre chose que du temps partagé.

Bergson principalement, mais d’autres aussi avant lui nous ont appris, concernant le temps, qu’il valait mieux oublier l’empire de la quantité, du chiffre et de l’espace induit par une conception simple de la chronologie. La dynamique de la durée qu’il lui substitue s’adosse à une psychologie de la qualité. S’il ne suffit pas qu’un événement me soit concomitant pour m’être contemporain, c’est qu’on désigne par ce terme aussi une valeur. Le contemporain se repérerait à ce qu’il fait rupture avec une histoire, une tradition ou un corps d’habitudes. On saisit ici ce que peut avoir de relatif une telle définition, mais elle présente aussi l’avantage de distinguer le contemporain de l’actuel, de l’aujourd’hui, et de le situer par rapport à une tradition connue, exposable, communicable. Ainsi, il n’y aurait de contemporain que par rapport à un savoir. Cela appelle deux remarques :

— S’il n’y a de contemporain que par rapport à une tradition connue, la pratique artistique, comme toute autre, doit revendiquer s’adosser à un savoir, même s’il s’agit de rompre avec lui. Cela suffit à disqualifier les gesticulations parfois prétentieuses qui se veulent contemporaines, alors qu’elles ne sont que la répétition stérile d’idées inaugurées bien avant elles. La danse et la performance contemporaine ne doivent donc rien, on s’en doutait, au geste impromptu, brut qui se voudrait ex nihilo pour se masquer à lui-même l’ignorance où il prend sa source [5] .

— Si la notion de contemporain se situe relativement à celles de savoir et d’ignorance, il faut là aussi préciser. Sur un plan général, nous avons à nous souvenir de la leçon socratique qui récuse l’opposition entre ces deux notions qui reviendrait à les présenter comme attribuant une positivité au seul savoir. Puisqu’il y a des faux savoirs à distinguer de la connaissance et qu’il y a une ignorance vertueuse consistant à cultiver une nescience dans l’interrogation philosophique, mieux vaut les saisir comme l’envers et l’endroit d’une même attitude caractérisant celui qui cherche et qui n’a donc qu’un rapport ouvert et dynamique au savoir, en rupture avec toute célébration d’une connaissance muséale, ossifiée et normative. Philosophiquement, Socrate invitait à cultiver l’art de l’étonnement.

Sur le plan de l’individu particulier, il y a aussi à se souvenir que le savoir de chacun se constitue au fil de paramètres qui, bien que collectifs, restent dépendants de modes particuliers d’appropriation et que le savoir du maître, selon la formule de Jacques Rancière, n’est qu’un savoir de l’ignorance, c’est-à-dire de « la connaissance exacte qui sépare le savoir de l’ignorance » [6] . Il faudra revenir sur les implications importantes de ce rapport du contemporain au savoir, considérer ce que les modalités d’élaboration de ce savoir requièrent. Si le vrai savoir ouvrant à la possibilité du contemporain se trouve dans un espace entre l’ignorance et la considération d’un savoir positif, c’est qu’il instruit un positionnement qui se caractérise au moins par deux déterminations : son lieu est l’ENTRE et sa nature dynamique. Il y a donc à envisager la possibilité de ce positionnement et ce qu’il peut inspirer, notamment concernant le pouvoir politique qui n’est pas indifférent à la question esthétique.

Enfin, au savoir, il faut ajouter également qu’il y a un savoir-faire à l’œuvre dans la production de propositions contemporaines comme dans leur considération en tant que telles. Si le contemporain n’est pas ce qui m’est simplement présent ou actuel, c’est qu’en tant que valeur il qualifie dans ce qui est maintenant ce qui pourra être porteur d’avenir, de possible alternatif à ce qui me désole ou me nuit. Le contemporain renvoie à ce qui me concerne et définit les contours non de l’actuel mais d’une actualité qui se donne comme problématique à considérer par-delà ce qui m’en divertit et toujours à résoudre. C’est cela qui le constitue à la fois comme inédit et révolutionnaire. Il y a donc une capacité d’analyse, de déconstruction du regard usuel, de positionnement original à l’œuvre dans la qualification de telle ou telle proposition comme contemporaine, un savoir-faire qui mobilise à égalité ces deux termes du processus accompli que sont l’artiste et son public [7] .

Ces premières observations expliquent d’ores et déjà en grande partie les malentendus sur lesquels se fonde notre perplexité face à la performance contemporaine. Certes, l’artiste contemporain n’est pas un artisan-épigone de traditions qui le précèdent. Ses propositions demandent donc d’inventer un protocole de lecture idoine qui ne peut puiser aux catégories des œuvres passées, sinon à rebours. Le contemporain suscite donc autant des artistes que des spectateurs qui s’invitent dans un espace ouvert pour ceux qui y consentent. Il y a donc comme un pacte informulé à dire. Ajoutons à cela que l’histoire récente de la scène chorégraphique s’est considérablement accélérée ces dernières années et que, faute d’une fréquentation régulière des spectacles, il est aisé de s’y sentir étranger [8] . De notre exemple inaugural, on pourrait déjà se dire que tout un savoir se trouve bousculé par l’expérience à laquelle la pièce d’Olga Mesa nous invite et qu’elle nous ré-installe dans un état d’ignorance. Pourquoi penser d’emblée qu’au théâtre il y aurait plus quelque chose à voir qu’à entendre, par exemple ? Pourquoi la succession d’épisodes devrait-elle composer une trame linéaire, déployant une action cohérente, et non juxtaposer des « moments » dont l’ordre ne relève pas de celui de leur apparition ? Pourquoi se poser la question de savoir si l’on a affaire à de la danse plutôt que de refuser d’être guidé par toute attente ?




De la danse

Ce qui précède a valeur générale et pourrait être redit pour tous les arts comme sans doute aussi pour bien d’autres savoirs contemporains. Il y a pourtant ceci encore à envisager, en allant voir un spectacle de danse contemporaine : c’est que l’on peut douter de l’existence même de LA danse.

Une récente polémique, très vite dénoncée et dépassée par les artistes eux-mêmes, comme par plusieurs théoriciens de la danse, a voulu distinguer la danse et la non-danse [9] . Ce qui choquait avant même d’évaluer la pertinence de cette dualité, c’était surtout qu’elle se référait à LA danse comme s’il était possible de subsumer une totalité sous cette catégorie. Chacun sait bien que LA danse n’existe pas et qu’il y a des danses dont certaines renvoient peut-être à des genres, mais qu’il sera toujours difficile au sein de ces genres de pouvoir tenir un discours valable pour toutes les exécutions chorégraphiques, comme il est d’ailleurs douteux que toutes les singularités chorégraphiques puissent être classées dans un genre, à l’image de ce qu’a tenté la biologie pour les êtres vivants au début du XIXe siècle. Ainsi, s’il peut paraître aisé de considérer comme genre la danse flamenca, à y regarder de plus près on s’apercevra que c’est surtout l’histoire d’une singularité. Par-delà la rigueur des palos qui définissent les types de danse, il y a des mondes de différences entre une solea dansée par Joaquin Cortes et une autre par Israël Galvan [10] . De même, la danse contemporaine ne saurait être un genre permettant de totaliser l’art d’Anne-Thérèse de Kersmaeker et celui de Jan Fabre, pour évoquer deux chorégraphes belges de la même génération. Il y a des danses parce qu’il y a des chorégraphes et des danseurs, des chorégraphes-danseurs qui approfondissent des parcours tellement singuliers que toute réduction de leur travail à une catégorie générale, fût-elle celle de la danse, nous entraînerait loin dans l’abstraction. On ajoutera que la question même « Qu’est-ce que la danse ? » induit tout autant une perspective de reconnaissance que d’exclusion. Le mouvement créateur récent la refusera autant pour le risque identitaire qu’elle comporte que pour les effets d’exclusion, trop facilement induits ou instrumentalisés par l’institution politique qui, par une politique possiblement dogmatique de distribution des subventions selon un partage des genres devenu anachronique, a écarté de la possibilité même de travailler nombre d’artistes contemporains. L’approche de ce qui se passe sur la scène contemporaine interdit tout idéalisme, même de méthode.

L’histoire récente de la scène contemporaine a bouleversé les habitudes du spectateur. Longtemps a prévalu, en France surtout, le modèle d’une danse académique dite de ballet, puis de compagnie qui a sans doute concouru à l’idée que l’on puisse parler de LA danse comme d’un art identifié pouvant être soumis au système des beaux-arts. Si, par « danse contemporaine », on désigne quelques pratiques artistiques actuelles parmi lesquelles il y a aura à repérer celles qui font aujourd’hui actualité, sans doute faut-il rapidement dresser le tableau du paysage chorégraphique tel qu’il se présente [11] .

L’histoire de la danse, qui serait trop longue à évoquer ici précisément, a sans doute gravé dans l’inconscient collectif français l’idée que le statut, ou même l’identité, du chorégraphe-danseur devait être pensé sur le modèle du rapport de l’individu à un corps social pyramidal. Il est vrai que pendant longtemps, du ballet de Louis XIV à ceux des chorégraphes que les historiens nomment modernes, la danse a offert « une opération exemplaire de la stratégie des institutions car elle stipule qu’il faut être conforme à ce que le pouvoir, qui seul détient votre vérité ultime, attend de vous pour être reconnu comme tel ou aimé, suivant les versions. Il n’y a qu’un pas entre le corps fétichisé du pouvoir et le corps du danseur devenu son fétiche […] » [12] . En réaction à ce qu’implique ce modèle et aux difficiles conditions faites dans les années 1990 aux jeunes chorégraphes orphelins de toutes les nouvelles structures que le gouvernement de l’époque avait mises en place, s’est activée de manière croissante une ancienne forme : le solo. Celle-ci a fortement contribué à ce qu’on ne puisse plus parler de LA danse en général, car le solo contemporain n’a rien à voir avec celui du soliste de ballet ou de compagnie qui use d’une fenêtre que lui accorde le livret pour simplement occuper seul la scène sans remettre en question les modalités et le vocabulaire du répertoire qu’il sert. Le solo contemporain s’est de fait retrouvé souvent alternatif par rapport à ce que présentaient les grandes compagnies adossées aux centres chorégraphiques nationaux émergents. Il faut se souvenir que, dès le début du XXe siècle, même les plus grands comme Nijinsky, Isadora Duncan ou, un peu plus tard, Mary Wigman utilisèrent cette forme pour explorer des voies originales et personnelles qui étaient loin de rencontrer la faveur du public dit de danse. Il serait difficile aujourd’hui de catégoriser et de mettre en série, autrement peut-être que selon l’ordre alphabétique [13] , les pièces développées sous cette forme.

Beaucoup de chorégraphes seraient ici à citer, mais nous allons commencer à circonscrire notre objet en dénonçant d’avance les limites de cette entreprise. Puisqu’il nous semble impossible de généraliser un discours sur LA danse, il faut préciser ici que notre propos ne manifestera qu’une indifférence de méthode à l’égard d’artistes que nous savons par ailleurs de grande valeur. À la fin de son tableau historique, Agnès Izrine évoque un courant performatif qu’elle distingue d’un courant traditionnel, dans lequel elle croit repérer des conceptuels et des drolatiques [14] … Il suffit de regarder de près le travail de plusieurs chorégraphes inscrits dans ce soi-disant courant pour saisir le caractère fragile de cette typologie. Raimund Hoghe n’hésite pas, depuis plusieurs années, à revisiter un répertoire traditionnel avec des pièces comme Sacre-Rite of Spring (2004), Swann Lake, 4 acts (2005), Boléro Variations (2007) ou encore L’après-midi (2008). La danse qu’il propose combine un vocabulaire original sans s’interdire l’évocation de mouvements classiques. Le travail de Boris Charmatz ne se définit pas négativement ou en rupture par rapport à d’autres ; il assume sa généalogie chorégraphique, mais sur le mode spécifique du chorégraphe-danseur sur lequel nous reviendrons plus tard [15] . Claudia Triozzi ne fait pas seulement rire, mais elle interroge et soutient aussi des propositions conceptuelles très fortes. Bref, prendre le risque de la typologie revient à s’exposer nécessairement à prendre conscience que l’on a construit un édifice très poreux et très friable.

Pourtant, s’il n’y avait qu’un éclectisme à constater sur la scène contemporaine, ce livre n’aurait pas d’objet. C’est peut-être qu’il n’y a pas que les œuvres ou un supposé répertoire à prendre en compte. Pina Bausch disait déjà : « Ce n’est pas la manière dont les gens bougent qui m’intéresse, mais ce qui les fait bouger. » Boris Charmatz, encore, précise : « On n’a pas besoin forcément en soi d’un corps pour danser. L’étiquette « danse » gagne à être étendue à bien des projets. Au-delà des questions de genre ou de champ artistique, on en vient à penser, avec bien d’autres, la pratique en danse comme un traitement sensoriel spécifique de l’environnement. Elle ne se définit plus par une écriture chorégraphique, un vocabulaire, une certaine manière d’organiser des corps sur scène, par un style et des figures. […] Mais présenter la danse contemporaine, comme l’art qui naviguerait entre tous les arts, comme une pratique baladeuse, ne peut nous satisfaire entièrement : tout n’est pas dans tout. » [16]  De cela, il y a donc à considérer que le lieu de notre objet est celui de l’intention chorégraphique et que, si celle-ci ne s’interdit d’investir aucune discipline artistique, elle a une spécificité. On parle aujourd’hui de « spectacle hybride » parce que telle représentation annoncée comme étant de danse fait appel à la vidéo, que des ordinateurs sont sur scène, des textes sont lus, ou encore que beaucoup d’éléments sont puisés parmi les arts plastiques. Le chorégraphe contemporain n’est pas pour autant hanté par le rêve wagnérien d’un art total [17] , mais il ne se sent pas limité à des matériaux ou pratiques qui seraient autorisés par une dogmatique des genres.

Nous prendrons le risque ici de définir par danse contemporaine ce qui répond à une intention précise : faire actualité dans notre présent immédiat à partir du corps comme paradigme de l’investissement de tout médium. Ainsi, nous distinguerons une danse qui ne se confond pas avec les créations néoclassiques, modernes, voire postmodernes, qui ont leur intérêt et qualités propres et qui ne seront pas ici notre objet. Décrire l’intention chorégraphique à l’œuvre dans un corpus d’œuvres engagées vis-à-vis de l’art contemporain par refus, adhésion ou défi sera donc notre première tâche. Par amplification, cet engagement a aussi une dimension politique tant il travaille les repères culturels, institutionnels et sociaux qui marquent l’environnement dans lequel il se déploie. Il est évident que cet objet a des contours un peu flous, mais il reste à tenir compte que la danse contemporaine interroge une historicité de la danse. Le spectacle hybride qu’investissent les chorégraphes-danseurs en mêlant différents médiums pose certaines questions à l’art et à tous, artistes ou non. Il s’agit bien d’un investissement, car l’hybridité à l’œuvre ne renvoie pas à un adieu à la danse dans la continuité d’une dématérialisation du corps dansant au profit de démarches plus conceptuelles. On l’expliquera : le corps reste le paradigme explicite ou implicite de ce que nous viserons par l’appellation « danse contemporaine ».
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