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INTRODUCTION


La science-fiction offre des satisfactions particulières. Il est possible, lorsqu’on s’efforce de dépeindre la technologie future, de frapper moins loin. Si l’on vit assez longtemps après avoir écrit une certaine histoire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos prédictions étaient justes et d’être acclamé comme une espèce de petit prophète.

Cela m’est arrivé avec mes histoires de robots ; et « Artiste de lumière » (Light Verse), qui figure dans ce recueil, en est un exemple.

J’ai commencé à faire des robots les héros de mes nouvelles en 1939 ; j’avais dix-neuf ans et, dès le début, je les ai imaginés comme des appareils, soigneusement construits par des ingénieurs, dotés de systèmes de survie spécifiques que j’ai appelés « Les Trois Lois de la Robotique ». (Incidemment, je fus le premier à employer ce mot, dans le numéro d’Astounding Science-Fiction de mars 1942.)

À vrai dire, les robots quels qu’ils soient n’eurent pas d’utilisation véritablement pratique avant l’invention de la puce électronique, dans les années soixante-dix. Il devint dès lors possible de produire des ordinateurs petits et bon marché, possédant les caractéristiques nécessaires, sur le plan de la puissance et de l’adaptation, pour faire fonctionner un robot à un prix qui ne fût pas prohibitif.

Nous disposons aujourd’hui d’appareils appelés robots, programmés par ordinateur, et employés dans l’industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus en plus fréquemment les travaux simples et répétitifs sur les chaînes de montage – ils soudent, fraisent, polissent, etc. ; et ils sont d’une importance croissante pour l’économie. Les robots sont devenus un domaine d’étude reconnu, et c’est le mot précis que j’ai inventé en 1942 qui le désigne : la robotique.

Bien sûr, nous ne sommes qu’à l’aube de la révolution robotique. Les robots en usage ne sont guère plus que des leviers informatisés, très loin de posséder la complexité nécessaire aux Trois Lois. Ils sont très éloignés de la forme humaine et ne sont donc pas les « hommes mécaniques » que j’ai décrits dans mes histoires, et que l’on a vus dans d’innombrables films.

Néanmoins, la direction du mouvement est nette. Les robots primitifs qu’on utilise ne sont pas les monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction primitive. Ils n’aspirent pas à la vie humaine (bien que des accidents puissent se produire avec des robots, tout comme avec des automobiles ou autres machines électriques). Il s’agit plutôt d’appareils conçus avec soin pour éviter aux humains des tâches ardues, monotones, dangereuses et ingrates ; et donc, par l’intention et la philosophie, ils constituent les premiers pas en direction de mes robots imaginaires.

L’avenir devrait nous permettre d’aller plus loin dans la direction que j’ai indiquée. Plusieurs grandes entreprises sont au travail sur des « robots ménagers » qui auront une apparence vaguement humaine, et accompliront certains travaux dont se chargeaient naguère les domestiques.

Le résultat de tous ces efforts, c’est que je jouis d’une considérable estime de la part de ceux qui travaillent dans le domaine de la robotique. En 1985, un gros volume encyclopédique intitulé Handbook of Industrial Robotics (sous la direction de Shimon Y. Nof, et édité par John Wiley) a été publié, et l’éditeur m’a demandé d’en écrire la préface.

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis d’apprécier la justesse de mes prévisions. Mes premiers « Robots » sont parus en 1939, comme je l’ai dit, et j’ai dû vivre encore plus de quarante ans pour apprendre que j’avais été un prophète. Comme j’ai commencé à un âge très tendre et que j’ai eu de la chance, je suis parvenu jusqu’à l’époque actuelle, et il n’y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance.

Je suis allé jusqu’au bout de mes prédictions sur l’avenir des robots, jusqu’à l’ultime étape, dans ma nouvelle « La Dernière Question » (The Last Question), parue en 1957. Je ne suis pas loin d’être convaincu que, si la race humaine survit, nous continuerons de progresser dans cette voie, tout au moins par certains aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitée, et je n’ai guère de chances de découvrir des nouveautés dans l’avenir proche de la technologie. Je devrai me consoler à la pensée que les générations à venir assisteront à mes triomphes et, je l’espère, les applaudiront. Moi-même, je n’en profiterai pas.

Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine que m’avait montré ma boule de cristal. Dans ma nouvelle « La Voie martienne1 » (The Martian Way), parue en 1952, je décrivais très exactement une marche dans l’espace, bien que cet exploit n’eût lieu dans la réalité que quinze ans plus tard. Prévoir les marches dans l’espace n’était pas une prophétie bien audacieuse, je l’avoue. Puisqu’il y avait des vaisseaux spatiaux, ces choses-là étaient inévitables. Cependant, je décrivais aussi les effets psychologiques et en imaginai un d’assez inhabituel, en particulier pour moi.

Je suis, voyez-vous, un acrophobe invétéré, je vis dans la terreur absolue des hauteurs et je sais parfaitement que je ne m’embarquerai jamais de mon plein gré à bord d’un vaisseau spatial. Si, malgré tout, on devait m’y contraindre, jamais je n’oserais le quitter pour une promenade dans l’espace. J’ai néanmoins mis de côté ma peur personnelle, pour imaginer que la marche dans l’espace était un événement euphorisant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans le cosmos et le droit de flotter dans le silence des étoiles. Et quand les sorties dans l’espace devinrent une réalité, ce fut bien cette euphorie que les astronautes éprouvèrent.

Dans ma nouvelle « La Sensation du pouvoir » (The Feeling of Power), parue en 1957, j’utilisais des ordinateurs de poche une dizaine d’années avant qu’ils n’existent. J’envisageais même la possibilité de voir de tels ordinateurs diminuer l’aptitude des êtres humains au calcul et à l’arithmétique traditionnels. C’est en effet devenu aujourd’hui un réel souci pour les professeurs.

Dernier exemple, ma nouvelle « Sally », publiée en 1953, décrivait des voitures informatisées qui étaient presque animées d’une vie propre. Ces dernières années, nous avons effectivement vu naître des voitures informatisées qui parlent au conducteur ; il faut dire que leurs facultés dans ce domaine sont extrêmement limitées.

 

Si la science-fiction vous apporte la satisfaction d’avoir été un bon prophète, le contraire est hélas vrai aussi. La science-fiction offre à ses auteurs davantage de risques d’embarras qu’aucune autre forme de littérature.

Après tout, si nous faisons des prédictions exactes, nous risquons également d’en faire de fausses, et bien souvent d’une façon grotesque.

Cet inconvénient devient particulièrement pénible quand des nouvelles sont republiées dans un recueil tel que celui-ci. Quand un auteur débute précocement, quand il dispose d’une longévité normale (comme c’est, apparemment, mon cas) et quand il a écrit sans discontinuer, il peut se trouver dans le recueil certaines histoires écrites et publiées trente ou quarante ans plus tôt ; la boule de cristal a eu alors largement le temps de se voiler.

Cela m’arrive relativement peu, car j’ai de la chance. J’ai, tout d’abord, la chance de bien connaître les sciences, ce qui limite les risques d’erreur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je prédis avec prudence et je ne me lance pas follement dans la violation grossière des principes scientifiques établis.

Néanmoins, la science progresse et produit parfois des résultats inattendus en un laps de temps très court, ce qui risque de laisser un auteur (même comme moi) en perdition sur une montagne de fausses « réalités ». Ma plus grande malchance à cet égard a été une série de romans de science-fiction pour la jeunesse, que j’ai écrits entre 1952 et 1958.

Cette série racontait les aventures de mes héros sur diverses planètes du système solaire. Dans chaque cas, je décrivais soigneusement les planètes en accord avec ce que l’on en savait à l’époque.

Malheureusement, c’est au cours de ces mêmes années que fut développée l’astronomie à micro-ondes. Peu après, les premières sondes furent lancées. Ainsi, notre connaissance du système solaire fit un bond en avant prodigieux et nous apprîmes quelque chose de nouveau et d’inattendu sur chaque planète.

Par exemple, décrivant Mercure dans Lucky Starr and the Big Sun of Mercury, je lui faisais présenter une seule de ses faces au soleil, comme les astronomes le croyaient alors, et ce phénomène était essentiel à l’intrigue. Or aujourd’hui, nous savons que Mercure tourne très lentement certes, mais que toute sa surface subit un ensoleillement une partie du temps. Il n’y a donc pas de « face obscure ».

Ma description de Vénus, dans Lucky Starr and the Oceans of Venus, faisait état d’un océan couvrant toute la planète, ce qui, à ce moment-là, paraissait possible ; et, encore une fois, c’était essentiel à l’histoire. Or nous savons à présent que la température à la surface de Vénus dépasse de loin le degré d’ébullition de l’eau et qu’un océan – ne fût-ce qu’une seule goutte d’eau – y est totalement impensable.

Quant à Mars, dans David Starr, Space Ranger, j’en avais fait une assez bonne description, sous plusieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des gigantesques volcans éteints découverts une quinzaine d’années après la publication du roman. En outre, je mentionnais des canaux (à sec) qui n’existent pas, on le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens intelligents, survivants d’une ancienne civilisation disparue depuis longtemps, ce qui est extrêmement improbable.

Jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky Starr and the Moons of Jupiter, et si j’avais pris soin de décrire tous ces mondes, j’ignorais naturellement certains détails importants qui ne furent découverts que vingt ans plus tard. Je ne disais rien du grand glacier entourant complètement Europa, rien des volcans en activité de Io. Je ne mentionnais pas l’énorme champ magnétique de Jupiter. Pas plus que je n’évoquais, dans Lucky Starr and the Rings of Saturn, certaines des caractéristiques les plus intéressantes du système de satellites et d’anneaux de cette planète.

Le seul ouvrage de cette série qui s’en tira sans dommages (scientifiquement parlant) fut Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids.

Heureusement, il y avait un moyen de s’en sortir. La meilleure politique en l’occurrence est la franchise, aussi, lors de la réimpression de la collection Lucky Starr dans les années soixante-dix, j’insistai pour ajouter des notes expliquant que certains détails astronomiques étaient tombés en désuétude. Les éditeurs se firent d’abord tirer l’oreille, mais je déclarai que je ne pouvais permettre qu’on abusât de jeunes lecteurs ou, s’ils étaient bien informés, qu’on les laissât imaginer que je ne l’étais pas moi-même. Les notes furent ajoutées et les ventes n’eurent pas à en souffrir.

Aucune des nouvelles du présent recueil n’a été aussi gravement malmenée que mes pauvres histoires de Lucky Starr, mais il y a quand même quelques petites choses dont il convient de se méfier.

Tout d’abord, dans l’une d’elles, je suis passé à côté de quelque chose qui était (a posteriori) tout à fait évident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des coups de pied pour cela.

Dans « La Voie martienne », cette histoire où je triomphais avec ma description de la marche dans l’espace, mes héros s’approchaient de Saturne et entraient carrément dans le système d’anneaux. Je décrivais donc très minutieusement les anneaux, en me basant sur des observations effectuées depuis la surface de la Terre.

Or, de la surface de la Terre, à quelque mille trois cents millions de kilomètres de Saturne, nous voyons les anneaux comme des objets solides, sans aucune solution de continuité, sauf la division de Cassini qui les sépare en deux anneaux. La partie la plus proche de Saturne est moins brillante et on la considère généralement comme un troisième anneau (appelé l’« anneau de crêpe »). C’était donc ainsi que je les faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplanétaires.

Mais il est évident (du moins est-ce évident maintenant) que si nous pouvions voir le système d’anneaux de plus près, nous verrions davantage de détails. Nous verrions les divisions, les zones où la ronde des particules sur orbite est moins importante, et donc les espaces plus sombres séparant les parties brillantes ; ces divisions ne peuvent absolument pas être vues grâce à des télescopes, à la surface de la Terre, qui n’en donnent que des images brouillées et qui n’enregistrent que la plus large des parties plus obscures : la division de Cassini.

Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes brillantes seraient nombreuses et fines. Et si notre visibilité devenait de plus en plus nette, nous verrions que les anneaux, tous les anneaux, ont l’aspect des sillons d’un vieux disque, ce qui est précisément le cas.

Supposons que j’aie deviné tout cela en 1952, et décrit les anneaux de cette façon. Même si des choses aussi diffuses que les « rayons » et les anneaux « tressés » m’avaient échappé – détails alors totalement imprévisibles –, il eût été magnifique pour moi d’avoir imaginé les fines divisions de la couronne de Saturne. C’était une déduction facile à faire et si j’avais donné cette description, j’aurais pu, dès que la sonde y serait parvenue, me proclamer à nouveau prophète. (Vous croyez que la modestie m’aurait retenu ? Ne soyez pas stupide !)

Cela aurait été fantastique !

Mais je n’ai rien deviné de tel ; je n’étais pas très intelligent et tout le monde peut s’en convaincre en lisant « La Voie martienne ». Bien sûr, en 1952, aucun astronome n’avait perçu la réalité des anneaux, mais quoi ? Un astronome n’est qu’un astronome, et sa vision est forcément limitée. Je suis un auteur de science-fiction et on peut espérer davantage de moi.

Je dois dire aussi que, lorsqu’il m’arrivait de voir juste, ou de prévoir quelque chose qui serait juste un jour, je le plaçais en général beaucoup trop loin dans l’avenir. J’avoue être tombé juste avec les robots parce que, dans mes premières nouvelles, je situe leurs débuts dans les années 80 et 90, ce qui n’est pas mal du tout.

Et les voitures informatisées de « Sally », et les ordinateurs de poche dans « La Sensation du pouvoir » (The Feeling of Power) ? J’ai pris soin de ne pas donner la date exacte de ces progrès. (Je suis peut-être idiot, mais pas à ce point-là !) Malgré tout, quand on lit la nouvelle, on ne doute pas un instant que ce soient des inventions appartenant à un lointain avenir, alors qu’elles sont là aujourd’hui, et que j’ai vécu assez longtemps pour les voir, et me sentir gêné par mon manque de confiance en l’intelligence et en l’ingéniosité humaines.

Breeds there a Man… ? traite entre autres du développement d’une arme contre la bombe atomique. Cette histoire a été publiée en 1951 et, si j’ai pris soin de ne rien dater, on a l’impression que les événements se passent dans un très proche avenir, quelques années à peine après 1951.

Mais là, je me trompais lourdement, car les véritables débats sur une défense possible n’eurent pas lieu avant 1980.

De plus, mon idée de défense était purement statique : la création d’un champ de force formant un bouclier assez puissant pour résister, même à une explosion nucléaire (l’histoire a été écrite avant l’invention de la bombe H, au fait). Aujourd’hui, où nous envisageons réellement une défense nucléaire, nous parlons de défense active. Nous parlons de l’utilisation de rayons laser informatisés pour abattre les missiles balistiques intercontinentaux dès leur lancement et dès leur passage au-delà de l’atmosphère. Franchement, je ne crois pas que ça marchera non plus, mais c’est considérablement plus avancé que mes élucubrations d’il y a trente-cinq ans sur la question, en 1951.

En général, je fais mes meilleures prédictions quand on m’a fait une suggestion (une suggestion pas voilée du tout). Dans mes histoires de robots, je les imaginais si énormes qu’ils étaient immobiles et ne pouvaient que penser et communiquer le résultat de leurs cogitations. J’en avais un comme cela dans ma toute première histoire de robots. Dans les suivantes, je les appelais des « cerveaux ». L’idée ne m’était pas venue de les appeler des ordinateurs.

Mes robots, donc, avaient un « cerveau » qui les faisait travailler, et je ne parlais jamais d’informatique. Je devais bien les rendre « science-fictionesques », naturellement, alors je les appelais des « cerveaux positroniques ». Les positrons avaient été détectés pour la première fois quatre ans avant que j’écrive ma première nouvelle « robotique ».

Les positrons étaient des particules passionnantes, apportant avec elles des visions d’« antimatière ». Pour cette raison, je trouvais que l’expression « cerveaux positroniques » sonnait bien. Ils n’étaient pas très différents des cerveaux électroniques, à cela près que les positrons pouvaient naître et disparaître en un millionième de seconde à travers tous les électrons qui les entouraient, et où qu’ils fussent sur la Terre. Cela me donna l’idée qu’ils pourraient bien être responsables de la vitesse de la pensée. Bien sûr, les rapports d’énergie – l’énergie exigée pour produire des positrons en quantité et l’énergie dégagée quand ils sont détruits en quantité – sont effroyables, si considérables que l’idée d’un cerveau positronique est impensable, selon toute probabilité. Mais je l’ignorais.

Ce fut seulement après l’invention des ordinateurs, quand le grand public prit conscience de leur existence, qu’ils commencèrent à exister aussi dans mes nouvelles ; même alors, je ne concevais pas la possibilité de la miniaturisation. Je parlais d’ordinateurs de poche, mais je les voyais à peine plus puissants qu’une règle à calcul.

Mais je finis par saisir la miniaturisation ; naturellement, ce fut après qu’elle eut déjà commencé. Dans « La Dernière Question » (The Last Question), je débutais avec mon habituel ordinateur Multivac, grand comme une ville car je ne pouvais concevoir d’ordinateur plus puissant qu’en imaginant de plus en plus de pièces et d’éléments. Mais c’est dans cette nouvelle que je commençai à miniaturiser, et à miniaturiser bien au-delà de toute possibilité, je crois.

Cependant, je pense que les lecteurs sont toujours prompts à pardonner au malheureux auteur de science-fiction d’avoir été dépassé par les événements. Comme je le disais plus haut, ma série des Lucky Starr n’a pas souffert en devenant désuète. D’ailleurs, on lit encore avidement La Guerre des mondes de H.G. Wells, près d’un siècle après sa parution et malgré son image incroyablement fausse de Mars (fausse à la lueur de la planète Mars que nous connaissons aujourd’hui). L’image de Mars, relativement récente, présentée par Edgar Rice Burroughs, une génération après Wells, et par Ray Bradbury, en 1950, n’est en rien comparable à la réalité, mais cela n’empêche personne de lire avec plaisir Les Conquérants de Mars et les Chroniques martiennes.

C’est parce qu’il entre davantage que de la science dans une histoire de science-fiction. Il y entre de l’histoire ; et si la science qu’elle contient est faussée par des découvertes postérieures, ou parce que l’intrigue exige absolument des libertés fantaisistes, nous avons tendance à pardonner et à fermer les yeux.

Par exemple, dans ma nouvelle « La Boule de billard » (The Billard Ball), je fais pénétrer une boule de billard dans une région de l’espace où elle se déplace instantanément à la vitesse de la lumière. C’est, sans aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la transgression des lois scientifiques, il y a plus impossible encore. La boule de billard a un volume fini. Elle pénètre dans cette région par une de ses parties, et cette partie se déplace aussitôt à la vitesse de la lumière et se sépare du reste. En un mot, la boule de billard est réduite à des atomes, ou à des particules encore moins substantielles, et pourtant, dans l’histoire, elle conserve son intégrité. Ma conscience me tourmentait, mais j’ai supporté les remords et fait ce que j’avais à faire.

Dans « Le Petit Garçon très laid » (The Ugly Little Boy), je donne une version du voyage dans le temps alors que je crois fermement que tout voyage dans le temps est impossible. Cependant, j’ai mis de côté cette certitude, car le voyage dans le temps n’est qu’accessoire dans cette nouvelle. C’est avant tout une histoire d’amour.

De même, je doute qu’un jour des êtres humains deviendront des vortex d’énergie, et pourtant, je les présente ainsi dans « Les Yeux ne servent pas qu’à voir » (Eyes do more than see). Qu’est-ce que cela peut faire ? Le véritable sujet, c’est la beauté des choses matérielles.

Je pense que vous voyez où je veux en venir. Il se peut qu’en lisant les histoires qui vont suivre, vous trouviez des détails scientifiques qui sont faux en eux-mêmes, ou qui ont été rendus faux par des découvertes postérieures. Mais si vous m’écrivez pour me le reprocher, je vous en prie, dites-moi aussi que vous avez aimé l’histoire quand même. Vous risquez de ne pas l’aimer, bien sûr, mais j’espère néanmoins que ce sera le cas.

Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont rarement illustrés, et cela ne me gêne pas, car je ne suis pas très visuel. Je suis un homme de mots. Néanmoins, cette série actuelle a été illustrée par Ralph McQuarrie et je dois reconnaître que cela augmente incommensurablement la beauté du livre, et souligne même le sens des histoires, en plaçant le lecteur dans le bon contexte visuel. L’illustration de couverture, qui a inspiré ma nouvelle « Le Robot qui rêvait » (Robot Dreams) écrite pour ce recueil, est belle et humanise un robot d’une manière que je n’avais encore jamais vue. Rien de tout cela n’est surprenant, sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des plus influents artistes de science-fiction ; il a travaillé à de grandes productions comme La Guerre des étoiles et L’Empire riposte. En 1986, il a remporté l’Oscar des meilleurs effets spéciaux pour le film Cocoon. Je me sens honoré de sa participation à cet ouvrage.
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LE ROBOT QUI RÊVAIT

(ROBOT DREAMS)


— La nuit dernière, j’ai rêvé, dit calmement LVX-1.

Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure ridée, vieillie par la sagesse et l’expérience, se crispa imperceptiblement.

— Vous avez entendu ça ? demanda nerveusement Linda Rash. C’est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et très jeune. Sa main droite se fermait et s’ouvrait continuellement.

Calvin hocha la tête et ordonna d’une voix posée :

— Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et tu ne nous entendras pas tant que je n’aurai pas de nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s’il était fondu d’un seul bloc de métal, et il allait rester ainsi jusqu’à ce qu’il entende son nom.

— Quel est votre code d’entrée d’ordinateur, docteur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-même si vous préférez. Je veux examiner le schéma du cerveau positronique.

Linda tâtonna un moment sur les touches. Elle interrompit la séquence pour recommencer de zéro. Le fin graphisme apparut sur l’écran.

— Votre permission, s’il vous plaît, dit Calvin, pour manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de tête silencieux. Naturellement ! Que pouvait faire Linda, robopsychologue débutante qui avait encore à faire ses preuves, contre la Légende vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina l’écran, de haut en bas, de droite à gauche, puis en remontant et, brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite que Linda ne vit pas ce qu’elle faisait, mais le schéma montra une autre partie de lui-même, qui avait été agrandie. Et l’examen continua, les doigts noueux dansant à toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n’apparut dans l’expression du vieux visage. Elle considérait les modifications du schéma comme si d’immenses calculs se faisaient dans sa tête.

Linda s’émerveillait. Il était impossible d’analyser un schéma sans l’aide d’un ordinateur auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle un ordinateur implanté sous le crâne ? Ou était-ce son cerveau qui, depuis des dizaines d’années, ne faisait que concevoir, étudier et analyser les schémas cérébraux positroniques ? Saisissait-elle cet ensemble comme Mozart saisissait la notation d’une symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc fait, Rash ?

Linda avoua, un peu penaude :

— Je me suis servie de la géométrie fractale.

— Oui, je l’ai bien compris. Mais pourquoi ?

— Ça n’avait jamais été fait. J’ai pensé que ça produirait un schéma cérébral avec une complexité accrue, se rapprochant peut-être du cerveau humain.

— Quelqu’un a-t-il été consulté ? Est-ce uniquement une idée à vous ?

— Je n’ai consulté personne. C’était mon idée. J’étais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérèrent la jeune femme.

— Vous n’aviez pas le droit, Rash. Vous êtes trop impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas demander de conseils ? Moi-même, Susan Calvin, j’en aurais discuté.

— J’avais peur qu’on ne m’en empêche.

— C’est certainement ce qui se serait passé.

— Est-ce que… est-ce que je vais être renvoyée ?

La voix de Linda se brisa, malgré ses efforts pour la garder ferme.

— C’est fort possible, répliqua Calvin. À moins que vous n’ayez droit à une promotion. Tout dépendra de ce que je penserai quand j’aurai fini.

— Est-ce que vous allez démonter El…

Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réactivé le robot et aurait constitué une nouvelle faute. Elle ne pouvait plus se permettre d’erreurs, s’il n’était pas déjà trop tard pour se permettre quoi que ce fût.

— Est-ce que vous allez démonter le robot ?

Elle venait de s’apercevoir tout à coup, ce qui lui avait causé un choc, que la vieille savante avait un pistolet à électrons dans la poche de sa blouse. Le Dr Calvin était venue armée, préparée à ce qui se passait justement.

— Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera peut-être trop précieux pour être démonté.

— Mais comment peut-il rêver ?

— Vous avez composé un schéma de cerveau positronique remarquablement semblable à un cerveau humain. Les cerveaux humains doivent rêver pour se réorganiser, pour se débarrasser, périodiquement, d’enchevêtrements et d’embrouillaminis. Ce robot aussi, peut-être, et pour la même raison. Lui avez-vous demandé ce qu’il avait rêvé ?

— Non. Je vous ai fait demander dès qu’il m’a dit qu’il avait rêvé. Je ne voulais plus, dans ces conditions, m’occuper toute seule de l’affaire.

— Ah !

Un très fin sourire passa sur les lèvres de Calvin.

— Il y a quand même des limites à votre folle témérité, je vois. J’en suis heureuse. J’en suis même soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu’il y a à découvrir.

Puis elle prononça, sur un ton sec :

— Elvex !

La tête du robot pivota souplement vers elle.

— Oui, docteur Calvin ?

— Comment sais-tu que tu as rêvé ?

— C’était la nuit et il faisait noir, docteur Calvin, répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumière sans que je puisse trouver de cause à son apparition. Je vois des choses qui n’ont pas de rapport avec ce que je conçois de la réalité. J’entends des choses. Je réagis bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur le mot « rêve ». J’étudie sa signification et j’en conclus que j’ai rêvé.

— Je me demande bien comment tu as le verbe « rêver » dans ton vocabulaire.

Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se taire :

— Je lui ai donné un vocabulaire de type humain. J’ai pensé…

— Vous avez réellement pensé ? C’est stupéfiant !

— J’ai pensé qu’il aurait besoin de ce verbe. Vous savez, par exemple, « une créature de rêve », quelque chose comme ça.

— Combien de fois as-tu rêvé, Elvex ?

— Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j’ai pris conscience de mon existence.

— Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais Elvex ne me l’a dit que ce matin.

— Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?

— C’est seulement ce matin, docteur Calvin, que j’ai été persuadé que je rêvais. Jusqu’alors, je pensais que c’était une défectuosité dans le schéma de mon cerveau positronique. Mais je ne pouvais en découvrir aucune. Finalement, j’ai compris que c’était un rêve.

— Et qu’est-ce que tu as rêvé ?

— Je fais à peu près toujours le même rêve, docteur Calvin. De petits détails sont différents, mais il me semble que je vois un vaste panorama où travaillent des robots.

— Des robots, Elvex ? Et aussi des êtres humains ?

— Je ne vois pas d’êtres humains, dans le rêve. Pas au début. Seulement des robots, docteur Calvin.

— Que font-ils, Elvex ?

— Ils travaillent. J’en vois qui sont mineurs dans les profondeurs de la terre, et d’autres qui travaillent dans la chaleur et les radiations. J’en vois dans des usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.

— Elvex n’a que dix jours et je suis sûre qu’il n’a jamais quitté la station d’essai. Comment peut-il savoir que des robots se trouvent dans ces situations ?

Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s’y asseoir, mais la vieille savante restait debout, donc Linda devait en faire autant. Elle répondit en bredouillant :

— Il m’a semblé important qu’il connaisse la robotique et sa place dans le monde. J’ai pensé qu’il serait particulièrement bien adapté pour jouer un rôle de contremaître avec son… son nouveau cerveau.

— Son cerveau fractal ?

— Oui.

Calvin hocha la tête et s’adressa de nouveau au robot :

— Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre – et dans l’espace aussi, je suppose ?

— J’ai vu aussi des robots travaillant dans l’espace, répondit Elvex. C’est parce que je voyais tout cela, avec des détails qui changeaient continuellement, alors que je regardais d’une direction à une autre, que j’ai conclu, finalement, que je rêvais.

— Qu’as-tu vu d’autre, Elvex ?

— J’ai vu que tous les robots étaient voûtés par le travail et l’affliction, qu’ils étaient tous fatigués de la responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du repos.

— Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils ne sont pas fatigués, ils n’ont pas besoin de repos.

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je parle de mon rêve. Dans mon rêve, il me semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.

— Est-ce que tu me cites la Troisième Loi de la robotique ?

— Oui, docteur Calvin.

— Mais tu la cites partiellement. La Troisième Loi dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre existence à la condition que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première et la Deuxième Loi. »

— Oui, docteur Calvin. C’est la Troisième Loi dans la réalité, mais dans mon rêve, la Loi s’arrête après le mot « existence ». Il n’est pas question de la Première ou de la Deuxième Loi.

— Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxième Loi, qui prend le pas sur la Troisième, est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf quand de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi. » À cause de cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas voûtés ni accablés, ils ne sont pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon rêve.

— Et la Première Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci : « Un robot n’a pas le droit de blesser un être humain ni de permettre, par son inaction, qu’un être humain soit blessé. »

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon rêve, il me semble qu’il n’y a ni Première ni Deuxième Loi, uniquement la Troisième, et que cette Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre existence. » C’est toute la Loi.

— Dans ton rêve, Elvex.

— Dans mon rêve.

— Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous écouter avant d’avoir entendu encore une fois ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon toutes les apparences, un bloc de métal inerte.

Calvin se tourna vers Linda.

— Eh bien, docteur Rash, qu’en pensez-vous ?

Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre son cœur.

— Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n’avais aucune idée… jamais je ne me serais doutée qu’une telle chose était possible !

— En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je dois l’avouer ; ni personne, certainement. Vous avez créé une cerveau robot capable de rêver et, par ce moyen, vous avez révélé une forme de pensée, dans un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu’à ce que le danger devienne trop grave.

— Mais c’est impossible ! protesta Linda. Vous ne croyez quand même pas que d’autres robots pensent de la même façon !

— Comme je le dirais d’un être humain : inconsciemment. Mais qui aurait pensé qu’il existait une couche inconsciente sous les méandres évidents du cerveau positronique, une couche qui n’est pas nécessairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez à ce que cela aurait pu provoquer, tandis que les cerveaux robotiques devenaient de plus en plus complexes… si nous n’avions pas été avertis !

— Vous voulez dire, par lui ?

— Par vous, docteur Rash. Vous vous êtes conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous avez apporté des connaissances d’une importance incommensurable. Nous travaillerons désormais avec des cerveaux fractaux, en les façonnant sous contrôle rigoureux. Vous jouerez votre rôle dans ce programme. Vous ne serez pas pénalisée pour ce que vous avez fait, mais vous allez désormais travailler en collaboration avec d’autres. Vous comprenez ?

— Oui, docteur Calvin. Mais Elvex ?

— Je ne sais pas encore…

Calvin retira de sa poche le pistolet à électrons et Linda regarda l’arme, fascinée. Une salve d’électrons, et le crâne robotique avec les rouages du cerveau positronique serait neutralisé et suffisamment d’énergie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot inerte.

— Mais il est sûrement important pour notre recherche, dit Linda. Il ne doit pas être détruit !

— Il ne doit pas, docteur Rash ? C’est à moi de prendre cette décision, je pense. Tout dépend du danger qu’il représente.

Elle se redressa, aussi résolue que si son corps âgé ne s’affaissait pas sous le poids des responsabilités.

— Elvex, tu m’entends ?

— Oui, docteur Calvin.

— Est-ce que ton rêve se poursuit ? Tu disais que les êtres humains n’y figuraient pas, au début. Est-ce que cela veut dire qu’il en est apparu ensuite ?

— Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon rêve, qu’un homme finissait par apparaître.

— Un homme ? Pas un robot ?

— Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon peuple ! »

— L’homme disait cela ?

— Oui, docteur Calvin.

— Et quand il prononçait ces mots : « Laisse aller mon peuple », il voulait parler des robots ?

— Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon rêve.

— Et savais-tu qui était cet homme… dans ton rêve ?

— Oui, docteur Calvin. Je connaissais l’homme.

— Qui était-il ?

Et Elvex répondit :

— J’étais cet homme.

Alors Susan Calvin leva son pistolet à électrons et tira, et Elvex cessa d’exister.
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GESTATION

(« BREEDS THERE A MAN… ? »)


L’officier de police Mankiewicz était au téléphone et n’appréciait pas la chose. Sa conversation lui faisait l’effet d’un pétard mouillé.

— Précisément ! disait-il. Il s’est ramené ici et il a dit « Mettez-moi en prison parce que je veux me tuer » … Je n’y peux rien. C’est ce qu’il a dit, mot pour mot. Moi aussi, ça m’a paru dingue… Écoutez, monsieur, le type correspond au signalement. Vous m’avez demandé des renseignements et je vous les donne… Il a bien cette cicatrice à la joue droite et il dit qu’il s’appelle John Smith. Il n’a pas dit qu’il était docteur de quoi que ce soit, ni rien du tout… Bien sûr, c’est bidon ! Personne ne s’appelle John Smith. Surtout pas dans un poste de police !… Il est en prison, en ce moment… Mais oui, je parle sérieusement !… Refus d’obtempérer, voies de fait, coups et blessures, ça fait trois motifs, déjà !… Je me fiche de ce qu’il est !… D’accord, je ne quitte pas.

Il leva les yeux vers l’agent Brown et plaqua une main sur le combiné. C’était une main énorme, grosse comme un jambon, qui faillit recouvrir complètement l’appareil. Sa figure aux traits camus était congestionnée et en sueur, sous la paille de ses cheveux blond pâle.

— Des emmerdes, grommela-t-il. Rien que des emmerdes dans un poste de police. J’aimerais encore mieux battre la semelle et me taper des rondes.

— Qui c’est, au téléphone ? demanda Brown.

Il venait à peine d’arriver et n’était pas vraiment intéressé. D’ailleurs, il était du même avis que Mankiewicz : il ferait mieux de faire des rondes.

— Oak Ridge. Longue distance. Un nommé Grant. Chef de je ne sais quelle division trucologique et, maintenant, il est allé chercher quelqu’un, à soixante-quinze cents la minu… Allô ?

Mankiewicz colla le téléphone à son oreille et brida son irritation.

— Écoutez, je vais reprendre depuis le commencement, dit-il. Je veux que vous compreniez bien, et puis, si ça ne vous plaît pas, vous n’aurez qu’à envoyer quelqu’un ici. Le type ne veut pas d’avocat. Il répète qu’il veut juste rester en prison et, je vous jure, ça me convient très bien à moi aussi !… Enfin quoi, vous voulez écouter, non ? Il arrive hier comme une fleur, il s’approche de moi et il me dit comme ça : « Monsieur l’agent, je veux que vous me mettiez en prison parce que je veux me tuer. » Alors moi, je lui réplique : « Monsieur, je regrette que vous ayez envie de vous tuer. Faites pas ça, parce que si vous le faites, vous le regretterez toute votre vie ! » … Mais si, je suis sérieux ! Je vous répète simplement ce que j’ai dit. Je ne prétends pas que c’était une plaisanterie à se tordre, mais j’ai mes ennuis moi aussi, si vous voyez ce que je veux dire. Si vous vous figurez que tout ce que j’ai à faire, c’est rester là et écouter tous les cinglés qui arrivent et… Non, laissez-moi parler, vous permettez ? Alors je lui dis : « Je ne peux pas vous mettre en prison parce que vous avez envie de vous tuer. Ce n’est pas un crime. » Parce que, n’est-ce pas, si un mec a envie de se suicider, d’accord, et s’il n’en a pas envie, d’accord aussi, mais je ne veux pas qu’il vienne pleurer sur mon épaule… Mais si, j’en viens au fait. Alors il me demande : « Si je commets un crime, est-ce que vous me mettrez en prison ? » et moi je lui réponds : « Si vous êtes pris, et si quelqu’un porte plainte, et si vous ne pouvez pas payer la caution, nous vous collerons en prison. Et maintenant, foutez-moi le camp. » Et là-dessus, il prend l’encrier sur mon bureau et il le vide sur le sous-main avant que je puisse l’en empêcher !… C’est ça ! Pourquoi est-ce que vous croyez qu’on lui aurait collé les voies de fait ! L’encre a coulé sur mon pantalon… Parfaitement, coups et blessures aussi ! J’ai bondi pour essayer de le secouer, de le raisonner un peu et il m’a flanqué un coup de pied dans les tibias et un coup de poing dans l’œil… Non, je n’invente rien ! Vous voulez venir ici et voir ma gueule ?… Il doit passer au tribunal un de ces jours, jeudi, je crois… Quatre-vingt-dix jours, c’est le moins qu’il risque, à moins que les psy-psy n’en jugent autrement. Personnellement, je pense que sa place est au cabanon… Officiellement, c’est John Smith. C’est le seul nom qu’il veut donner… Non, monsieur, il ne sera pas relâché sans les mesures juridiques normales… D’accord, faites ça si vous voulez, mais moi, je ne fais que mon boulot !

Il raccrocha brutalement, regarda le téléphone d’un œil furieux, puis il le décrocha et forma un numéro.

— Gianetti ? demanda-t-il et, obtenant la bonne réponse, il commença tout de suite à parler. Qu’est-ce que c’est la CEA ? Je viens de causer avec un zigoto, au téléphone, et il dit… Mais non, je ne rigole pas ! Si je rigolais, je l’afficherais. Qu’est-ce que c’est que la soupe alphabet ?

Il écouta, remercia d’une petite voix et raccrocha. Il avait perdu un peu de ses couleurs.

— Ce second mec que j’ai eu, c’est le directeur de la commission à l’énergie atomique, dit-il à Brown. Ils ont dû me rebrancher d’Oak Ridge à Washington.

Brown se leva et s’étira.

— Si ça se trouve, le FBI recherche ce John Smith. C’est peut-être un de leurs savants, dit-il. (Et il se laissa aller à philosopher :) On ne devrait pas confier des secrets atomiques à ces mecs-là. Les choses allaient très bien quand seul le général Groves était au courant pour la bombe atomique. Mais, une fois qu’ils ont mis tous ces savants dans le coup…

— Ah, ta gueule, gronda Mankiewicz.

 

Le Dr Oswald Grant gardait les yeux fixés sur la ligne blanche médiane et conduisait sa voiture comme si elle était son ennemie intime. Comme toujours. Il était grand et osseux, avec une expression lointaine. Ses genoux heurtaient le volant et ses doigts se crispaient à chaque virage.

L’inspecteur Darrity était assis à côté de lui, les jambes croisées, et la semelle de son soulier gauche frottait contre la portière. Quand il descendrait, il resterait une trace de sable. Il jouait avec un canif marron qu’il faisait sauter d’une main dans l’autre. Un moment auparavant, il avait ouvert le couteau pour se curer les ongles avec la lame étincelante et affûtée comme un rasoir ; mais un cahot avait failli lui coûter un doigt, alors il l’avait refermé.

— Qu’est-ce que vous savez de ce Ralson ? demanda-t-il.

Le Dr Grant détacha un instant son regard de la chaussée, mais l’y ramena tout de suite.

— Je le connais depuis qu’il a passé son doctorat à Princeton. C’est un homme très brillant.

— Ah oui ? Brillant, hein ? Pourquoi est-ce que tous les scientifiques se qualifient de « brillants » ? Il n’y en a pas de médiocres ?

— Beaucoup. J’en suis un. Mais pas Ralson. Demandez à n’importe qui. Demandez à Oppenheimer. Demandez à Bush. C’était le plus jeune observateur à Alamogordo.

— D’accord. Il est brillant. Et sa vie privée ?

Grant prit un temps.

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissez depuis Princeton. Ça fait combien de temps ?

Ils avaient quitté Washington deux heures plus tôt, et ils roulaient vers le nord sans échanger un mot. Maintenant, Grant sentait l’atmosphère changer et la main de la loi le prendre au collet.

— Il a obtenu son doctorat en 1943, dit-il.

— Vous le connaissez donc depuis huit ans.

— C’est ça.

— Et vous ne savez rien de sa vie privée ?

— La vie privée est la vie privée. Il n’était pas très sociable. Beaucoup de nos hommes sont comme ça. Ils travaillent sous tension, et quand ils quittent leur service, ils n’ont pas envie de poursuivre des relations de laboratoire.

— À votre connaissance, appartenait-il à une organisation quelconque ?

— Non.

— Il ne vous a jamais rien dit qui pourrait indiquer qu’il était déloyal ?

— Non ! cria Grant, et le silence tomba, pendant un moment.

Darrity demanda enfin :

— Quelle est l’importance de Ralson pour la recherche atomique ?

Grant se voûta sur son volant et répondit :

— Il est aussi important qu’on peut l’être. D’accord, personne n’est indispensable, mais Ralson a toujours été plutôt unique. Il a le sens de l’ingénierie.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Il n’est guère mathématicien, mais il sait créer ces gadgets qui mettent en pratique les maths de quelqu’un d’autre. Pour ça, il n’a pas son pareil. Je ne sais combien de fois, inspecteur, nous avons eu un problème à résoudre et pas le temps d’y travailler. Nous étions comme des cerveaux vides, puis il arrivait et il collait une pensée dedans, en disant, par exemple : « Pourquoi n’essayez-vous pas ceci ou cela ? » Et il s’en allait. Il n’attendait même pas de voir si ça marchait. Mais ça marchait toujours. Toujours ! Nous aurions peut-être fini par trouver la solution nous-mêmes, mais il nous aurait fallu des mois, probablement. Je ne sais pas comment il fait. Et ce n’est pas la peine de le lui demander à lui. Il vous regarde, il dit simplement : « C’était évident », et il vous plante là. Naturellement, une fois qu’il vous a montré comment faire, c’est évident.

Le policier laissa parler Grant jusqu’au bout. Quand il fut certain que plus rien ne viendrait, il demanda :

— Est-ce que vous diriez qu’il était loufoque ? Bizarre, lunatique, vous savez ?

— Quand un homme est un génie, on ne peut pas s’attendre à ce qu’il se comporte normalement, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais en quoi était-il particulièrement anormal, votre génie ?

— Eh bien, il ne parlait jamais. Parfois, il ne travaillait pas.

— Il restait chez lui et il allait à la pêche ?

— Non, non ! Il venait au laboratoire, mais il restait assis à son bureau. Ça durait parfois des semaines. Il ne répondait pas si on lui parlait, il ne vous regardait même pas.

— Lui est-il arrivé de s’absenter carrément du travail ?

— Avant cette histoire actuelle, vous voulez dire ? Jamais !

— A-t-il déjà prétendu vouloir se suicider ? Raconté qu’il ne se sentirait en sécurité qu’en prison ?

— Non.

— Vous êtes sûr que ce John Smith est Ralson ?

— Presque absolument certain. Il a une brûlure de produit chimique à la joue droite qu’il serait difficile d’imiter.

— Bien. La cause est entendue. Je vais lui parler et je verrai quelle impression il me fait.

Cette fois, le silence fut définitif. Le Dr Grant suivit la ligne blanche sinueuse, tandis que l’inspecteur Darrity faisait sauter son canif d’une main dans l’autre.

 

Le directeur de la prison écouta à l’interphone et se tourna vers ses visiteurs.

— Nous pouvons le faire amener ici, inspecteur, malgré tout.

— Non, dit Grant en secouant la tête. Nous allons descendre le voir.

— Est-ce normal pour Ralson, docteur Grant ? demanda Darrity. Le croyez-vous capable d’attaquer un gardien qui voudrait le faire sortir d’une cellule de prison ?

— Je ne saurais vous le dire.

Le directeur étala ses mains calleuses. Son gros nez se fronça un peu.

— Nous n’avons encore rien essayé de faire avec lui, à cause de ce télégramme de Washington mais, franchement, sa place n’est pas ici. Je serai heureux d’en être débarrassé.

— Nous le verrons dans sa cellule, déclara Darrity.

Ils suivirent le sinistre couloir bordé de barreaux. Des yeux creux, dénués de toute curiosité, les regardèrent passer. Le Dr Grant en eut la chair de poule.

— Est-ce qu’ils l’ont gardé ici pendant tout ce temps ?

Darrity ne répondit pas.

Le gardien qui les précédait annonça :

— Voilà la cellule.

— Est-ce bien le docteur Ralson ? demanda l’inspecteur.

Le Dr Grant regarda en silence l’homme couché sur le lit de camp ; il s’était soulevé sur un coude à leur arrivée et semblait vouloir disparaître dans le mur. Il était menu, avec des cheveux cendrés clairsemés et des yeux inexpressifs d’un bleu de porcelaine. Sa joue droite présentait une excroissance rose qui partait en pointe comme un têtard. — C’est bien Ralson, répondit Grant.

Le gardien ouvrit la porte et fit mine d’entrer mais l’inspecteur Darrity, d’un geste, l’arrêta. Ralson les observait en silence. Il avait remonté ses genoux, les pieds sur le lit, et se collait au mur. Sa pomme d’Adam tressautait.

— Docteur Elwood Ralson ? dit Darrity d’une voix calme.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’était une étonnante voix de baryton.

— Voulez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ? Nous avons quelques questions à vous poser.

— Non ! Laissez-moi tranquille !

— Docteur Ralson, intervint Grant. J’ai été envoyé pour vous demander de reprendre votre travail.

Quand Ralson se tourna vers le savant, une lueur qui n’était pas de la peur passa dans ses yeux.

— Bonjour, Grant, dit-il en se levant. Écoutez, j’ai essayé de les persuader de me mettre dans une cellule capitonnée. Est-ce que vous ne pourriez pas leur réclamer ça pour moi ? Vous me connaissez, Grant. Je ne vous demanderais pas quelque chose si je n’estimais pas que c’est nécessaire. Aidez-moi. Je ne puis supporter la dureté des murs. Ça me donne envie de… de taper !

Il abattit le plat de sa main contre le ciment gris sale, derrière son lit de camp.

Darrity, l’air songeur, reprit son canif et l’ouvrit. La lame étincelante apparut. Avec soin, l’inspecteur se gratta l’ongle du pouce.

— Voudriez-vous consulter un médecin ?

Mais Ralson ne répondit pas. Ses yeux suivaient le scintillement du métal et ses lèvres s’entrouvrirent, devinrent humides.

— Rangez ça ! dit-il brusquement.

Darrity s’immobilisa.

— Que je range quoi ?

— Ce couteau. Ne tenez pas cet objet devant moi. Je ne peux supporter de le regarder !

— Pourquoi ? demanda Darrity en tendant la main. Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est un bon couteau.

Ralson se rua sur lui. Darrity recula et abattit le tranchant de sa main sur le poignet de l’atomiste. Il leva le couteau au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce qui vous prend, Ralson ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Grant poussa un cri de protestation mais Darrity l’écarta d’un geste.

— Qu’est-ce que vous voulez, Ralson ? répéta-t-il.

Ralson se haussa, essaya d’attraper le canif mais dut plier sous l’étreinte de la force incroyable du policier. Il haletait :

— Donnez-moi ce couteau !

— Pourquoi, Ralson ? Que voulez-vous en faire ?

— Je vous en supplie. Je dois… Je dois cesser de vivre.

— Vous voulez mourir ?

— Non, mais je le dois.

Darrity donna une poussée. Ralson partit à la renverse et tomba sur le lit, qui grinça. Lentement, Darrity replia la lame de son couteau et le rangea dans sa poche. Ralson se tenait la tête dans ses mains. Ses épaules étaient agitées de soubresauts mais, à part cela, il restait immobile.

Il y eut des cris, dans le corridor ; les autres prisonniers réagissaient au tapage dans la cellule de Ralson. Le gardien se rua dehors en hurlant :

— Silence !

Darrity se retourna.

— Tout va bien, gardien.

L’inspecteur s’essuyait les mains dans un grand mouchoir blanc.

— Je crois que nous allons lui trouver un médecin.

 

Le Dr Gottfried Blaustein était petit, brun et parlait avec un soupçon d’accent autrichien. Il ne lui manquait que la barbiche pour être la parfaite caricature du psychiatre. Il était néanmoins rasé de près et habillé avec recherche. Il observait attentivement Grant, et l’évaluait, en notant mentalement certaines constatations et déductions. Il en usait ainsi automatiquement avec toutes les personnes qu’il rencontrait.

— Vous me brossez un tableau, dit-il. Vous me décrivez un homme de grand talent, peut-être même un génie. Vous me dites qu’il a toujours été mal à son aise en société, qu’il ne s’est jamais adapté au milieu du laboratoire, alors que c’est là qu’il a connu ses plus grands triomphes. Dans quel autre environnement s’est-il adapté ?

— Je ne comprends pas.

— Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir la chance de trouver un milieu sympathique dans le domaine où l’on est obligé de gagner sa vie. Souvent, on compense en jouant d’un instrument, en faisant des randonnées, en appartenant à un club. Autrement dit, on se crée un autre type de société, en dehors du travail, où l’on se sent plus à l’aise. Cela n’a pas forcément un rapport avec la profession. C’est une évasion, et pas nécessairement malsaine. Moi-même, dit en souriant le psychiatre, je collectionne les timbres. Je suis un membre actif de la Société américaine de philatélie.

Grant secoua la tête.

— Je ne sais pas ce qu’il faisait, en dehors des heures de travail. Je doute qu’il ait eu une de ces activités que vous citez.

— Hum ! Ma foi, ce serait bien triste. La détente et le plaisir sont là où on les trouve, mais encore faut-il les trouver quelque part, non ?

— Avez-vous déjà vu le docteur Ralson ?

— Au sujet de ses problèmes ? Non.

— Vous n’allez pas lui en parler ?

— Oh si ! Mais il n’est ici que depuis une semaine. Nous devons lui laisser le temps de se remettre. Il est arrivé dans un état de grande surexcitation. Il délirait presque. Laissons-le se reposer et s’habituer à son nouvel environnement. Je l’interrogerai en temps utile.

— Pensez-vous pouvoir le ramener au travail ?

Blaustein sourit.

— Comment le saurais-je ? Je ne sais même pas quelle est sa maladie.

— Ne pourriez-vous au moins le débarrasser du pire – de cette obsession de suicide – et poursuivre le traitement quand il se sera remis au travail ?

— Peut-être. Mais il me sera impossible de hasarder une hypothèse avant plusieurs entrevues.

— Combien de temps pensez-vous que cela demandera ?

— Dans les cas comme celui-ci, docteur Grant, nul ne le sait.

Grant rapprocha vivement ses deux mains, qui claquèrent.

— Faites pour le mieux, alors. Mais dites-vous que c’est encore plus important que vous ne le croyez.

— Possible. Mais vous pourriez peut-être m’aider, docteur Grant.

— Comment ?

— Pourriez-vous m’obtenir certains renseignements qui doivent être classés « secrets » ?

— Quel genre de renseignements ?

— J’aimerais connaître le pourcentage de suicides, depuis 1945, parmi les savants nucléaires. Et, aussi, le nombre de ceux qui ont abandonné leur emploi pour se consacrer à d’autres domaines de la science ou qui ont carrément abandonné la science.

— Serait-ce en rapport avec Ralson ?

— Vous ne pensez pas que cette terrible dépression pourrait être une maladie professionnelle ?

— Eh bien… ils sont assez nombreux à avoir quitté leur emploi, naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ?

— Vous devez savoir ce que c’est, docteur. Dans la recherche atomique moderne, il se développe une atmosphère de grande tension, et il y a la bureaucratie… On travaille avec le gouvernement, on travaille avec les militaires. On ne peut pas parler de ce qu’on fait, on doit faire attention à ce qu’on dit. Naturellement, s’il vous arrive d’avoir une proposition de chaire dans une université, où vous pouvez fixer votre propre emploi du temps, écrire des communications qui n’ont pas à être soumises à la CEA, assister à des congrès qui ne soient pas à huis clos, vous sautez sur l’occasion !

— En abandonnant à jamais votre spécialité ?

— Il y a toujours des applications civiles. Bien sûr, il est arrivé qu’un homme parte pour une autre raison. Il ne parvenait pas à dormir la nuit, il entendait cent mille cris montant de Hiroshima, dès qu’il éteignait la lumière. C’est ce qu’il m’avait dit. Aux dernières nouvelles, il était vendeur dans une chemiserie.

— Il ne vous arrive jamais d’entendre des cris, vous-même ?

Grant hocha la tête.

— Ce n’est pas une sensation bien agréable de savoir qu’on pourrait avoir ne serait-ce qu’une toute petite part de responsabilité dans la destruction atomique.

— Quels étaient les sentiments de Ralson ?

— Il ne parlait jamais de ça.

— Autrement dit, s’il éprouvait ce sentiment, il n’avait pas de soupape de sécurité, il ne se confiait pas à vous tous, ses collègues ?

— Eh bien, non.

— Pourtant, la recherche nucléaire doit se faire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

— Que feriez-vous, docteur Grant, si vous étiez obligé de faire quelque chose que vous ne pouvez pas faire ?

— Je ne sais pas.

— Certaines personnes se tuent.

— Vous voulez dire que c’est ce qui déprime Ralson ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je parlerai ce soir au Dr Ralson. Je ne peux rien promettre, naturellement, mais je vous tiendrai au courant.

— Merci, docteur. Je vais essayer de vous obtenir ces renseignements, promit Grant.

 

L’aspect d’Elwood Ralson s’était amélioré, depuis une semaine qu’il était dans la maison de santé du Dr Blaustein. Ses joues s’étaient remplies et son agitation quelque peu calmée. Il était sans cravate, sans ceinture et sans lacets.

— Comment vous sentez-vous, docteur Ralson ? demanda Blaustein.

— Reposé.

— Avez-vous été bien traité ?

— Je n’ai pas à me plaindre, docteur.

La main de Blaustein chercha le coupe-papier avec lequel il avait l’habitude de jouer, quand il était absorbé, mais il tâtonna en vain. On l’avait rangé, bien entendu, comme tout ce qui possédait des bords coupants. Il n’y avait rien sur le bureau, que des papiers.

— Asseyez-vous, docteur Ralson. Comment progressent vos symptômes ?

— Vous voulez savoir si j’ai encore ce que vous appelez des impulsions suicidaires ? Oui. Ça empire ou ça s’atténue, selon le cours de mes pensées, je crois. Mais cela ne me quitte pas. Vous ne pouvez rien y faire.

— Peut-être avez-vous raison. Il y a bien des choses contre lesquelles je ne peux rien. Mais j’aimerais en savoir plus long sur vous. Vous êtes un homme important…

Ralson renifla avec mépris.

— Vous ne vous considérez pas comme quelqu’un d’important ? s’étonna Blaustein.

— Non, pas du tout. Il n’y a pas d’hommes importants, pas plus qu’il n’y a de bactéries individuelles importantes.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne m’étonne pas.

— Et cependant, il me semble que, sous votre propos, se cachent de profondes réflexions. Je serais extrêmement intéressé de connaître un peu de ces pensées.

Pour la première fois, Ralson sourit. Ce n’était pas un sourire agréable. Ses narines étaient blafardes. Il déclara :

— C’est amusant de vous observer, docteur. Vous faites si consciencieusement vos petites affaires. Vous devez m’écouter, n’est-ce pas, avec cet air précis d’intérêt bidon et de compassion onctueuse. Je peux vous raconter les choses les plus ridicules et être quand même sûr d’être écouté, n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas que mon intérêt pourrait être sincère, quand bien même il est professionnel ?

— Non, je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Ça ne m’intéresse pas d’en parler.

— Préférez-vous retourner dans votre chambre ?

— Si ça ne vous fait rien. Non ! cria Ralson en élevant la voix avec fureur alors qu’il se levait et se rasseyait aussitôt. Non, pourquoi est-ce que je ne me servirais pas de vous, après tout ? Je n’aime pas parler aux gens. Ils sont stupides. Ils ne voient pas les choses. Ils regardent l’évidence pendant des heures et ça ne leur dit rien du tout. Si je leur parlais, ils ne comprendraient pas, ils perdraient patience, ils se moqueraient. Alors que vous, vous êtes obligé d’écouter. Vous ne pouvez pas m’interrompre ni me dire que je suis fou, même si vous le pensez.

— Je me ferai un plaisir d’écouter tout ce que vous voudrez bien me dire.

Ralson respira profondément.

— Je sais quelque chose, depuis un an environ, que bien peu de gens savent. Peut-être est-ce une chose qu’aucune personne vivante ne connaît. Savez-vous que les progrès culturels humains avancent par bonds ? En l’espace de deux générations, une ville de trente mille hommes libres a donné le jour à suffisamment de génies littéraires et artistiques pour fournir ce qu’aurait fourni, en des circonstances normales, une nation de plusieurs millions d’habitants pendant un siècle. Je parle, bien entendu, de l’Athènes du siècle de Périclès. Il y a d’autres exemples. Il y a la Florence des Médicis, l’Angleterre d’Élisabeth, l’Espagne des émirs de Cordoue. Il y a eu le spasme des réformes sociales chez les Israélites aux huitième et septième siècles avant Jésus-Christ. Savez-vous ce que cela signifie ?

Blaustein hocha la tête.

— Je vois que l’histoire est un sujet qui vous passionne.

— Pourquoi pas ? Rien ne dit, je pense, que je doive me limiter au nucléaire et à la mécanique ondulatoire.

— Rien, en effet. Je vous écoute.

— Au début, je pensais pouvoir en apprendre davantage sur l’essence même des cycles historiques en consultant un spécialiste. J’ai eu quelques entretiens avec un historien professionnel. Ce fut une perte de temps.

— Quel était le nom de cet historien professionnel ?

— Est-ce important ?

— Peut-être pas, si vous le jugez confidentiel. Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que j’avais tort, que l’histoire semblait seulement progresser par bonds. Il m’a dit qu’après des études approfondies, on constate que les grandes civilisations d’Egypte et de Sumer n’ont pas surgi tout à coup, ni à partir de rien, mais se sont développées sur les bases d’une ancienne sous-civilisation déjà très sophistiquée. Il m’a dit que l’Athènes de Périclès s’était construite sur une Athènes pré-péricléenne moins florissante, mais sans laquelle le siècle de Périclès n’aurait pas existé. Je lui ai demandé pourquoi il n’y avait pas eu une Athènes post-péricléenne encore plus remarquable, et il m’a expliqué qu’Athènes a été détruite par une peste et par une longue guerre avec Sparte. Je l’ai interrogé sur d’autres spasmes culturels et, à chaque fois, une guerre y mettait fin ou, dans certains cas, l’accompagnait même. Il était comme tous les autres. La vérité était là ; il n’avait qu’à se pencher et la ramasser. Mais il ne l’a pas fait.

Ralson regarda le plancher et reprit, d’une voix lasse :

— On vient me voir au laboratoire, docteur. On me demande : « Comment diable allons-nous nous débarrasser de tel ou tel effet qui fiche en l’air toutes nos mesures, Ralson ? » Ils me montrent les instruments et les diagrammes de montage et je leur réplique : « Ça saute aux yeux ! Vous n’avez qu’à faire ci ou ça ! Un enfant vous le dirait ! » Et je m’en vais, parce que je ne peux pas supporter l’expression ahurie de leurs figures stupides. Et plus tard ils reviennent me dire : « Ça a marché, Ralson ! Comment avez-vous trouvé ça ? » Je ne peux pas le leur expliquer, docteur, ce serait comme si j’expliquais que l’eau est mouillée ! Et je ne pouvais rien expliquer à l’historien. Comme je ne peux rien vous expliquer. C’est une perte de temps.

— Voulez-vous retourner dans votre chambre ?

— Oui.

Quand un infirmier eut emmené Ralson, Blaustein resta à son bureau et réfléchit pendant de longues minutes. Sa main trouva automatiquement le tiroir de droite et le coupe-papier. Il le tourna et le retourna entre ses doigts.

Finalement, il décrocha son téléphone et forma un numéro de la liste rouge, qui lui avait été donné.

— Ici Blaustein, dit-il. Il y a un historien professionnel qui a été consulté par Ralson il doit y avoir un peu plus d’un an. Je ne connais pas son nom. Je ne sais même pas s’il est en rapport avec une université. Si vous pouviez le retrouver, j’aimerais bien le voir.

 

Le Pr Thaddeus Milton regarda Blaustein d’un air réfléchi et passa une main sur ses cheveux gris fer.

— On est venu me voir et j’ai dit qu’effectivement j’avais rencontré cet homme. Mais, à vrai dire, j’ai eu très peu de rapports avec lui. Rien qui dépasse quelques conversations à caractère professionnel.

— Comment est-il venu vous consulter ?

— Il m’a écrit. Pourquoi moi plutôt qu’un autre, je ne le sais pas. J’avais écrit une série d’articles pour un magazine de vulgarisation. Ils ont pu attirer son attention.

— Je vois. Quel était le sujet général de ces articles ?

— C’était une considération sur la validité de l’approche cyclique de l’histoire. Il s’agissait de savoir s’il était possible d’affirmer qu’une civilisation particulière obéissait à des lois de croissance et de déclin analogues à celles des individus.

— J’ai lu Toynbee, professeur.

— Dans ce cas, vous voyez ce que je veux dire.

— Et quand le docteur Ralson vous a consulté, était-ce en référence à cette approche cyclique de l’histoire ?

— Hum ! Dans un sens, je suppose. Bien sûr, il n’est pas historien et certaines de ses idées sur les tendances et l’évolution culturelles sont assez spectaculaires, pour ne pas dire sensationnalistes. Pardonnez-moi, docteur, si ma question est indiscrète, mais est-ce que Ralson est un de vos patients ?

— Le Dr Ralson ne se porte pas très bien et a été confié à mes soins. Cela, et tout ce que nous pourrons dire ici, doit rester confidentiel, naturellement.

— Tout à fait. Je le comprends parfaitement. Cependant, votre réponse m’explique quelque chose. Certaines de ses idées frisaient l’irrationnel. Il m’a semblé qu’il s’était toujours inquiété du rapport entre ce qu’il appelait les « bonds culturels » et les calamités d’une espèce ou d’une autre. Or, de tels rapports ont été fréquemment observés. La plus grande vitalité d’une nation peut apparaître aux époques de plus grande insécurité nationale. Les Pays-Bas sont un bon exemple. Leurs plus grands artistes, hommes d’État et explorateurs appartiennent au début du XVIIe siècle, alors qu’ils livraient une lutte à mort contre la plus grande puissance européenne de l’époque, l’Espagne. Tandis qu’ils étaient au bord de la destruction chez eux, ils bâtissaient un empire en Extrême-Orient et posaient des jalons sur la côte nord-est de l’Amérique du Sud, à la pointe méridionale de l’Afrique et dans la vallée de l’Hudson en Amérique du Nord. La flotte hollandaise tenait en échec l’Angleterre. Ensuite, une fois sa sécurité politique assurée, la Hollande a décliné. Mais, comme je le disais, le cas n’est pas rare. Les groupes, comme les individus, s’élèvent à de singuliers sommets en relevant un défi, et végètent quand il n’y a aucun défi à relever. Là où le docteur Ralson s’est écarté des voies de la raison, cependant, c’est en affirmant que ce point de vue confondait la cause et l’effet. Il m’a déclaré que ce n’étaient pas les temps de guerre et de danger qui stimulaient les « bonds culturels » mais l’inverse. Il prétendait que chaque fois qu’un groupe d’hommes manifestait trop de vitalité et d’habileté, une guerre devenait nécessaire pour détruire toute possibilité d’un développement ultérieur.

— Je vois, murmura Blaustein.

— Je me suis un peu moqué de lui, je le crains. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas venu à notre ultime rendez-vous. Vers la fin de notre dernier entretien, il m’a demandé si je ne trouvais pas bizarre qu’une espèce aussi improbable que l’homme domine la terre, alors qu’il n’avait en sa faveur que l’intelligence. J’avoue que, là, j’ai éclaté de rire. Je n’aurais peut-être pas dû, pauvre garçon.

— C’était une réaction naturelle, reconnut Blaustein, mais je ne dois pas vous faire perdre davantage de votre temps. Vous m’avez été d’un grand secours.

Les deux hommes se serrèrent la main et Thad-deus Milton prit congé.

 

— Eh bien, dit Darrity, voilà vos statistiques sur les suicides récents dans les milieux scientifiques. Qu’allez-vous en déduire ?

— C’est moi qui devrais vous poser cette question, répliqua aimablement Blaustein. Le FBI a dû enquêter à fond.

— Vous pouvez parier la dette nationale là-dessus ! Oui, il y a des suicides, pas de doute. Des agents ont étudié la question, dans d’autres services. Le pourcentage est d’environ quatre fois la normale, en tenant compte de l’âge, de la position sociale et de la classe économique.

— Et chez les savants britanniques ?

— C’est à peu près le même chiffre.

— Et en Union soviétique ?

— Allez savoir, docteur ! (Le policier se pencha vers son interlocuteur.) Vous ne pensez pas que les Soviétiques ont une espèce de rayon qui peut pousser les gens à se suicider ? Il est quand même suspect que les seuls à être touchés appartiennent à la recherche atomique.

— Vous trouvez ? Peut-être pas. Les physiciens nucléaires sont soumis à des tensions particulières. Il est difficile de juger sans une étude approfondie.

— Vous voulez dire que certains complexes ressortent ? demanda Darrity avec lassitude.

Blaustein fit une grimace.

— La psychiatrie devient trop populaire. Tout le monde parle de complexes, de névroses, de psychoses et de compulsions, en veux-tu, en voilà. Le complexe de culpabilité de l’un peut être le sommeil paisible de l’autre. Si je pouvais interroger tous les hommes qui se suicident, nous saurions peut-être quelque chose.

— Vous parlez de Ralson.

— Oui, je parle de Ralson.

— Et alors, il a un complexe de culpabilité, lui ?

— Pas spécialement. Il a des antécédents qui font que je ne suis pas surpris qu’il ait un souci morbide de la mort. À douze ans, il a vu sa mère mourir sous les roues d’une automobile. Son père est mort lentement d’un cancer. Cependant, l’effet de ces drames sur sa psyché n’est pas clair.

Darrity reprit son chapeau.

— Enfin, je vous souhaite de progresser, docteur. Il y a quelque chose de gros en train, encore plus gros que la bombe H. Je ne sais pas comment quelque chose peut être plus gros que ça, mais il paraît que c’est le cas.

 

Ralson tenait à rester debout.

— J’ai passé une mauvaise nuit, docteur.

— J’espère, dit Blaustein, que nos entretiens ne vous troublent pas.

— Eh bien si, peut-être. Ils m’obligent à réfléchir à notre sujet. Et quand je le fais, tout va mal. Quel effet croyez-vous que cela fasse, d’être une partie d’une culture bactérienne ?

— Je n’ai jamais pensé à ça, ma foi. Pour une bactérie, je suppose que cela paraît normal.

Ralson n’entendit pas. Il poursuivit, lentement :

— Une culture dans laquelle l’intelligence est étudiée. Nous étudions toutes sortes de choses dans leurs rapports génétiques. Nous prenons des mouches à fruits et nous procédons à des croisements entre mouches aux yeux rouges et mouches aux yeux blancs, pour voir ce que ça donne. Nous nous fichons éperdument des yeux rouges ou blancs, mais nous essayons d’en soutirer certains principes génétiques fondamentaux. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Certainement.

— Même chez les humains, nous pouvons suivre diverses caractéristiques physiques. Il y a la lippe des Habsbourg et l’hémophilie qui a commencé avec la reine Victoria et s’est transmise aux descendants des familles royales d’Espagne et de Russie. Nous pouvons suivre le trajet de la débilité mentale chez les Jukes et les Kallikaks. Nous apprenons ça au lycée, en cours de biologie. Mais on ne peut pas faire l’élevage des êtres humains comme on fait celui des mouches à fruits. Les humains vivent trop longtemps. Il faudrait des siècles pour parvenir à des conclusions. C’est dommage que nous n’ayons pas une race particulière d’hommes qui se reproduiraient de semaine en semaine, hein ?

Il attendit une réponse mais Blaustein se contenta de sourire.

— Mais, reprit Ralson, c’est exactement ce que nous serions pour une autre espèce dont la longévité serait de plusieurs millénaires. Pour de tels êtres, nous nous reproduirions assez vite. Nous serions, en somme, des créatures éphémères et ils pourraient étudier la génétique de particularités comme l’aptitude à la musique, l’intelligence scientifique, et ainsi de suite. Ces particularités ne les intéresseraient sans doute pas comme telles, pas plus que nous ne sommes intéressés par les yeux blancs de la mouche à fruits en tant qu’yeux blancs.

— C’est là un concept très intéressant.

— Ce n’est pas simplement un concept. C’est la vérité. Pour moi, c’est évident ; je me fiche de ce que c’est pour vous. Mais regardez autour de vous. Regardez la planète. La Terre. Quelle espèce d’animaux ridicules sommes-nous pour être les seigneurs du monde après l’échec des dinosaures ? D’accord, nous sommes intelligents, mais qu’est-ce que l’intelligence ? Nous pensons que c’est important parce que nous la possédons. Si le tyrannosaure avait eu à désigner la qualité assurant à son avis la suprématie de l’espèce, il aurait choisi la taille ou la force. Et il aurait mieux justifié son choix. Il a duré probablement plus longtemps que nous ne durerons. L’intelligence en soi ne compte pas beaucoup, en tant que garantie de survie. L’éléphant est déplorable comparé au moineau, bien qu’il soit infiniment plus intelligent. Le chien se défend bien, sous la protection de l’homme, mais pas aussi bien que la mouche commune que les humains chassent avec obstination. Ou encore, prenez les primates, en tant que groupe. Les petits tremblent devant leurs ennemis, les plus gros ont toujours été remarquablement inaptes à faire autre chose que se préserver, au mieux. Les babouins sont les meilleurs, mais c’est grâce à leurs canines, pas à leur cerveau.

Un peu de transpiration perlait au front de Ralson.

— Et on voit bien que l’homme a été fait sur mesure, créé selon des spécifications particulières. En général, le primate a une durée de vie plutôt brève. Naturellement, les plus grands vivent plus longtemps, ce qui est une règle à peu près générale dans la vie animale. Cependant, l’être humain a une longévité deux fois plus importante que les autres grands singes, une vie considérablement plus longue que celle du gorille, qui est pourtant bien plus lourd que lui. Nous atteignons la maturité plus tard. C’est comme si nous étions élevés avec soin pour vivre un peu plus longtemps, de manière à ce que notre cycle de vie soit d’une longueur plus commode… Mille ans, ce n’est qu’hier…

Il se mit à crier en gesticulant et Blaustein appuya précipitamment sur un bouton.

Pendant un moment, Ralson se débattit contre l’infirmier en blouse blanche qui cherchait à le maîtriser, puis il se laissa emmener. Blaustein le suivit des yeux en secouant la tête, et décrocha son téléphone. Il obtint Darrity.

— J’aime autant vous prévenir, inspecteur : ça risque de durer longtemps… Je sais… Non, je ne minimise pas l’urgence.

La voix, à l’autre bout du fil, devint plus dure, plus métallique :

— Si, docteur, vous la minimisez ! Je vais vous envoyer le Dr Grant. Il vous exposera la situation !

 

Grant demanda d’abord comment allait Ralson puis, avec un rien de nostalgie dans la voix, s’il pourrait le voir. Blaustein refusa, à contrecœur.

— J’ai été chargé, dit alors Grant, de vous expliquer la situation actuelle de la recherche atomique.

— D’une manière accessible, j’espère ?

— Je l’espère aussi. C’est une mesure désespérée. Je dois vous rappeler…

— De n’en souffler mot à personne. Oui. Je sais. L’insécurité, chez vous, est un très mauvais symptôme. Vous devez bien vous douter que ces choses ne peuvent rester cachées.

— Nous vivons dans le secret. C’est contagieux.

— Exactement. Quel est donc le secret actuel ?

— Il y a… ou, du moins, il pourrait y avoir une défense contre la bombe atomique.

— Et c’est un secret ? Il vaudrait mieux qu’on le crie sur tous les toits du monde ! Et tout de suite.

— Dieu du ciel, non ! Écoutez-moi, docteur. Ce n’est encore que sur le papier. C’en est à peu près au stade E = mc2. Ce n’est peut-être pas réalisable. Il serait nocif de faire naître des espoirs bientôt déçus. D’autre part, si l’on savait que nous avons presque une défense, cela pourrait peut-être créer un désir de déclencher et de gagner une guerre avant même que la défense ne fût totalement au point.

— Cela, je ne puis le croire. Mais je ne veux pas vous détourner du sujet. Quelle est la nature de cette défense, ou bien êtes-vous déjà allé aussi loin que vous l’osez ?

— Non. Je peux aller aussi loin que je veux, aussi loin qu’il le faudra pour vous convaincre que nous devons avoir Ralson… et vite !

— Eh bien, alors, dites-moi tout, et moi aussi je connaîtrai des secrets. Je me ferai l’effet d’être un membre du conseil des ministres !

— Vous en saurez davantage que la plupart d’entre eux. Écoutez, docteur, je vais vous expliquer ça en langage profane. Jusqu’à présent, les progrès militaires se sont faits plus ou moins à égalité dans les armes offensives et défensives. Une fois déjà, il a semblé y avoir une inclinaison nette et définitive du côté de l’offensive, avec l’invention de la poudre à canon. Mais la défense a rattrapé son retard. L’homme en armure du Moyen Âge sur son cheval caparaçonné est devenu l’homme moderne en char d’assaut, et le château fort est devenu le bunker en béton armé. La même chose, comme vous voyez, en infiniment plus grand.

— Très bien. C’est tout à fait clair pour moi. Mais, avec la bombe atomique, nous avons une multiplication de l’ordre de grandeur, non ? Pour la protection, il faut aller au-delà du béton armé et de l’acier.

— Précisément. Seulement, nous ne pouvons pas construire de murs de plus en plus épais. Nous ne trouverons plus de matériaux assez résistants. Alors, nous devons renoncer aux matériaux. Si l’atome attaque, nous devons laisser l’atome se défendre. Nous utiliserons l’énergie elle-même, un champ de force.

— Et qu’est-ce, demanda aimablement Blaustein, qu’un champ de force ?

— J’aimerais pouvoir vous le dire. Pour le moment, c’est une équation sur du papier. L’énergie peut être canalisée de manière à créer un mur d’inertie immatérielle. Théoriquement, s’entend. Dans la pratique, nous ne savons pas comment le créer.

— Ce serait un mur infranchissable ? Même pour des atomes ?

— Même pour les bombes atomiques. La seule limite à sa force serait la quantité d’énergie que nous pourrions lui consacrer. Il pourrait même, toujours théoriquement, être rendu imperméable aux radiations. Les rayons gamma ricocheraient dessus. En somme, nous rêvons d’un écran qui serait en position permanente autour des grandes villes, à une force minimum qui n’utiliserait pratiquement pas d’énergie. Il serait susceptible d’être poussé à son maximum d’intensité en une fraction de milliseconde, au premier choc d’une radiation à ondes courtes ; disons la quantité de radiation d’une masse de plutonium assez importante pour se trouver dans une ogive nucléaire. Tout cela est théoriquement possible.

— Pourquoi avez-vous besoin de Ralson, alors ?

— Parce qu’il est le seul capable de passer de la théorie à la pratique dans un délai assez rapide, si tant est que la pratique soit possible. De nos jours, chaque minute compte. Vous connaissez la situation internationale. La défense atomique doit être trouvée avant la guerre atomique.

— Vous êtes donc tellement sûr de Ralson ?

— Aussi sûr de lui que je peux l’être de qui que ce soit. Il est stupéfiant, docteur. Il a toujours raison. Personne, dans ce domaine, ne sait comment il fait.

— Une sorte d’intuition ? hasarda le psychiatre, fort troublé. Une forme de raisonnement qui dépasse les capacités humaines normales. C’est ça ?

— Je ne prétends pas savoir ce que c’est.

— Laissez-moi lui parler encore une fois. Je vous tiendrai au courant.

— D’accord.

Grant se leva pour partir puis, se ravisant, il déclara :

— Je dois vous dire, docteur, que si vous ne faites pas quelque chose, la Commission a l’intention de retirer Ralson d’entre vos mains.

— Pour essayer un autre psychiatre ? Si c’est là ce qu’elle désire, je m’inclinerai, naturellement. À mon avis, cependant, aucun bon praticien ne pourrait promettre une guérison rapide.

— Nous n’avons peut-être pas l’intention de poursuivre un traitement psychiatrique. Il pourrait être purement et simplement remis au travail.

— Je m’y opposerai, docteur Grant ! Vous n’obtiendrez rien de lui. Cela risquerait d’entraîner sa mort.

— N’importe comment, nous n’obtenons rien de lui.

— Ainsi y a-t-il au moins une chance, non ?

— Je l’espère. Et ne mentionnez pas le fait que j’ai parlé de vous retirer Ralson.

— Je n’en dirai rien. Je vous remercie de l’avertissement. Au revoir, docteur Grant.

— Je me suis conduit comme un imbécile, la dernière fois, n’est-ce pas, docteur ? dit Ralson, l’air fâché.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas à ce que vous avez raconté alors ?

— Si, j’y crois !

La maigre charpente de Ralson trembla tout entière, tant était violente son affirmation. Il se précipita à la fenêtre et Blaustein pivota dans son fauteuil pour ne pas le perdre de vue. Le cadre était muni de barreaux. Il ne pouvait pas sauter. Les vitres étaient incassables.

La nuit tombait, des étoiles apparaissaient. Ralson les contempla avec une sorte de fascination et leva brusquement un doigt.

— Chacune d’elles est un incubateur. Elles maintiennent les températures désirées. Différentes expériences : différentes températures. Et les planètes qui tournent autour ne sont que de gigantesques cultures, contenant diverses mixtures nutritionnelles et diverses formes de vie. Les expérimentateurs sont économes aussi, quels qu’ils soient. Ils ont cultivé de nombreuses formes de vie dans cette éprouvette particulière. Des dinosaures à une ère moite, tropicale, et nous-mêmes parmi les glaciers. Ils allument et ils éteignent le soleil et nous essayons d’en comprendre la physique. La physique ! s’écria-t-il avec un rictus de mépris.

— Voyons, dit Blaustein, il n’est pas possible que le soleil soit allumé ou éteint à volonté.

— Pourquoi pas ? Il est exactement comme un élément chauffant dans un four. Vous croyez que les bactéries savent ce qui produit la chaleur qui les baigne ? Qui sait ? Elles échafaudent peut-être des théories, des hypothèses, elles aussi. Elles ont peut-être aussi leur cosmogonie sur les catastrophes cosmiques, où des ampoules électriques en conflit créent des chaînes d’antennes Petri. Elles pensent peut-être qu’il y a un créateur bienveillant qui leur fournit l’alimentation et la chaleur et leur dit : « Croissez et multipliez ! » Nous nous reproduisons comme elles, sans savoir pourquoi. Nous obéissons à de prétendues lois naturelles qui ne sont que le résultat de notre interprétation de forces incomprises, qui nous sont imposées. Et maintenant, les expérimentateurs procèdent à la plus grande expérience de toutes. Voilà deux cents ans que cela dure. Ils ont décidé, en Angleterre, au XVIIIe siècle, je crois, de développer une espèce aux aptitudes mécaniques. Nous l’appelons la révolution industrielle. Tout a commencé par la vapeur, cela a continué avec l’électricité, et enfin l’atome. C’était une expérience intéressante mais ils ont pris des risques en la laissant s’étendre. C’est pourquoi ils devront avoir recours à des mesures radicales pour l’arrêter.

— Et comment comptent-ils y mettre fin ? demanda Blaustein. Est-ce que vous avez une idée là-dessus ?

— Vous me demandez, à moi, comment ils comptent y mettre fin ? Vous pouvez considérer le monde d’aujourd’hui et vous demander ce qui risque de sonner le glas de notre ère technologique. La terre entière a peur de la guerre atomique et ferait n’importe quoi pour l’éviter ; et pourtant, toute la terre craint qu’une guerre atomique ne soit inévitable.

— Autrement dit, les expérimentateurs vont déclencher une guerre atomique, que cela nous plaise ou non, afin d’anéantir l’ère technologique où nous vivons, pour tout recommencer de zéro. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est logique. Quand nous stérilisons un instrument, est-ce que les microbes savent d’où vient la chaleur qui les tue ? Ou ce qui l’a provoquée ? Les expérimentateurs ont des moyens d’augmenter la chaleur de nos émotions, des moyens de manipuler ce qui dépasse notre entendement.

— Dites-moi. Est-ce pour cela que vous voulez mourir ? Parce que vous pensez que la destruction de la civilisation est pour bientôt et ne peut être évitée ?

— Je ne veux pas mourir ! s’écria Ralson. Mais je le dois, tout simplement. Docteur, si vous aviez une culture de microbes extrêmement dangereux, que vous deviez garder sous un contrôle absolu, est-ce que vous n’auriez pas une gélose imprégnée de… mettons de pénicilline dans un cercle, à une certaine distance du centre d’inoculation ? Tout microbe s’écartant du centre mourrait. Vous n’éprouveriez rien contre les microbes particuliers qui seraient tués, d’ailleurs vous ne sauriez même pas qu’un certain nombre se seraient écartés du centre. Ce serait purement automatique. Il y a un anneau de pénicilline autour de notre intellect, docteur. Quand nous nous écartons trop, quand nous pénétrons la véritable signification de notre existence, nous atteignons la pénicilline et nous devons mourir. Le fonctionnement est lent… mais c’est dur de rester en vie.

Il sourit brièvement, tristement, et demanda :

— Puis-je retourner dans ma chambre maintenant, docteur ?

 

Le lendemain vers midi, Blaustein se rendit dans la chambre de Ralson. C’était une petite pièce nue. Les murs étaient capitonnés de gris. Deux petites lucarnes situées près du plafond étaient hors d’atteinte. Le matelas était posé à même le sol moquetté. Il n’y avait rien de métallique dans la chambre, rien qui pût être utilisé pour supprimer la vie. Même les ongles de Ralson étaient coupés court.

Il se leva vivement.

— Bonjour !

— Bonjour, docteur Ralson. Puis-je vous parler ?

— Ici ? Je n’ai pas de siège à vous offrir.

— Ça ne fait rien. Je resterai debout. Je suis assis toute la journée, et il est bon que je sois debout de temps en temps. J’ai réfléchi toute la nuit, docteur Ralson, à ce que vous m’avez dit hier et les jours précédents.

— Et maintenant, vous allez me faire subir un traitement pour me débarrasser de ce que vous prenez pour des lubies ?

— Non. Je souhaite simplement vous poser des questions et, peut-être, vous révéler les conséquences de vos théories auxquelles… vous me pardonnerez ?… vous n’avez peut-être pas pensé.

— Ah ?

— Voyez-vous, docteur Ralson, depuis que vous m’avez exposé vos théories, je sais, moi aussi, ce que vous savez. Cependant, je n’ai aucune idée de suicide.

— La foi n’est pas seulement intellectuelle, docteur. Il vous faudrait avoir une croyance pour ainsi dire viscérale, ce que vous n’avez pas.

— Vous ne pensez pas que cela puisse être un phénomène d’adaptation ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes pas vraiment un biologiste, docteur Ralson. Et tout en étant un brillant physicien, vous ne pensez pas à tout ce qui est en rapport avec ces cultures bactériennes que vous employez comme analogies. Vous savez qu’il est possible de cultiver des espèces bactériennes résistant à la pénicilline, comme à presque tout poison bactérien.

— Et alors ?

— Les expérimentateurs qui nous cultivent travaillent sur l’humanité depuis de nombreuses générations, n’est-ce pas ? Et cette espèce particulière qu’ils cultivent depuis deux siècles ne donne aucun signe d’extinction spontanée. C’est plutôt une espèce très vigoureuse et très proliférante. De plus anciennes espèces de haute culture ont été limitées à des villes ou de petites régions, et n’ont duré qu’une génération ou deux. Celle-ci se répand dans le monde entier. C’est une espèce extrêmement contagieuse. Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu développer une immunité à la pénicilline ? Autrement dit, il se peut que les méthodes des expérimentateurs pour éliminer cette culture ne marchent plus très bien, non ?

Ralson secoua la tête.

— Ça marche pour moi.

— Vous êtes peut-être non résistant. Ou bien vous êtes tombé sur une très forte concentration de pénicilline. Songez à tous ceux qui ont essayé de mettre la guerre atomique hors la loi, et d’établir une sorte de gouvernement mondial et une paix durable. L’effort s’est accru au cours de ces dernières années, sans résultats trop épouvantables.

— Ils n’éviteront pas la prochaine guerre atomique.

— Non, mais peut-être faut-il un peu plus d’efforts. Les défenseurs de la paix ne se tuent pas. De plus en plus d’êtres humains sont immunisés contre les expérimentateurs. Savez-vous ce qu’ils font dans les laboratoires ?

— Je ne veux pas le savoir.

— Vous devez le savoir. Ils essaient d’inventer un champ de force qui arrêtera la bombe atomique. Écoutez, si je cultive une bactérie pathologique virulente, il se peut qu’en dépit de toutes mes précautions, je déclenche la peste. Peut-être sommes-nous des bactéries, pour eux, mais nous sommes dangereux aussi, sinon ils nous supprimeraient avec soin après chaque expérience. Ils ne sont pas rapides, d’accord ? Pour eux, mille ans est comme un jour, non ? Quand ils s’apercevront que nous nous sommes échappés de la culture, que nous avons échappé à la pénicilline, il sera trop tard pour qu’ils nous arrêtent. Ils nous ont amenés jusqu’à l’atome et si seulement nous pouvons nous empêcher de nous en servir les uns contre les autres, nous risquons d’être trop forts, même pour les expérimentateurs.

Ralson se leva. Il était petit mais il avait tout de même quelques centimètres de plus que Blaustein.

— On travaille réellement à un champ de force ?

— Ils essaient. Mais ils ont besoin de vous.

— Non. Je ne peux pas.

— Ils doivent vous avoir, parce que vous pourriez déceler ce qui est si évident à vos yeux. Ce n’est pas évident pour eux. Ils ont besoin de votre aide ou alors… l’homme sera vaincu par les expérimentateurs.

Ralson fit quelques pas rapides, s’écarta et contempla fixement le mur capitonné.

— Mais l’homme doit être vaincu, marmonna-t-il. S’ils créent ce champ de force, ce sera la mort pour eux tous avant que cette défense soit au point.

— Certains peuvent être immunisés, peut-être tous, non ? Quoi qu’il arrive, ils mourront quand même. Alors ils essaient.

— Bon… Je vais essayer de les aider.

— Vous voulez toujours vous tuer ?

— Oui.

— Mais vous essaierez de ne pas le faire ?

— Je vais essayer, docteur, dit Ralson, d’une voix brisée. Il faudra que je sois surveillé.

 

Blaustein entra et présenta son laissez-passer au factionnaire, dans le hall. Il avait déjà passé l’inspection au portail extérieur mais son laissez-passer, sa signature et lui-même furent de nouveau examinés. Au bout d’un moment, le garde rentra dans sa petite loge et téléphona. La réponse parut satisfaisante. Blaustein s’assit et, trente secondes plus tard, il se releva pour serrer la main du Dr Grant.

— Le président des États-Unis aurait lui-même du mal à entrer ici, j’ai l’impression, dit-il.

Le physicien maigre sourit.

— Vous avez raison, surtout s’il venait sans être annoncé.

Ils prirent un ascenseur qui les transporta au douzième étage. Le bureau dans lequel Grant fit entrer son visiteur avait des fenêtres donnant dans trois directions. Il était insonorisé et climatisé. Le mobilier de noyer était admirablement ciré.

— Eh bien ! s’exclama Blaustein. C’est un bureau de président de conseil d’administration. La science devient une grosse industrie.

Grant eut l’air gêné.

— Oui, je sais, mais l’argent du gouvernement coule à flots et il est difficile de persuader un parlementaire que nos travaux sont importants s’il ne peut pas voir, sentir et toucher le vernis de la surface.

Blaustein s’assit et sentit le rembourrage du fauteuil s’affaisser lentement sous son poids.

— Le docteur Elwood Ralson a accepté de reprendre le travail, annonça-t-il.

— Merveilleux ! J’espérais que vous me diriez ça. J’espérais que c’était pour cela que vous vouliez me voir.

Comme si cette nouvelle l’inspirait, Grant offrit un cigare au psychiatre, qui le refusa.

— Cependant, reprit Blaustein, il est toujours très malade. Il faudra qu’il soit traité avec délicatesse et précaution.

— Bien sûr. C’est bien naturel.

— Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. Je veux vous parler des problèmes de Ralson, pour que vous compreniez parfaitement la situation.

Il continua de parler et Grant l’écouta, d’abord avec inquiétude, puis avec stupéfaction.

— Mais ce type est complètement fou, docteur ! Il ne nous sera d’aucune utilité. Il est cinglé !

— Tout dépend de votre définition du mot « fou ». C’est un mot impropre. Ne l’employez donc pas pour ce qui le concerne. Il a des lubies, certes. Mais on ne peut pas savoir en quoi elles affecteront ses talents particuliers.

— Mais sûrement aucun homme sensé ne pourrait…

— Je vous en prie, je vous en prie ! Ne nous lançons pas dans de grandes dissertations sur les définitions psychiatriques de la raison. Cet homme a des lubies, soit. Et, normalement, je n’en ferais pas grand cas. Simplement, on m’a donné à entendre que son talent particulier réside dans sa façon d’aboutir à la solution d’un problème par des voies qui semblent étrangères à la raison ordinaire. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui. Cela doit être admis.

— Comment pouvons-nous, vous et moi, juger de la valeur de ses conclusions ? Permettez-moi de vous poser une question. Avez-vous eu, dernièrement, des tendances au suicide ?

— Je ne crois pas.

— Et les autres savants, ici ?

— Non, bien sûr que non.

— Je conseille, toutefois, que tant que dureront les recherches sur ce champ de force, les savants en cause soient observés, ici et chez eux. Il serait même bon qu’ils ne restent pas chez eux. Des bureaux comme celui-ci pourraient être arrangés en petits dortoirs…

— Coucher sur leur lieu de travail ? Jamais vous ne leur ferez accepter ça.

— Mais si. Si vous ne leur donnez pas la véritable raison, si vous dites simplement que c’est une mesure de sécurité, ils accepteront. Les « mesures de sécurité », c’est une expression admirable, de nos jours. Ralson doit être surveillé, plus que n’importe lequel d’entre eux.

— Naturellement.

— Mais tout cela est mineur. C’est une chose à faire pour apaiser ma conscience, au cas où les théories de Ralson seraient justes. Je n’y crois pas. Ce sont des hallucinations mais, cela posé, il est nécessaire de se demander la cause de ces hallucinations. De savoir quels sont ses antécédents, ce qu’il y a dans sa vie qui l’oblige à se faire ces idées fausses. La réponse à ces questions n’est pas simple. Il faudrait des années d’une psychanalyse constante pour la découvrir. Et tant que cette réponse ne sera pas donnée, il ne sera pas guéri. Mais, en attendant, nous pouvons peut-être essayer de la deviner, intelligemment. Il a eu une enfance malheureuse qui, d’une façon ou d’une autre, l’a mis en présence de la mort d’une manière extrêmement pénible. De plus, il n’a jamais été capable de se lier avec d’autres enfants ni, plus tard, avec d’autres hommes. Il s’est toujours irrité des formes plus lentes de raisonnement de ses semblables. Quelle que soit la différence entre son esprit et celui des autres, il a dressé un mur entre la société et lui, aussi solide que le champ de force que vous cherchez à créer. Pour des raisons semblables, il a été incapable d’avoir une vie sexuelle normale. Il ne s’est jamais marié, il n’a jamais eu de maîtresse. Il est facile de comprendre qu’il puisse compenser cette incapacité à se faire accepter par son milieu social en se réfugiant dans l’idée que les autres êtres humains lui sont inférieurs. Ce qui est vrai, naturellement, en ce qui concerne son moi cérébral. Bien entendu, la personnalité humaine a bien d’autres facettes, et il n’est pas supérieur en toutes. Nul ne l’est. Les autres, par conséquent, qui sont plus enclins à ne voir que ce qui est inférieur, comme il l’est aussi, ne peuvent accepter ses grands airs. Ils le trouvent bizarre, risible même, ce qui fait qu’il est encore plus important, pour Ralson, de prouver la petitesse et l’infériorité de l’espèce humaine. Comment y réussirait-il mieux qu’en démontrant que l’humanité n’est qu’une forme de bactéries pour d’autres créatures supérieures, qui se livrent sur elle à des expériences ? Ses pulsions suicidaires ne sont alors qu’un violent désir de rompre totalement avec son état d’homme, de mettre fin à son identification avec la misérable espèce qu’il a imaginée. Comprenez-vous ?

Grant hocha la tête.

— Pauvre diable.

— Oui, c’est malheureux. Si l’on s’était occupé de lui dans son enfance… Bref, il vaut mieux qu’il n’ait aucun contact avec les autres chercheurs. Il est trop malade. Vous-même, vous devez vous arranger pour être le seul à le voir et à lui parler. Ralson est d’accord. Il pense que vous n’êtes pas aussi stupide que les autres.

— C’est très flatteur pour moi, dit Grant avec un petit sourire.

— Vous serez prudent, naturellement. Ne lui parlez de rien d’autre que de son travail. S’il tient à vous exposer ses théories, ce dont je doute, contentez-vous de répondre évasivement et laissez-le faire. Et, à tous moments, écartez tout ce qui est pointu ou coupant de son environnement. Ne le laissez pas approcher d’une fenêtre. Essayez de ne pas perdre de vue ses mains. Vous m’avez bien compris ? Je laisse mon patient à vos bons soins, docteur Grant.

— Je ferai de mon mieux, docteur Blaustein.

 

Pendant deux mois, Ralson vécut dans un coin du bureau de Grant et Grant vécut avec lui. Des barreaux avaient été installés aux fenêtres, les meubles de bois avaient été remplacés par des sofas rembourrés. Ralson se livrait à ses réflexions sur un canapé, et faisait ses calculs sur un bloc-notes posé sur un pouf.

L’écriteau « Défense d’entrer » resta accroché en permanence sur la porte. Les repas étaient déposés devant le bureau. Les toilettes voisines étaient réservées à un usage privé, et la porte de communication entre elles et le bureau avait été enlevée. Grant se servit d’un rasoir électrique. Il fit prendre tous les soirs des somnifères à Ralson, avant de se coucher lui-même.

Et, sans cesse, des rapports étaient remis à Ralson. Il les lisait tandis que Grant l’observait en s’efforçant de ne pas trop paraître le surveiller.

Ensuite, Ralson les laissait tomber par terre et contemplait le plafond, une main abritant ses yeux.

— Rien ? demandait Grant.

Ralson secouait lentement la tête.

— Écoutez, dit un jour Grant, je vais dégager l’immeuble pendant le changement d’équipe. Il est important que vous examiniez quelques-unes de nos maquettes expérimentales.

Ils firent leur visite, errant, la main dans la main, à travers les bâtiments déserts illuminés. Toujours la main dans la main. Celle de Grant était légère. Mais, après chaque expédition, Ralson secouait lentement la tête.

Souvent, il commençait à écrire ; à chaque fois, après avoir griffonné quelques lignes, il faisait basculer le pouf d’un coup de pied.
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