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Note sur le travail d’investigation


Ce livre se fonde sur plus de cent cinquante heures de conversations et d’interviews avec près de cent personnes. Parmi elles, on trouve des employés de Twitter, X, Tesla et SpaceX, renvoyés, démissionnaires ou encore en poste ; des avocats, des banquiers et des associés de deux camps qui s’opposèrent durant les négociations d’achat de Twitter ; mais aussi des amis et connaissances de Musk, de Jack Dorsey et d’autres cadres de Twitter. Certaines de ces interviews ont été réalisées alors que nous couvrions Twitter, Musk et son achat de l’entreprise en 2022, pour le New York Times. Nous nous sommes aussi appuyés sur des dossiers judiciaires, des vidéos, des enregistrements audio, des messages internes à la compagnie et des messages directs entre personnes clefs. Bien entendu, nous avons également consulté un nombre incalculable de tweets.

Les extraits de ces messages internes et de ces documents ont été reproduits mot pour mot, de même que les extraits des réunions générales de Twitter. Dans les dialogues, les propos attribués à certaines personnes ont été recréés à partir des souvenirs de celles ou ceux qui y ont participé, de notes prises à l’époque sur ces conversations, parfois même d’enregistrements de ces échanges.

Pour la première partie de l’histoire de Twitter, nous nous sommes en partie appuyés sur Hatching Twitter : A True Story of Money, Power, Friendship, and Betrayal, de Nick Bilton, un récit incroyable des débuts de la compagnie. Afin de mieux comprendre Musk, deux ouvrages nous ont été d’une grande utilité : Elon Musk : Tesla, SpaceX and the Quest for a Fantastic Future d’Ashlee Vance, et Elon Musk, la biographie autorisée de Walter Isaacson. Isaacson a suivi Musk comme une ombre pendant deux ans, et son récit nous a éclairés sur ses faits et gestes durant les négociations. Nous avons aussi tiré profit des indications de @ElonJet, le compte Twitter, supprimé depuis, qui suivait scrupuleusement les déplacements du jet privé de Musk.

Tous les noms figurant dans ce livre sont authentiques. Beaucoup de personnes ont accepté de parler sous couvert d’anonymat parce qu’elles redoutaient les représailles de Musk ou de l’une de ses compagnies, qu’il s’agisse de poursuites judiciaires ou de harcèlement en ligne. Durant notre travail d’investigation, nous avons cherché à contacter les principaux protagonistes identifiés dans ce livre pour leur proposer de nous livrer leur version des faits. Musk n’a répondu à aucune de nos demandes d’interview.






Introduction



11 novembre 2022

Le data scientist senior était de plus en plus nerveux. Il n’avait pas prévu d’aller au bureau aujourd’hui. C’était la Journée des anciens combattantsI, et la plupart de ses collègues de chez Twitter s’étaient déconnectés. De son côté, il faisait les cent pas depuis près de quatre heures devant la porte d’une salle de conférence au neuvième étage du quartier général de la compagnie, à San Francisco, attendant d’être reçu par le nouveau propriétaire de Twitter.

Elon Musk était dans son élément. Le milliardaire de cinquante et un ans adorait mettre son endurance à l’épreuve : il ne manquait jamais une occasion de prouver sa robustesse, en dormant par exemple sur le canapé d’une salle de réunion de l’usine Tesla, ou en passant une nuit blanche à peaufiner les tout derniers préparatifs d’un lancement de fusée SpaceX prévu à l’aube. Et, à présent, il s’attaquait à Twitter. Après avoir déboursé 44 milliards de dollars pour son acquisition, il entendait tester les limites du réseau social. Pour lui, la question était de savoir combien de temps il lui faudrait pour faire plier l’entreprise tout entière.

Le data scientist, un homme longiligne aux cheveux auburn en bataille et aux yeux d’un bleu acéré, était entré chez Twitter à peine un an auparavant. Ses collègues n’avaient pas tardé à voir en lui quelqu’un de très réfléchi, et de particulièrement sensible aux bienfaits (ainsi qu’aux dangers) de la création de communautés en ligne. Durant les cinq ans qu’il avait passés chez Facebook, il avait appris à synthétiser le vaste paysage des réseaux sociaux en phrases claires et succinctes, et à traiter des quantités astronomiques de données utilisateurs afin d’étudier des sujets aussi délicats que les discours de haine et la propagation de fausses informations, phénomènes qui avaient joué un rôle considérable dans les émeutes du 6 janvier au Capitole1. Fidèle à sa formation universitaire, il relevait souvent les manquements de ses supérieurs avec une franchise peu habituelle pour un employé.

En avril, quand Musk s’était proposé de racheter Twitter, le salarié avait accueilli la nouvelle avec optimisme. Cet entrepreneur avait révolutionné deux industries, en ouvrant le marché des voitures électriques au grand public et en investissant dans la privatisation de l’exploration spatiale. Peut-être ce visionnaire était-il le seul capable de redonner à Twitter un sérieux coup de fouet.

Mais au cours des deux dernières semaines, Musk avait congédié la moitié de ses collègues, sans raison apparente, et en n’expliquant que vaguement sa vision. Il s’était mis les annonceurs à dos, minant ainsi les fondements mêmes du modèle économique de l’entreprise. Et il avait pris pour argent comptant une grossière théorie du complot, twittant une fake news au sujet de l’époux de la présidente de la Chambre des représentants des États-Unis, Nancy Pelosi : ce dernier aurait eu une relation avec l’homme psychologiquement instable qui l’avait agressé chez lui. C’était le genre d’absurdités que seul un esprit perverti par des heures de vase clos dans sa petite bulle algorithmique était capable de croire. Le data scientist était tout bonnement horrifié. Manifestement, Musk faisait partie de ces conspirationnistes si faciles à duper qu’il avait étudiés.

Malgré tous les changements qu’il avait déjà apportés à la plateforme, Musk avait clairement fait comprendre qu’il ne se reposerait pas ce vendredi. De très bonne heure ce jour-là, il avait envoyé un e-mail à ses employés dans lequel il saluait ceux qui étaient restés la veille à ses côtés.

« Je serai au bureau aujourd’hui aussi, écrivait Musk. N’hésitez pas à passer au neuvième étage si vous souhaitez parler des moyens d’emmener Twitter à l’étape supérieure. Priorité aux actions à court terme. »

Le data scientist avait décidé de se jeter à l’eau. Il avait bravé le brouillard hivernal de la Baie, remontant Market Street jusqu’à l’imposant siège Art déco de Twitter. Peu après 10 heures, il s’était installé à un bureau dans une salle de conférence avec une vue imprenable sur l’hôtel de ville de San Francisco. Ses parois de verre permettaient aux employés de jeter un coup d’œil en passant aux cadres dirigeants qui y discutaient, comme s’il s’agissait de lions dans leur cage. Musk était évidemment l’attraction principale, et les employés qui attendaient d’être reçus parlaient à voix basse de ce qu’ils avaient bon espoir de dire à leur nouveau patron. Tout en pianotant énergiquement sur son ordinateur portable, apportant les dernières finitions à deux mémos qu’il entendait communiquer à Musk, le data scientist tendait l’oreille. Quelques-uns de ses collègues murmuraient leurs inquiétudes quant au faible nombre d’utilisateurs ayant souscrit la nouvelle formule d’abonnement proposée par Twitter.

Behnam Rezaei, un homme chaleureux qui portait des lunettes rondes en écaille et dirigeait des équipes d’ingénieurs au sein de Twitter depuis plus de cinq ans, l’aborda. Rezaei était parvenu à s’attirer les bonnes grâces de Musk et à éviter le couperet des licenciements dont ses collègues managers avaient fait les frais, s’élevant même au statut de vice-présidentII. Il tenait le data scientist en très haute estime et avait mis à profit sa nouvelle influence pour lui assurer une entrevue avec Musk.

« Elon ne veut entendre que des choses positives, lui déclara Rezaei. Ne lui parle pas des obstacles que pourrait rencontrer sa politique disruptive – il n’a qu’un désir, le bien de l’humanité. »

Cependant, Rezaei ignorait que le data scientist avait d’ores et déjà décidé de démissionner : l’e-mail de Musk ce vendredi matin n’avait fait que reporter d’un jour son départ. Il croyait encore en Twitter et dans le pouvoir des plus gros réseaux sociaux, et voulait espérer que le grand patron l’écoute. Peut-être que la cohorte de courtisans qui avaient rejoint la plateforme dans son sillage n’avaient pas osé lui dire à quel point il s’y prenait mal.

Il avait préparé deux documents dans la perspective de cette rencontre. Le premier était une liste d’idées pour diriger plus efficacement Twitter. Le second, bien plus audacieux, détaillait en quoi la stratégie de Musk consistant à générer des revenus grâce aux abonnements et à abandonner l’ancienne politique de modération des contenus ne fonctionnerait pas, et en quoi sa paranoïa et son instabilité lésaient les intérêts de l’entreprise.

Au fil des heures qu’il meublait par des grignotages compulsifs, son cœur s’emballait alors qu’il répétait intérieurement les phrases qu’il projetait d’adresser à Musk. Enfin, un peu après 14 heures, une assistante aux yeux de biche vint lui dire que le directeur était très occupé, et qu’il n’aurait que cinq minutes à lui accorder.

Le data scientist entra dans la salle de conférence d’un pas décidé. Musk était assis à l’autre bout d’une vaste table de chêne, sa silhouette imposante engoncée dans un fauteuil Herman Miller. L’employé se présenta et entra aussitôt dans le vif du sujet. Musk écouta attentivement ses idées sur la croissance, la vérification des utilisateurs et les moyens de motiver les employés. Le data scientist lui exposa en quoi les modèles d’abonnement aux réseaux sociaux étaient économiquement épouvantables, avant d’esquisser une stratégie de modération par un tiers, hors de l’influence directe de l’entreprise, et qui serait seul responsable des décisions portant sur les propos tenus en ligne.

« Les quotidiens et les magazines jouissent d’une indépendance éditoriale absolue, ce qui signifie que leurs propriétaires n’ont jamais le dernier mot sur ce qui est publié et ce qui ne l’est pas, déclara le data scientist. Les réseaux sociaux devraient suivre le même modèle. »

Cela n’impressionna guère Musk. « Ou pas », marmonna-t-il.

L’assistante passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour l’informer que le rendez-vous suivant était arrivé :

« Avez-vous fini ?

— Une toute dernière chose », répondit l’intéressé. Il inspira profondément :

« Je vais présenter aujourd’hui ma démission. Votre arrivée à la tête de Twitter m’avait réjoui, mais votre tweet sur Paul Pelosi m’a beaucoup déçu. Il était évident qu’il s’agissait d’une campagne de désinformation partisane, et pour cette raison même je m’inquiète de vos vues personnelles et du genre d’amis de qui vous tenez vos informations. Seuls 10 % de la population adulte sont assez crédules pour gober ce genre de choses. »

Musk, déjà pâle au naturel, blêmit encore plus. Il se pencha en avant. Personne ne lui parlait jamais de la sorte. Et personne, encore moins quelqu’un qui travaillait pour lui, n’aurait osé remettre en question son intelligence, ni le contenu de ses tweets. Un bref instant, il darda son regard sur son interlocuteur.

« Allez vous faire foutre ! » grogna Musk.

Cela ne fit qu’enhardir son employé. Il n’était prompt ni aux disputes ni aux insultes, mais la réaction du milliardaire ne faisait que renforcer sa conviction qu’il était l’une des personnes les moins indiquées pour diriger une entreprise représentant une part si importante du discours en ligne.

« J’espère que vous déposerez très vite le bilan et que quelqu’un d’autre dirigera cette boîte.

— Démission acceptée », répliqua sèchement Musk.

Le data scientist se dirigea vers la porte de la salle de conférence.

« Je vais reprendre votre ordinateur portable », dit piteusement l’assistante. Il le lui tendit et s’en alla. En démissionnant de son propre chef, il renonçait à toute indemnité de départ.

En allant chercher ses effets personnels du côté des bureaux, il entendit deux agents de sécurité presser le pas dans son dos pour le rattraper. Il se demanda s’ils avaient l’intention de le chahuter, voire de l’intimider physiquement, mais ils se contentèrent de le regarder réunir ses affaires, avant de l’escorter jusqu’aux ascenseurs. Ils entrèrent tous trois dans une cabine, et alors qu’ils descendaient, l’un des vigiles se tourna vers lui dans un sourire.

« Vous lui avez dit quoi ? demanda-t-il.

— Des choses qui ne lui ont pas plu, répondit le data scientist.

— Ça a dû pas mal vous soulager.

— Ouaip », fit-il en sortant de la cabine d’ascenseur. Il leur remit son badge avant de quitter pour la toute dernière fois le quartier général de Twitter.

« Pour être tout à fait franc, continua-t-il, je n’ai fait que lui soumettre ce que tout le monde raconte dans son dos sans jamais oser le lui dire en face. »

*
*     *

Quand Elon Musk arriva à la tête de Twitter, il apparut comme un héros aux yeux de beaucoup, à commencer par lui-même. Entouré d’une phalange de fidèles qui l’avaient encouragé à réaliser diverses manœuvres téméraires – à commencer par l’achat même –, il était ovationné en ligne par des millions de partisans qui likaient et retweetaient chacune de ces décisions. En acquérant l’un des plus gros réseaux sociaux au monde contre une somme vertigineuse, Musk se hissait loin au-dessus de tous les autres patrons de la tech : il devenait le plus riche, le plus influent, le plus reconnu des hommes. Il était intouchable.

Mais le départ théâtral du data scientist et autres incidents du même acabit n’étaient pas sans le blesser. Qu’il en ait eu conscience ou non à l’époque, Musk avait engagé sa réputation et plusieurs milliards de dollars pour faire main basse sur ce joujou qu’il convoitait tant. Il avait entraîné à sa suite des investisseurs qui lui faisaient toute confiance pour prendre le contrôle de cet éminent espace politico-culturel, et tenter de le soumettre à sa volonté.

Cette acquisition avait été très mal accueillie par plusieurs cadres dirigeants de l’entreprise et de nombreux utilisateurs, mais des années de mauvaise gestion avaient logiquement placé Twitter à l’encan. Avant même de renoncer à ses responsabilités de directeur général, son fondateur, Jack Dorsey, avait négligé l’aspect purement financier de sa propre création. Au fil du temps, Dorsey en était venu à croire que Twitter ne devait pas être une affaire lucrative, et cette incurie à l’égard des marges de profit avait poussé les investisseurs à serrer les cordons de la bourse. Lorsqu’il avait quitté son poste, en 2021, l’entreprise s’était lancée dans une campagne de dégraissage précipitée.

Mais personne ne s’était attendu à la reprise hyper-agressive de Musk, et personne ne fut en mesure de l’arrêter. Musk considérait Twitter non seulement comme un business, mais aussi comme un outil idéologique, une arme dont les gauchistes de San Francisco se servaient pour réduire au silence des opinions qu’il partageait. La politique de Twitter quant aux limites de la liberté d’expression donnait le ton aux autres réseaux sociaux, et Musk souhaitait introduire de nouveaux éléments au débat.

La quantité d’argent à sa disposition, proprement extraordinaire, était une illustration aussi aberrante qu’historique du capitalisme financier du XXIe siècle. Au début du mois d’avril 2022, la fortune de Musk s’élevait à 270 milliards de dollars. Quand les actions de Tesla (source principale de sa richesse personnelle) atteignirent des cotes jamais égalées jusque-là, lui conférant un pouvoir d’achat phénoménal, Musk décida d’investir massivement dans sa véritable passion. Là où d’autres milliardaires de la tech se seraient acheté d’énormes yachts, des équipes sportives, des journaux ou des îles lointaines, Musk ne rêvait que d’un mégaphone, un espace où sa parole pourrait être diffusée directement à des centaines de millions de personnes. C’était Twitter qu’il voulait.

L’acquisition éclair de Musk n’a aucun précédent. Jusque-là, ce genre de transactions n’avait jamais été à la portée d’un simple individu. Une entreprise de cette taille ne pouvait être achetée que par une autre société, ou par un fonds d’investissement privé. Mais Musk avait atteint un niveau de richesse dont seule une poignée de magnats s’était approchée, et qui l’affranchissait des règles traditionnelles.

Par sa simplicité, la passion que Musk vouait à Twitter parlait à beaucoup, et le rendait même plus humain. Il avait l’habitude de passer plusieurs heures par jour à scroller sur l’appli, lisant toutes sortes de tweets, riant à divers mèmes, publiant ses réflexions sans le moindre filtre, comme la plupart des autres utilisateurs. La puissance et la quantité des interactions inhérentes à la plateforme le grisaient et, à l’instar des tweetos les plus inconditionnels, il développa une dépendance à ce médium. Dans cette quête constante du shot d’adrénaline propre à Twitter, la grande différence entre lui et ses semblables était qu’il avait les moyens de s’acheter la source de son addiction et de la remodeler à sa propre image.

*
*     *

Le 14 avril 2022 au matin, nous, Kate Conger et Ryan Mac, reporters au New York Times, nous réveillâmes en lisant un tweet de quatre mots à peine, l’aboutissement ahurissant mais inéluctable de deux sujets que nous traitions depuis dix ans en tant que journalistes spécialistes de la Silicon Valley : « I made an offer » (« J’ai fait une offre »).

Il nous fallut digérer instantanément cette stupéfiante information pour nous mettre au travail. L’entrepreneur le plus influent de la Silicon Valley s’apprêtait à racheter l’une des entreprises les plus emblématiques du secteur pour en faire son joujou. Comment tout cela allait-il tourner ?

Nous avions largement traité des guerres sur la modération des contenus des réseaux sociaux, des défaillances du modèle économique de Twitter et du manque d’engagement de son directeur général. Nous avions également étudié les entreprises de Musk et sa propension à repousser constamment toutes les limites qui lui étaient imposées. Subitement, ces deux sujets n’en formaient plus qu’un, et le tout était bien plus grand que la somme de ses parties.

Musk semblait avoir décidé de cet achat sur un coup de tête. Il s’imaginait sans doute que Twitter ne représentait qu’un embrouillamini de problèmes techniques qu’un esprit aussi brillant que le sien n’aurait aucun mal à résoudre pour donner une toute nouvelle dimension à la liberté d’expression en ligne. Mais le réseau était intrinsèquement rongé par des dilemmes d’ordres social et politique, pas uniquement technologique. Ses dirigeants étaient sans cesse confrontés à la question de savoir ce qu’il était permis de dire et ce qui ne l’était pas, et s’attiraient l’inimitié constante d’États, de militants, de célébrités, et même d’une bonne partie de leurs employés. Ces problématiques étaient loin d’être simples. Depuis la création d’Internet, elles se trouvaient au cœur des débats, et les réponses apportées n’étaient jamais gravées dans le marbre. Ce n’est pas pour rien que les utilisateurs les plus fidèles de Twitter l’ont qualifié de « hellsite », « site de l’enfer », un coin d’Internet où il y a toujours quelque chose, voire quelqu’un en train de brûler dans les flammes des commentaires. L’utilisateur lambda mettait fin à des heures de consultation de timelines en proie à la colère, à la frustration et au dégoût, et pourtant, il ou elle ne tardait jamais à s’y replonger. L’entreprise avait besoin d’un dirigeant jouissant d’une compréhension profonde de la psychologie humaine, de la politique, de l’histoire et des interconnexions constantes, instantanées et souvent peu reluisantes des usagers du net. Au lieu de ça, elle se retrouvait entre les mains d’un homme qui se faisait un point d’honneur à ce que son offre d’achat (54,20 dollars l’action) fasse référence à une blague sur le cannabisIII.

Ses ambitions don-quichottesques furent vite contrariées lorsqu’il entreprit de gouverner Twitter, et chaque jour qui passait le convainquait un peu plus de la mutinerie à venir de ses employés. Selon lui, ils auraient plutôt dû le remercier : lui seul avait eu le courage de mettre 44 milliards de dollars sur la table pour renflouer ce réseau social qu’il adorait. Pourquoi refusaient-ils de voir en lui un authentique sauveur de l’humanité ? Il confia à certains de ses laquais le soin de débusquer les voix discordantes pour qu’il puisse les limoger. Il instaura un gel du code empêchant toute modification de l’appli et du site Twitter, redoutant qu’un employé rebelle le sabote. Ses gardes du corps le suivaient jusque dans les toilettes du siège, afin de limiter le nombre d’employés qui oseraient lui voler quelques minutes de son temps si précieux.

Sa paranoïa prit de telles proportions que ses collaborateurs les plus proches en vinrent à s’interroger sur sa santé mentale. La nature chaotique de la plateforme et les répercussions de ses actes devaient exposer les limites de son pouvoir. Plus Musk essayait d’imposer sa volonté, plus Twitter échappait à son contrôle, et plus son obsession grandissait, révélant les failles de cet entrepreneur que beaucoup considéraient comme l’un des plus grands chefs d’entreprise de toute l’histoire de l’humanité.

*
*     *

À l’heure où nous écrivons, la conquête de Twitter par Musk n’est toujours pas terminée. Il se pourrait qu’elle se solde par un échec fracassant, qu’elle meure dans une faible plainte, voire qu’elle soit couronnée par une improbable victoire. Une chose est certaine : Musk a d’ores et déjà détruit cette plateforme. Ce qui se trouve en sa possession n’a plus rien en commun avec Twitter, ni le nom, ni l’essence, ni même l’esprit. Loin sont déjà celles et ceux qui l’ont créé, à une époque où l’on n’avait guère de mal à croire aux promesses utopiques de la Silicon Valley, et la culture interne de l’entreprise, fondée sur le débat, l’égalité et l’idéalisme, n’est plus qu’un vieux souvenir. Il est encore trop tôt pour prendre la pleine mesure des conséquences de ce cataclysme dans un monde où l’existence des médias, de même que celle d’un bon nombre de démocraties, semble menacée par un péril de tous les instants. Mais les signes avant-coureurs sont loin d’être enthousiasmants.

Sur les ruines de Twitter, Musk est en train de bâtir X, une entreprise bien plus agressive et cynique, axée sur une dérégulation totale de la parole en ligne et une gouvernance soumise aux lubies d’un seul homme. Reste à savoir si, à long terme, cela suffira pour renflouer les caisses.










I. Veterans Day, jour férié commémoratif de l’armistice de la Première Guerre mondiale. (Note du traducteur.)

II. Équivalent hiérarchique du directeur de département, en France. (N.d.T.)

III. « 4/20 » (« four twenty »), expression nord-américaine en rapport avec la consommation de cannabis. (N.d.T.)




ACTE 1




1
De retour sur twttr



L’heure avait enfin sonné pour Jack Dorsey. Dans la cafétéria du siège de Twitter en ce 11 juin 2015, il observait Dick Costolo, un entrepreneur engagé quatre ans auparavant pour tirer la société du pétrin, et qui adressait à présent un discours inattendu à des centaines d’employés à l’occasion de l’habituelle réunion générale. Costolo renonçait à son poste de directeur général. Depuis le début de l’année, il avait fait part à ses amis de ses incertitudes quant à son rôle au sein de Twitter, et de son désir de plus en plus vif de tirer sa révérence. La personne qui le remplacerait, du moins à titre transitoire, était l’homme qui se tenait à côté de lui, et qui avait contribué à lancer l’entreprise : Jack Dorsey ou, ainsi que le désignait son pseudo Twitter, @Jack.

Cela faisait cinq ans que Dorsey remontait la pente en se calquant sur la trajectoire professionnelle de Steve Jobs. Il avait été démis sans cérémonie de son poste de directeur général en 2008, et n’avait cessé depuis d’œuvrer à son retour au sommet de la hiérarchie, s’alliant avec des membres du conseil d’administration, et échafaudant un récit médiatique qui le présentait comme le seul et unique visionnaire à l’origine de ce réseau social. Ce serait une revanche triomphale, le grand retour de la force créatrice responsable des premiers succès de Twitter, comparable au retour de Jobs à la tête d’Apple.

Aux yeux des autres employés, Dorsey semblait revenir d’une longue traversée du désert. Il se tenait devant eux nanti d’un tout nouveau poste de cadre dirigeant et d’une épaisse barbe châtaine qui lui tombait sur le col et mettait en valeur son visage anguleux et ses yeux bleu glacier. Même si tout le monde savait qu’il était l’un des cofondateurs de l’entreprise, qu’il en avait été président du conseil d’administration durant de longues années, rares étaient ceux qui l’avaient déjà vu en chair et en os. Toutes et tous scrutaient à présent l’ancien mannequin et grand amateur de méditation et, non sans une certaine inquiétude, l’écoutaient leur parler de l’ère de changements qui s’ouvrait pour l’entreprise, de son ton monocorde si caractéristique.

Twitter se devait de changer, et vite, en effet la compagnie était au fond du gouffre. Les innovations produit étaient minimes, la croissance du nombre d’utilisateurs (facteur de dynamisme par excellence pour tout réseau social) était au point mort et la conviction d’un échec inéluctable s’imposait un peu plus chaque jour. Le long historique de dysfonctionnements et de trahisons parmi les fondateurs de l’entreprise ainsi que le jeu de chaises musicales au sommet de l’organigramme contribuaient au sentiment général que Twitter était un cul-de-sac. Dorsey lui-même avait fait plusieurs faux pas en son temps, et on s’accordait à considérer le chaos comme une partie intégrante de la culture de cette entreprise. Non sans raison, les employés se demandaient : Jack est-il vraiment la solution à nos problèmes ? Saura-t-il redresser la boîte ? Ou fera-t-il de nouveau long feu ?

Né en 1976, Dorsey grandit à Saint Louis, élevé avec ses deux frères cadets par une mère de gauche et un père conservateur. Adolescent, il s’intéressa au fonctionnement du routage de dispatching, premier signe de son intérêt pour la conception de systèmes complexes de transport d’information. Il suivit un cursus universitaire dans le Missouri et à New York, mais quitta la fac avant d’obtenir son diplôme de fin d’année. Dorsey s’installa dans la baie de San Francisco en 19991, à la veille de l’éclatement de la bulle Internet.

Dans la tech, l’ambiance était alors grisante. Les visionnaires et les pionniers d’Internet et de la micro-informatique s’étaient laissé guider par une éthique ouverte et collaborative fondée sur une culture du consensus quasi anarchiste et une expertise technologique hors du commun. Ce fonctionnement démocratique plaisait énormément à Dorsey, amateur de punk qui s’était jadis teint les cheveux en bleu. Il trouva sans mal sa place dans cette structure horizontale et informelle. Il emménagea dans la Sunshine Biscuit Factory, une ancienne usine au fin fond de l’est d’Oakland, quartier déconsidéré où vivaient nombre d’artistes et où les concerts underground foisonnaient. Dorsey quant à lui bricolait des programmes en ligne visant à répartir taxis, coursiers à vélo et services d’urgence.

Contrairement à la foule de codeurs hirsutes qui s’étaient rués dans la Silicon Valley en quête de très gros chèques, Dorsey s’intéressait à l’esthétique : la sienne, mais aussi celle des produits. Il avait brièvement travaillé dans le mannequinat, et envisageait parfois d’abandonner tout à fait la tech pour devenir créateur de mode. Il aimait changer d’apparence, notamment en se faisant percer le nez ou en se lavant les cheveux avec du savon de Castille pour se faire des dreadlocks. Bien après ces années de formation, il devait rester fidèle à cette versatilité, tant dans son look que dans ses centres d’intérêt personnel, qui aux yeux de certains relevait d’une quête sans fin d’acceptation par les autres.

En 2005, après avoir enchaîné plusieurs contrats comme codeur freelance dans la baie de San Francisco, notamment à la conception du dispatching des ferries touristiques pour l’île d’Alcatraz2, Dorsey eut connaissance d’Odeo, une start-up de podcasting lancée par l’entrepreneur du web Ev Williams. Ce dernier avait fait fortune deux ans auparavant en revendant à Google Blogger, sa plateforme de publication, et Odeo était son tout nouveau projet. Avec Blogger, Williams s’était enorgueilli de donner à tout un chacun les moyens de s’autopublier, permettant aux utilisateurs de mettre en ligne le contenu qu’ils désiraient, le tout en un seul clic. Il faisait totalement l’impasse sur la modération, qu’il considérait comme une tâche impossible à accomplir, et conservait l’immense majorité des posts sur sa plateforme.

Dorsey, alors âgé de vingt-huit ans, envoya son CV à Williams, qui lui proposa un contrat freelance pour Odeo3. Là-bas, il se découvrit de nombreux points communs avec les autres employés. Mais même au sein de cette équipe constituée de profils atypiques, Dorsey se distinguait. Il était très peu loquace, préférant les SMS et les chats aux conversations de vive voix. Il se fondait toujours dans le décor lors des travaux de groupe ou quand tous sortaient boire un verre. Et bien qu’il travaillât pour le fameux fondateur de Blogger, Dorsey tenait son propre blog sur une plateforme concurrente, LiveJournal.

Dès le tout début du web social, Dorsey fut un blogueur prolifique. Ses publications sur LiveJournal lui permettaient de mieux exprimer sa véritable personnalité, mais cela ne lui paraissait pas suffisant. Les deux plateformes requéraient un certain engagement de leurs utilisateurs, qui se devaient de rédiger et corriger leurs posts avant publication, voire retoucher des photos prises sur leur appareil numérique. Il fallait trouver quelque chose de plus rapide et de plus spontané qui permettrait de publier et de partager instantanément, sans le moindre effort, et sans y réfléchir à deux fois.

« En direct, dans l’instant, sur le terrain », tels étaient les maîtres mots de Dorsey. Son projet imiterait les statuts du service de messagerie instantanée d’AOL, dont les utilisateurs pouvaient publier des posts sur ce qu’ils étaient en train de faire, ce à quoi ils pensaient, ou partager des paroles de chanson sibyllines pour illustrer leur état d’esprit.

En juillet 2000, Dorsey réalisa dans un carnet de notes, au stylo à bille bleu, un croquis encadré d’arabesques du projet qu’il baptisa My. Stat. Us.4. Sur ce croquis, Dorsey se disait « en pleine lecture », mais d’autres choix de statut étaient possibles : « Au lit », « En route pour le parc »…

Cette idée ne l’avait pas quitté quand Odeo capota. La start-up avait beaucoup de mal à trouver des utilisateurs, et l’ajout de podcasts sur iTunes en 2005 signa son arrêt de mort. Dorsey y vit une occasion et présenta son concept de statut à Williams et aux autres dirigeants d’Odeo. L’un d’eux, Noah Glass, remarqua que le signal sonore indiquant un changement de statut évoquait un spasme, twitch en anglais. Dans un dictionnaire, il consulta les mots commençant par « tw »5 et tomba sur twitter, verbe qui désigne le gazouillement excité produit par les oiseaux. Le mot twitter avait quelque chose d’intrigant, d’entraînant. Les dirigeants d’Odeo le raccourcirent en un Twttr fidèle à l’élimination des voyelles à la mode dans les noms de start-up du début des années 2000, et compatible avec la brièveté des SMS. (Le mot tweet fut utilisé pour la première fois en 2007 par des développeurs indépendants très enthousiastes.)

En mars 2006, une première version de ce service était déjà sur pied. « En train de configurer mon twttr », écrivit Dorsey. Ce fut le premier tweet de tous les temps.

Beaucoup étaient sceptiques quant au potentiel de ce service. Mais Dorsey donnait lui-même l’exemple, publiant de courts messages sur ses voyages, le champagne qu’il buvait et les plats qu’il dégustait. Son calme et sa discrétion inspiraient la loyauté, et il donnait plutôt l’impression d’écouter ses collègues et de s’en remettre à eux que de vouloir les dominer et les commander.

« Je suis heureux que cette idée ait germé. J’espère qu’elle prospérera », écrivit plus tard Dorsey en se rappelant le croquis qu’il avait griffonné dans son carnet. « Certaines choses méritent qu’on fasse preuve de patience. »

Et Twitter prospéra bel et bien. Ses utilisateurs étaient limités à 140 caractères par tweet, format qui évoquait le laconisme de Dorsey, et qui surtout permettait d’envoyer des tweets par SMS, une nécessité à cette époque pré-smartphone. Dorsey se débarrassa de son piercing à la narine et fut nommé directeur général de la compagnie, tandis que Williams, qui avait presque entièrement financé l’entreprise à ses débuts et était à présent son principal actionnaire, devenait le président du conseil d’administration. Williams garda 70 % des parts de l’entreprise et en céda 20 % à Dorsey6. Ils finirent par abandonner Odeo pour se concentrer à temps plein sur Twitter, qui connut un premier boum après avoir été nommé meilleure start-up en 2007 lors de la conférence South by Southwest, à Austin, au Texas.

Sa croissance était telle qu’elle mettait à mal l’infrastructure que Dorsey, Williams et une petite équipe d’anciens collaborateurs d’Odeo avaient mise en place avec ce qui dans le domaine numérique s’apparentait à de simples bouts de ficelle. Quand le site plantait (et c’était de moins en moins rare), une baleine hissée dans les airs par des oiseaux persévérants s’affichait à l’écran – l’image de la fail whale (« la baleine de l’échec ») s’imposerait bientôt à tous.

Mais la plupart du temps, quand le site fonctionnait correctement, il était gouverné par un principe des plus simples : le flux de tweets ne devait jamais cesser.

Certains étaient tout bonnement pornographiques. D’autres contenaient des menaces à l’endroit d’autres utilisateurs. Twitter suivait à la lettre la même philosophie que le Blogger de Williams : on n’avait pas de temps à consacrer à la modération, et quand bien même cela aurait été le cas aucun membre de l’équipe n’aurait eu la patience de passer en revue les tweets problématiques.

Dorsey soutenait cette politique du laisser-faire mais évitait soigneusement d’en informer le public. Il laissait cette tâche à l’un des cofondateurs, Biz Stone, ainsi qu’à d’autres employés de la première heure qui avaient travaillé sur Blogger. En outre, Dorsey était débordé par les innombrables responsabilités qui lui incombaient en tant que directeur général, n’ayant jamais exercé ces fonctions, et se débattait comme il pouvait pour manager ses employés, établir des budgets et superviser l’infrastructure fragile du site. Sans la moindre hésitation, il laissait à d’autres le soin de s’occuper de l’épineuse question de la modération de contenu, préférant se pencher sur l’interface et la technologie de Twitter. Il avait à cœur de convaincre les gens que son projet chéri était en mesure de transformer leur conversation, et à terme leur vie même.

En 2008, les sempiternels plantages et l’augmentation des coûts dépassèrent la limite du supportable. Twitter comptait plus d’un million d’utilisateurs, mais très souvent les créations de nouveaux profils échouaient, les tweets n’étaient pas toujours publiés, et le fait de rester en ligne relevait parfois de l’exploit. Ces problèmes devaient être résolus une bonne fois pour toutes (en fait, cette nécessité ne datait pas d’hier) et la réaction de Dorsey tardait à venir. Au mois d’octobre, Williams et le conseil d’administration de Twitter (constitué de deux investisseurs en capital-risque) démirent Dorsey. En guise de lot de consolation, ils lui donnèrent un siège au conseil, mais sans le droit de vote qui lui était normalement associé. Williams fut nommé nouveau directeur général.

Alors que Dorsey se retrouvait sur la touche, la popularité du site qu’il avait contribué à créer ne cessait de croître. En 2009, un grand nombre d’Iraniens affluèrent pour protester contre l’élection présidentielle dans leur pays, consolidant la réputation de bastion de la liberté d’expression que Twitter avait acquise. Cette même année, Twitter fut le site qui se développa le plus rapidement, passant de 1,2 million à 18,2 millions de visiteurs entre mai 2008 et mai 2009.

Williams, Stone et les autres dirigeants de Twitter poursuivirent sur leur lignée permissive, et le site joua un rôle prépondérant dans le mouvement des printemps arabes, offrant aux insurgés du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord une plateforme d’opposition à leurs gouvernements et d’organisation politique pour renverser les dictateurs.

De temps à autre, la compagnie supprimait des contenus illégaux, tels que des images et des propos pédopornographiques. Mais la plupart du temps, Twitter s’en tenait à sa définition jusqu’au-boutiste de la liberté d’expression. Les cadres de la start-up la surnommaient « l’aile “liberté d’expression” du parti de la liberté d’expression », doigt d’honneur éhonté à toute personne osant critiquer leur refus de supprimer des tweets.

En coulisses, Dorsey commença à œuvrer en vue de son grand retour. Quand il n’était pas occupé à fixer Williams d’un air glacial durant les réunions du conseil d’administration, il planchait sur le problème des paiements par carte bancaire auquel étaient confrontés les petits commerçants. Dorsey mit au point un système de traitement des paiements numériques, mettant à profit son expérience et ses connaissances dans le domaine du routage et du dispatching, et développa un élégant lecteur de cartes de crédit dont le design rappelait les produits Apple, et qui pouvait être branché sur la prise jack d’un iPhone. Il donna à ce nouveau projet un nom très simple : Square.

Dès sa création en 2009, la solution fut adoptée par les petites entreprises. Mais malgré ce succès Dorsey ne parvenait pas à oublier Twitter. Son amertume envers Williams était intacte, et il rêvait de revenir au sommet de la hiérarchie. Square lui permettait de donner libre cours à son savoir-faire, mais il ne jouissait pas du même impact culturel que Twitter. Son logo ne s’étalait pas en bandeau sur toutes les chaînes d’information nationales. Les candidats aux présidentielles, les acteurs de renommée nationale et les musiciens préférés de Dorsey ne s’en remettaient pas à sa nouvelle création. Et même si Twitter était le fruit d’efforts communs, c’était son idée à lui, sa vision à lui, esquissée dans son carnet de notes.

La première étape pour s’asseoir à nouveau sur le trône consistait à se débarrasser de Williams. Dorsey se lança dans une discrète campagne de discrédit, en murmurant à des membres du conseil administratif et à plusieurs cadres de Twitter qu’Evan Williams n’avait pas les épaules pour diriger cette entreprise. Et effectivement, celui-ci était à la peine. Twitter grandissait par brusques à-coups imprévisibles, et Williams, qui n’était pas du genre à s’impliquer directement dans le management des équipes, avait le plus grand mal à déléguer des tâches et à engager de nouvelles recrues.

« On s’accrochait du bout des ongles à une fusée en plein décollage », devait commenter plus tard l’intéressé7.

En 2010, les efforts de Dorsey portèrent leurs fruits. Le conseil d’administration démit Williams de son poste de directeur général et le remplaça par Costolo. Une véritable revanche pour Dorsey, écarté par Williams deux ans auparavant. Dorsey succéda par la suite à Williams en tant que président exécutif du conseil, ce qui lui redonna un certain pouvoir décisionnel dans l’entreprise, tandis que le fondateur de Blogger se voyait relégué à des tâches de supervision.

Il ne s’agissait plus à présent pour Dorsey que de passer de la salle du conseil au bureau du directeur général de l’entreprise. En 2013, Twitter entra en Bourse, valorisée à hauteur de 18 milliards de dollars. Le nombre d’investisseurs s’étant multiplié au fil des années, la part de Dorsey se réduisait alors à 5 %, et celle de Williams à 12 %8.

Mais Twitter n’était toujours pas bénéficiaire. L’entreprise se vantait de ses 218 millions d’utilisateurs actifs mensuels, mais dans les six mois qui avaient précédé son entrée en Bourse, elle avait connu des pertes de près de 70 millions de dollars.

Cependant, Costolo avait trouvé un moyen d’inclure des publicités dans les timelines, et les analystes s’accordaient à croire que Twitter avait de fortes chances de l’emporter sur Facebook. Dorsey, rasé de près, vêtu d’une chemise d’un blanc immaculé et d’un costume noir, ne cacha pas sa joie quand des célébrités utilisatrices de Twitter, dont l’acteur Patrick Stewart, firent sonner la cloche de Wall Street afin de signifier l’introduction en Bourse de la compagnie.
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#StayWoke



En ce matin étouffant du 9 août 2014, à Ferguson, dans le Missouri, deux jeunes garçons marchaient au milieu d’une rue qui traversait le cœur d’un lotissement de maisons de plain-pied. Les bâtiments aux façades ternes et aux porches en bois flanquaient la route sans offrir la moindre ombre. Une voiture de patrouille passa à côté d’eux, et le policier qui se trouvait à bord ordonna aux jeunes gens de quitter la chaussée pour marcher sur le trottoir.

Quelques minutes à peine s’écoulèrent avant que l’un des deux jeunes hommes, Michael Brown Jr., trouve la mort, abattu en pleine rue par le policier. Des vidéos et des photos du corps de Brown ne tardèrent pas à circuler sur Twitter. Dès le lendemain, des manifestants investirent les rues de Ferguson, à quelques kilomètres à peine de la ville de Saint Louis, où Dorsey avait grandi.

Une semaine plus tard, le 16 août 2014, un amoureux éconduit publia en ligne un pavé visant directement une développeuse de jeux vidéo du nom de Zoë Quinn. Il l’accusait à tort d’avoir couché avec un journaliste en échange d’un article positif sur un jeu de sa création. Cette calomnie avait beau provenir d’un ex revanchard, elle fut très vite relayée par les communautés en ligne de gamers, dont beaucoup prirent prétexte de ce message diffamatoire pour menacer Quinn de viol et de mort. Quand d’autres femmes prirent la défense de la développeuse, elles devinrent les cibles des mêmes menaces.

Ces deux événements eurent de lourdes répercussions, devenant un sujet de débat politique de grande importance, et écopant d’un hashtag à part entière : #Ferguson et #Gamergate.

Dorsey suivit attentivement les manifestations près de sa ville natale, qui débutèrent le jour de la mort de Brown et se poursuivirent durant le reste de ce mois d’août caniculaire de 2014. Quelques jours après le décès du jeune Afro-Américain, Dorsey retourna dans le Missouri, chargeant au maximum son téléphone avant de se mêler aux manifestants pour live-tweeter tout ce qu’il pouvait voir. Il avait troqué sa tenue professionnelle pour un simple T-shirt blanc et une casquette de l’équipe des St. Louis Cardinals, offrant des roses rouges aux personnes réunies tandis qu’elles défilaient dans Florissant Road, à deux pas de l’endroit où Brown avait été abattu1.

Dorsey s’agaçait de l’iniquité des forces de l’ordre et des médias. « Atroce : viens de voir la police du comté de St. Louis se ruer sur une femme, la jeter par terre & l’arrêter. Pour être restée immobile », tweeta Dorsey dans la nuit du 19 août.

Ferguson fut le berceau d’un mouvement de contestation plus vaste encore nommé Black Lives Matter et qui se développa dans les années qui suivirent la tragédie. Mais cette ville eut également un impact incroyable sur Twitter, et sur Dorsey lui-même. Ses live-tweets conféraient une légitimité aux manifestants et aux journalistes-citoyens qui eux aussi rapportaient les événements en direct du terrain, et les plus grands journaux s’empressèrent de parler de ce milliardaire blanc de la tech qui était revenu dans son État natal pour braquer un projecteur sur la communauté noire américaine qui exigeait que justice soit faite. Twitter, et par association Dorsey, se trouvait soudain sous les feux de la rampe.

De retour à San Francisco, Dorsey conserva sa tenue de manifestant, jeans, T-shirt et hoodie, sans oublier sa barbe. Il garda aussi contact avec quelques influents tweetos dont il avait fait la connaissance à Ferguson et les invita à venir visiter le siège de la compagnie à la fin de l’année 2014. Il abordait les questions de justice ethnique sur son compte Twitter personnel et fit produire au nom de l’entreprise divers goodies estampillés du hashtag #Staywoke (#Restezwoke) et de l’oiseau bleu emblématique.

À peu près au même moment, la campagne #Gamergate se propagea comme un feu de broussaille. Si Ferguson était l’exemple même du pouvoir que Twitter était capable d’engendrer en plaçant les outils de communication directement entre les mains des principaux intéressés, le Gamergate illustrait parfaitement les abus possibles de ce même pouvoir. Des milliers d’utilisateurs de Twitter – souvent via des comptes anonymes – lancèrent des attaques féroces contre des femmes influentes, révélant publiquement des informations privées les concernant, et alimentant ainsi le déferlement de haine et de menaces de mort qu’elles essuyaient. Un mois à peine après la publication du post de blog concernant Quinn, le hashtag #Gamergate avait été partagé plus d’un million de fois sur Twitter.

Les manifestations de Ferguson accaparaient Dorsey. Les plaintes des militants des droits de l’homme furent donc traitées par la responsable juridique de Twitter, anciennement avocate en droit des affaires, Vijaya Gadde.

L’expérience dans le monde du droit des sociétés de Gadde avait aiguisé la réflexion mais également la méfiance de cette femme, dont les tenues sobres et la chevelure ondulée, toujours impeccable, étaient parfaitement adaptées aux prétoires. Elle détonnait au milieu des autres employés vêtus de hoodies, et considérait que la politique du flux incessant n’était pas la plus avisée pour guider les échanges en ligne. Si les usagers passaient leur temps à se crier dessus, certains finiraient par se lasser et quitteraient tout bonnement la plateforme. Et selon toute vraisemblance, ce serait les personnes les plus vulnérables qui s’en iraient en premier.

Gadde trouva un alter ego en la personne de Del Harvey, spécialiste de la protection des mineurs et vingt-cinquième employée de Twitter, qui connaissait au plus près les aspects les plus sinistres du réseau social. Ses grands yeux bleus et sa voix aiguë et flûtée avaient été des atouts cruciaux dans son précédent emploi : elle avait servi de leurre humain en se faisant passer auprès de plusieurs hommes tantôt pour un adolescent, tantôt pour une adolescente dans l’émission de téléréalité qui traquait les pédophiles d’Internet To Catch a Predator. Chez Twitter, Harvey était devenue de facto responsable des ordures, traquant toute forme d’exploitation sexuelle visant les enfants et luttant contre les spammeurs en général.

Là où Harvey pouvait se montrer véhémente, Gadde incarnait la voix de la raison et du droit. Leur binôme était des plus efficaces et, ensemble, elles mirent au point une nouvelle approche pour s’assurer que les voix les plus fortes ne dominent pas les échanges sur Twitter. Elles engagèrent des dizaines de modérateurs de contenu, ajoutèrent de nouveaux outils afin de bloquer les utilisateurs en tort ou de masquer des conversations, et elles lancèrent la conception d’autres fonctionnalités permettant de détecter tout abus avant qu’il ne soit massivement relayé sur la plateforme.

« On ne peut se targuer d’avoir la liberté d’expression comme principe premier si on continue de permettre à certains de réduire au silence des personnes qui auraient trop peur de s’exprimer, assura Gadde en 2015 dans une tribune libre du Washington Post. Nous nous devons de combattre plus efficacement encore les abus de toutes sortes sans bâillonner les utilisateurs1. »

La responsable juridique de Twitter promettait par ailleurs de préserver la neutralité du réseau social : « Nous n’avons pas vocation à nous présenter comme un arbitre du débat mondial. Cependant, nous veillerons plus activement à ce que les différentes opinions ne dépassent pas la ligne du harcèlement. » De son côté, Costolo approuvait ce changement de point de vue de l’entreprise concernant la liberté d’expression. « Nous sommes vraiment nuls dans la gestion des abus et des trolls, et cela ne date pas d’hier », écrivit-il dans un e-mail interne adressé aux employés de Twitter dans le sillage du Gamergate.

Mais Costolo se retrouva débordé par le dilemme de cette problématique. Il fut écarté de la direction durant l’été 2015, miné par la haine et les campagnes de harcèlement en groupe dont Twitter était si fréquemment le théâtre, et dont l’impact sur la croissance du nombre d’utilisateurs était particulièrement négatif. Fin 2014, le réseau social stagnait à environ 300 millions d’utilisateurs actifs par mois, et bien qu’il eût dépassé le milliard de chiffre d’affaires pour la toute première fois, ses pertes s’élevaient à 578 millions de dollars. À titre comparatif, pour la même période, Facebook comptait 1,39 milliard d’utilisateurs actifs par mois, pour un chiffre d’affaires de 12,5 milliards de dollars et un bénéfice de 2,94 milliards. Victime de sa limitation à 140 caractères par message, Twitter semblait incapable de proposer de nouvelles fonctionnalités attractives, ce qui dissuadait beaucoup d’utilisateurs de continuer à fréquenter le site. En 2015, son acquisition prématurée de Periscope, start-up de live-streaming, avant même son lancement, n’enthousiasma presque personne.

En juillet, quand Dorsey remplaça officiellement Costolo, l’incertitude régnait. Dorsey redevint glabre – cédant peut-être à la pression de sa propre mère, qui avait tweeté : « Pas fan de la barbe. @jack a un très beau visage. Dommage qu’il le cache. » – et opta pour un nouvel uniforme qui incluait un T-shirt gris « #StayWoke », soucieux de se présenter comme un pilier. Après une petite série de mises à pied en octobre, Twitter parut s’acheminer vers un bilan annuel bénéficiaire, une première depuis sa création. Cependant, l’année 2015 s’acheva sur une perte de 521 millions de dollars, alors que sa valorisation était estimée à environ 15 milliards de dollars. Dorsey avait exprimé sa volonté de rendre Twitter universel, en faisant en sorte que son utilisation devienne aussi naturelle que de « regarder par sa fenêtre »2, mais en réalité, il s’agissait d’une application addictive destinée à une petite catégorie de personnalités et d’organisations influentes, intimidante et difficile d’emploi pour le commun des mortels.

Les problématiques liées aux contenus toxiques et à la désinformation étaient toujours d’actualité. L’entreprise n’avait jamais pris véritablement en compte l’influence qu’elle pouvait avoir sur la politique, et les façons malhonnêtes dont le site pouvait être utilisé. Des agents du renseignement russe créèrent des comptes fantoches pour publier des tweets clivants sur des questions politiques épineuses, telles que le mouvement Black Lives Matter, dans le but de diviser l’opinion publique américaine durant la campagne présidentielle de 2016. La plateforme joua un rôle essentiel dans la carrière politique de Donald Trump, qui se servit de sa persona grandiloquente sur Twitter pour s’assurer l’attention constante des médias, passant ainsi du statut de star de la téléréalité à celui de candidat du Parti républicain, pour finalement être élu président.

« Une soirée merveilleuse et unique ! » tweeta triomphalement Trump le 9 novembre 2016 après sa victoire. « Les grands oubliés ne seront plus jamais oubliés. Nous serons unis comme jamais auparavant. »

Le retour de bâton fut immédiat. Les démocrates accusèrent la compagnie d’avoir permis l’ascension de Trump en tirant profit de ses déclarations incendiaires, tandis que Trump déclarait que c’était Twitter qui l’avait porté jusqu’à la Maison-Blanche3.

Alors que l’entreprise se trouvait aux prises avec ces controverses, Dorsey s’inquiétait de plus en plus pour sa santé, se convertissant à divers régimes alimentaires à la mode, au yoga et à la méditation, s’efforçant de trouver son équilibre personnel malgré les responsabilités liées à la direction conjointe de Twitter et de Square. Il commençait chaque journée en buvant ce que les employés de Twitter surnommèrent malicieusement son « jus de sel », mélange d’eau, de citron et de sel rose de l’Himalaya. En hommage à son fondateur excentrique, la compagnie se mit à servir du jus de sel dans les cafétérias de plusieurs sièges à travers le monde, et l’obsession de Dorsey pour son bien-être ne tarda pas à influencer son travail. À la suite du Gamergate et des ingérences étrangères dans la campagne présidentielle de 2016, il se fixa pour mission d’encourager la communauté des tweetos à entretenir des « échanges sains ».

« Twitter s’engage à contribuer au bien-être collectif, à l’ouverture d’esprit et à la civilité dans les conversations publiques, et à assumer sa pleine part de responsabilité dans ce processus, écrivit-il en mars 2018. Nous ne sommes fiers ni de la façon dont certains ont profité de notre service ni de notre incapacité à avoir traité ce problème avec la rapidité qui convenait. »

Les sentiments et opinions de Dorsey demeuraient une énigme. Il était indéchiffrable, nimbé de son aura de philosophe de la Silicon Valley. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il s’exprimait on l’écoutait. Un culte de la personnalité se développait autour de lui. Les employés de Twitter recherchaient son approbation et sa reconnaissance. Parfois, et en particulier dans ses interactions en tête à tête, il pouvait se montrer très empathique, parfaitement en phase avec les problèmes que rencontraient la compagnie et ses salariés. À d’autres occasions, il semblait distant et déconnecté, comme lorsqu’il partit dix jours en voyage de méditation au Myanmar où, peu de temps auparavant, en novembre 2018, la minorité rohingya avait été victime d’un génocide en partie couvert par divers médias.

À son retour à San Francisco, en décembre, son assistante organisa pour lui une fête d’anniversaire surprise au siège de Twitter en s’inspirant d’une plaisanterie qui circulait dans la compagnie. Quelques mois auparavant, à l’occasion d’un voyage en Inde, Dorsey, son assistante et plusieurs cadres s’étaient passionnés pour les singes locaux, des macaques rhésus qui abondaient autour du siège de Twitter à Delhi. L’assistante avait engagé un éleveur qui s’était présenté au bureau avec deux primates.

« Ne touchez pas aux singes ! » s’exclama le spécialiste lorsque Dorsey et d’autres entrèrent dans la salle de conférence, s’approchant des animaux.

Après une brève hilarité générale, le dirigeant de Twitter partit honorer d’autres engagements professionnels, laissant les singes où ils étaient afin que le reste des employés puisse les contempler. Plus tard, quelqu’un porta plainte auprès de la direction des ressources humaines.

Dorsey avait pris le contrôle de Twitter, mais l’entreprise était devenue une vraie ménagerie, et il n’avait rien d’un gardien de zoo.






3
« Là, c’est vraiment moi »



Le 15 juillet 2018, Elon Reeve Musk, alors âgé de quarante-sept ans, se réveillait chez lui, à Los Angeles, encore en proie au décalage horaire après un voyage en Thaïlande et à Shanghai. Sa petite amie de trente ans, Claire Elise Boucher, chanteuse de pop éthérée plus connue sous le nom de scène de Grimes, dormait à côté de lui.

Il était encore tôt ce dimanche matin et, par réflexe, Musk fit ce qu’il faisait toujours dans les moments de calme : il se saisit de son téléphone. Il avait l’habitude de jouer à des jeux de stratégie ou de consulter sa boîte e-mail, qui débordait de comptes-rendus de ses employés et d’alertes Google à son nom, qu’il avait lui-même configurées pour rester informé de toute mention de sa personne. Bien qu’il encourageât la couverture médiatique de ses frasques d’entrepreneur, Musk était très susceptible et tenait absolument à savoir ce que le public pensait de lui et de ses compagnies, Tesla Motors, Space Exploration Technologies, Neuralink et The Boring Company. Ce matin, il se focalisa sur sa principale addiction : Twitter.

Musk avait amassé plus de vingt millions de followers sur ce réseau social et avait publié plus de cinq mille tweets, dans lesquels il livrait son opinion sur les avancées de ses diverses entreprises, faisait des blagues ou s’en prenait à celles et ceux qui le critiquaient.

Après quelques moments passés à scroller, Musk tomba sur le lien d’une vidéo de la chaîne CNN. Il cliqua et se retrouva confronté à un visage qui ne lui disait rien. Assis dans une luxuriante forêt thaïlandaise, Vernon Unsworth, un Britannique à l’air sérieux et en T-shirt blanc, répondait aux questions qui lui étaient posées en plissant le front. Musk ne mit pas longtemps à comprendre qu’il était en train de parler de lui.

« À votre avis, quelle idée Elon Musk avait derrière la tête ? » demanda un filet de voix hors champ.

Unsworth afficha un sourire pincé, comme s’il hésitait à soumettre le fond de sa pensée. « Il peut vraiment se le garder, son fichu sous-marin. Il était évident que ça ne marcherait pas », répondit-il.

Et il ajouta : « Ce n’était rien d’autre que de la com. »

Musk était furieux. Il revisionna l’interview. Une deuxième, puis une troisième fois. Son voyage en coup de vent en Thaïlande avait été motivé par ce qu’Unsworth était justement en train de fustiger. Une équipe de foot composée d’ados s’était retrouvée prise au piège dans une grotte : cette histoire taillée pour les retweets était vite devenue virale, et Musk avait envoyé en Thaïlande une cohorte d’ingénieurs de SpaceX et un sous-marin de poche dans le but de sauver les jeunes garçons et leur entraîneur, coincés depuis dix-huit jours dans une grotte en partie submergée du nord du pays. Cependant, comme l’expliquait très bien Unsworth dans l’interview, les galeries étaient si sinueuses que le sous-marin n’aurait pas pu parcourir plus de cinquante mètres.

Pour Musk, ces insultes ne pouvaient rester impunies. Il googla « Vernon Unsworth » et trouva des articles concernant cet expatrié britannique qui habitait dans les alentours de Chiang Rai, en Thaïlande, avec sa compagne quadragénaire, patronne d’un salon de manucure. Unsworth, qui s’était passionné pour la spéléologie dès son adolescence et avait participé à plusieurs missions de sauvetage au Royaume-Uni, s’était installé dans ce pays d’Asie du Sud-Est afin d’explorer ses réseaux souterrains. On l’avait associé à cette mission car il connaissait très bien les cavernes où l’équipe de foot était prisonnière.

« Ce type n’a pas l’air franc du collier », songea Musk à mesure qu’il s’enfonçait dans les méandres de ses recherches. Il googla « Chiang Rai » et tomba sur un article qui présentait cette grande ville du nord de la Thaïlande comme la capitale mondiale de la traite pédophile.

Après une heure de recherches sur Google, Musk rouvrit Twitter. Deux jours auparavant, Bloomberg Businessweek avait publié une interview du milliardaire où il reconnaissait l’impulsivité dont il faisait fréquemment preuve sur le réseau social. « Je partais du principe erroné (et j’entends m’améliorer à ce titre) que toute personne qui m’attaquait sur Twitter acceptait tacitement de se retrouver dans ma ligne de mire, avait-il déclaré au magazine. Ç’a été une erreur de ma part. Je m’efforcerai de ne plus la commettre. »

Mais cette bonne résolution pouvait encore attendre. Il se devait de répondre à Unsworth.

Dès 6 h 56, heure de Los Angeles, il commença à pilonner le spéléologue de fausses accusations. « Jamais croisé cet expat britannique résidant en Thaïlande (c’est louche) quand on s’est rendus dans ces grottes », tweeta-t-il avant de déclarer dans le message suivant que son équipe réaliserait une vidéo du sous-marin progressant dans le réseau souterrain où l’équipe de foot s’était retrouvée enfermée. Sans préciser toutefois que quand son sous-marin était enfin arrivé en Thaïlande, la mission de sauvetage était déjà bien avancée, huit des douze garçons ayant été sauvés.

« Désolé, Mister Pedo, tu l’as bien cherché », tweeta Musk.

Cette insulte fut vite relayée aux quatre coins d’Internet. La pédophilie était au cœur d’un grand nombre de théories conspirationnistes parmi les plus extravagantes. En 2016, des rumeurs circulant sur la Toile à propos d’un réseau pédophile ayant pour centre névralgique une pizzeria de Washington (théorie du complot qui passerait à la postérité sous le nom de « Pizzagate ») poussèrent un homme armé d’un fusil d’assaut à ouvrir le feu dans ce restaurant. L’année suivante, un mouvement halluciné du nom de QAnon se forma autour d’une supposée cabale de représentants et fonctionnaires gouvernementaux pédophiles complotant contre le président Donald Trump.

Musk invoquait une armée de conspirationnistes pour harceler un illustre anonyme qui par ses compétences avait contribué à sauver la vie d’une dizaine d’enfants. Mais les fanatiques de Musk avaient en lui une foi aveugle : après tout, il s’était taillé une solide réputation d’homme d’affaires soucieux d’offrir à l’humanité une Terre plus propre et la faculté de voyager dans l’espace. Musk était aux yeux de beaucoup l’une des personnes les plus intelligentes au monde : il était évident qu’il savait des choses sur Unsworth que le commun des mortels ignorait.

« Je vous parie un billet de 1 dollar dédicacé que c’est vrai », tweeta-t-il plus tard dans la journée, poursuivant sa diatribe anti-Unsworth.

Trois jours plus tard, il présenta des excuses publiques sur Twitter : « J’ai écrit ces paroles sous le coup de la colère. » Mais il refusait de laisser cette affaire derrière lui, et continua à disséminer diverses rumeurs sur Unsworth, des mois après sa première offensive. En septembre 2018, Musk accusa à nouveau Unsworth de pédophilie, dans des tweets et des e-mails adressés à un reporter de BuzzFeed NewsI, où il déclarait que le Britannique était un « violeur d’enfants » qui avait pris « pour épouse une petite fille âgée d’une douzaine d’années ».

Quelques semaines plus tard, Unsworth intentait un procès pour diffamation à Musk.

*
*     *

Le 3 décembre 2019, Musk se repencha sur ses tweets visant Unsworth. Mais cette fois, il était à la barre d’une salle d’audience du tribunal de Los Angeles. Le regard fixe, les lèvres pincées, Musk écoutait les questions de l’avocat d’Unsworth. Puis il observait un silence, seuls ses yeux bougeaient, et il soumettait des réponses laconiques à mille lieues du personnage plein d’assurance qu’il incarnait sur Twitter.

Les journalistes, les fans et les détracteurs qui se pressaient en ces lieux dans l’espoir d’apercevoir le célèbre milliardaire ne savaient pas trop quoi penser. Il était là, recroquevillé sur lui-même dans son costume noir, avec sa chemise blanche et sa cravate bleu-gris. Était-ce l’homme à l’origine de la plus grande firme d’automobiles électriques au monde, celui-là même qui avait déclaré qu’il mourrait sur Mars ? Musk était à présent tout sauf intimidant.

Traditionnellement, aux États-Unis, il est très difficile d’obtenir gain de cause quand on traîne quelqu’un au tribunal pour diffamation, mais le dossier d’Unsworth contre Musk semblait plus que solide. Musk ne nia pas avoir tweeté ces fausses informations sur le plaignant et, bien qu’il ait présenté ses excuses, il continuait de proférer des allégations de pédophilie à son égard. Musk s’était tellement convaincu de l’ignominie d’Unsworth qu’il avait même engagé un homme se présentant fallacieusement comme un détective privé pour enquêter sur le spéléologue britannique.

Confronté à une affaire aussi simple, n’importe quel magnat aurait réglé les choses à l’amiable, en versant une somme à cinq ou six zéros pour ne plus jamais en entendre parler. Après tout, quel problème y avait-il à se séparer d’une poignée de millions de dollars quand on en avait vingt milliards ? Pourquoi Musk s’embarrassait-il de cette exposition publique, de ces dépositions, d’un procès en bonne et due forme alors qu’il devait diriger des compagnies parmi les plus importantes au monde ?

Le représentant d’Unsworth, L. Lin Wood, un avocat états-unien très réputé, spécialisé dans les affaires de diffamation, le fusillait de questions sur ses habitudes en ligne. Il demanda à Musk ce dont les gens parlaient dans leurs tweets.

« Ils peuvent avancer diverses choses, vraies ou fausses, tout ce qui leur passe par la tête, répondit Musk.

— Je crois que vous m’avez dit que c’était un site où, dans le cadre de conversations, les gens exposaient des faits, donnaient leur opinion, voire insultaient d’autres personnes. C’est bien cela ? demanda Wood.

— Oui, enfin, c’est un vrai bazar où l’on trouve de tout, vous comprenez, des choses qui en somme ne sont pas vraies, qui sont fausses, à moitié vraies, où dans les faits les gens se lancent dans des guerres verbales, dit Musk. On trouve vraiment tout et son contraire sur Twitter. »

C’était là la ligne de défense de Musk. De son point de vue, le plaignant n’était rien d’autre qu’un « vieux blanc aux airs louches habitant en Thaïlande », pour reprendre ses mots, et il n’avait pas voulu dire qu’Unsworth était vraiment un pédophile. L’avocat de Musk, Alex Spiro, ancien agent de la CIA, beau parleur à présent avocat des stars, misait tout sur cette stratégie. Son client plaisantait, rien de plus. Même si dans le même temps il avait chargé l’un de ses collaborateurs les plus fidèles, Jared Birchall, d’engager un détective privé pour enquêter sur Unsworth et débusquer le moindre squelette dans le placard, dans une quête absurde d’éléments visant à étayer ses calomnies.

Si l’on essayait d’imaginer le contraire absolu de Musk, l’un des premiers visages qui viendraient à l’esprit serait celui de Birchall. Cet ancien gestionnaire de fortunes privées était un homme qui aimait travailler dans les coulisses, à l’ombre de ses charismatiques employeurs, veillant scrupuleusement sur leur argent et leurs intérêts. Il ne tweetait jamais, et les très anciens posts sur sa page Facebook désaffectée n’étaient que des remerciements adressés à des gens qui lui avaient souhaité un joyeux anniversaire, des vidéos exprimant l’amour qu’il vouait à Dieu, et des photos de son épouse et de leurs cinq enfants.

Grand, les épaules larges, le nez droit et le menton fendu d’une fossette, Birchall était guidé par sa piété. Membre fervent de l’Église des saints des derniers jours, il ne consommait jamais d’alcool ni de caféine et avait grandi au sein d’une famille qui, sous son nom de groupe des Birchall Family Singers, avait un bon nombre de tournées à son actif1. Birchall avait obtenu son diplôme de fin d’études en 1999 à la Brigham Young University et, quasiment dix ans plus tard, en 2008, il avait appuyé financièrement les opposants à une motion visant à légaliser le mariage des homosexuels en Californie.

Il rencontra Musk pour la première fois chez Morgan Stanley, où, limogé de Merrill Lynch après dix ans de service en tant que gestionnaire de fortune, il entra en 2010. Le milliardaire le poussa à quitter cette banque en 2016 pour le nommer à la tête d’Excession LLC, son propre bureau de gestion de patrimoine, nommé d’après un roman de science-fiction de Iain M. Banks. Birchall veilla dès lors à satisfaire le moindre besoin financier de Musk, se rangeant constamment derrière ses opinions, et gagnant ainsi comme personne avant lui la confiance totale du milliardaire.

Birchall versa 52 000 dollars à celui qu’il croyait être un détective privé. Mais l’homme en question, derrière ses fausses références et ses faux documents, était en réalité un ancien détenu, et il communiqua à Birchall et Musk des informations tout aussi fausses sur Unsworth2.

Durant les quatre jours du procès, Spiro domina très rapidement son confrère. Wood avait de la peine à expliquer les mécanismes fondamentaux de Twitter, et ne parvenait pas à pousser Musk dans ses retranchements pour lui faire avouer clairement sa faute. En outre, son accent du sud-est des États-Unis (il venait de l’État de Géorgie) et ses airs exagérément charmeurs braquaient le jury.

Spiro quant à lui s’exprimait comme un grand frère débonnaire venu fêter Thanksgiving en famille. Il n’avait pas encore quarante ans, et il était déjà l’élément le plus prometteur de Quinn Emanuel, l’un des principaux cabinets d’avocats du pays. Ses manières chaleureuses et son très haut débit de paroles lui valaient de se mettre souvent les jurys dans la poche, et de compter parmi ses clients des sommités telles que Robert Kraft, propriétaire de l’équipe de football américain des New England Patriots, et Jay-Z, géant de l’industrie musicale. Grand et mince, avec un nez de boxeur, il se déplaçait dans la salle d’audience avec la souplesse et la prestance d’un athlète, malgré les cliquetis bruyants de sa botte orthopédique : il s’était fracturé le pied durant une partie de basket-ball. Ce diplômé de Harvard qui avait grandi à Boston ne pouvait réfuter les tweets de Musk. Mais il pouvait leur donner un éclairage différent. Il fit valoir que son client avait publié des milliers de tweets au fil des ans sur cette plateforme qui devait une grande partie de sa notoriété au fait que beaucoup s’y connectaient pour débattre, s’insulter et se bagarrer. Twitter était un vrai champ de bataille.

« Ces tweets ne sont pas des allégations, expliqua Spiro au jury d’un ton pontifiant. Ce sont des plaisanteries, des railleries dans une joute verbale entre deux hommes. »

Ces mots parurent faire mouche. Unsworth déclara sous serment qu’il s’était senti « humilié, rabaissé, sali » par les accusations de Musk, et ajouta : « Pour moi à présent, il y a des jours avec, et des jours sans. » Toutes les personnes présentes dans la salle éprouvaient de la compassion à son égard, mais estimer le coût de ces « jours sans », cela relevait presque de l’impossible. Et c’est précisément là que Wood commit une erreur irréparable. Dans sa plaidoirie finale, il exposa le montant des dommages auxquels, selon lui, son client avait droit : 190 millions de dollars.

Ce chiffre suscita un ricanement dans la salle. Les journalistes relevèrent les yeux de leur carnet de notes et de leur ordinateur, stupéfaits. À l’inverse, des jurés baissèrent le regard, comme si la somme proférée relevait du tabou. Si elle était approuvée par le jury, ce serait le plus gros montant remporté par une personne physique dans un procès pour diffamation.

L’après-midi du 6 décembre, le délibéré du jury dura moins d’une heure, et déboucha sur des décisions très claires : Musk ne s’était pas rendu coupable de diffamation. En entendant ce verdict, une marée de producteurs télé et de journalistes passa les doubles battants de la salle d’audience, pianotant furieusement des pouces sur leurs téléphones. Spiro se leva, comme en transe. Il avait gagné, et son client avec lui. À partir de cet instant, l’avocat bénéficierait d’une place de choix dans le premier cercle de l’entrepreneur, et travaillerait main dans la main avec Birchall pour que le moindre vœu de Musk se réalise.

« J’ai de nouveau foi en l’humanité », dit le milliardaire aux journalistes en quittant les lieux. Tous ceux qui tentèrent de l’approcher se virent repoussés par une phalange de robustes gardes du corps. Musk s’engouffra dans une cabine d’ascenseur, passa par une porte dérobée, et disparut à bord de la Tesla Model S qui l’attendait dehors.

*
*     *

Si Musk se voyait ainsi poursuivi par une armée de reporters et de photographes à la sortie du tribunal, tel une véritable rock star, il n’avait pas toujours joui d’une pareille attention médiatique. Fils aîné d’une famille désunie d’Afrique du Sud comptant trois enfants, il était arrivé aux États-Unis après un passage au Canada, décrochant son diplôme de fin d’études à l’université de Pennsylvanie. Il avait été accepté par l’université Stanford pour y passer un doctorat de science des matériaux, qu’il avait abandonné pour s’intéresser à une toute nouvelle technologie grand public du nom d’« Internet ».

En 1995, Musk et son frère Kimbal créèrent Zip2, société de guides touristiques en ligne, grâce à un chèque de 28 000 dollars signé par leur père, Errol Musk, qu’Elon devait qualifier rétrospectivement de personnage très intimidant mais abusif. À vingt-trois ans, le jeune entrepreneur travaillait d’arrache-pied, dormant dans ses bureaux, s’alimentant quasi exclusivement de burgers Jack in the Box et de céréales Cocoa Puffs, et prenant ses douches dans une auberge de jeunesse toute proche, à Palo Alto, en Californie3. Dans ses premières interviews, Musk ne ratait presque jamais l’occasion de conter aux journalistes cette légende vendeuse.

« Je crois qu’Internet est la super-fusion de tous les médias existants, déclarait à CBS un Musk dégingandé et à la calvitie naissante, en 1998. C’est l’alpha et l’oméga des médias. On verra bientôt la presse, probablement la télévision, la radio – en fait tous les médias – réunis en un seul, l’Internet. »

Déjà à cette époque, Musk connaissait parfaitement la valeur d’une bonne histoire. Au fond de lui, c’était un commerçant de génie capable de créer des récits autour de son éthique professionnelle et de ses visions de l’avenir qui le porteraient au cours des décennies à venir. Il ne s’éloignait jamais du moindre micro ni de la moindre caméra susceptibles de lui offrir ne serait-ce qu’une minute d’antenne. Il faisait également très attention à son image, ce qui le poussa plus tard à traiter sa calvitie.

En 1999, après quatre ans d’efforts acharnés au sein de Zip2, il céda la société à Compaq contre 305 millions de dollars. À titre personnel, il empocha 22 millions de dollars à l’issue de ce qui fut alors la plus grosse transaction en argent comptant pour une société d’Internet4, et la même année il fonda X.com. Partant du principe qu’Internet allait révolutionner toutes les industries, lors des entretiens d’embauche qu’il faisait passer, Musk exposait sa vision de l’avenir radieux de X.com, qui transformerait profondément le secteur bancaire et supplanterait des noms plus que solidement établis, comme Visa et Mastercard. Aux yeux des trente employés qu’il installa dans un bureau de la fameuse University Avenue de Palo Alto, Musk était un fondateur charismatique, dont les armes principales étaient son argumentaire plus que convaincant pour cette banque en ligne pionnière, et ses états de service. Du haut de ses vingt-huit ans, il était en ce tout début de l’ère Internet l’une des rares personnes à avoir déjà vendu sa première compagnie. Il fallait être fou pour ne pas miser sur ce crack.

Mais avant que X.com puisse se mesurer aux plus grosses sociétés mondiales de cartes de crédit, Musk dut affronter une start-up concurrente, Confinity. Ses fondateurs, trois anciens élèves de Stanford, Peter Thiel, Max Levchin et Luke Nosek, avaient développé un produit du nom de PayPal qui permettait de s’envoyer de l’argent par e-mail. Pendant un moment, le siège de Confinity se trouva dans le même bâtiment que X.com, ce qui poussa certains employés de Confinity à croire que X avait copié leur produit.

La bulle Internet creva en 2000, et dès le mois de mars X.com et Confinity se trouvèrent confrontés à une toute nouvelle réalité économique. Aucune des deux sociétés ne pouvant espérer l’emporter sur l’autre, elles fusionnèrent sous le nom de X.com. Musk fut nommé chef de la direction technologique avant de devenir directeur général, mais déplut d’emblée à l’ancienne équipe de Confinity. Obsédé par X.com après avoir supposément dépensé une petite fortune pour acquérir ce nom de domaine5, il fit pression pour rebaptiser PayPal « X », alors que PayPal était déjà reconnu en tant que marque. C’était une grosse erreur stratégique de point de vue des anciens de Confinity, y compris Levchin, Thiel et Sacks, qui avait fait son droit aux côtés de ce dernier et était responsable du développement produit de la société. Pour eux, Musk était un chef obstiné qui préférait sa gloriole personnelle à l’essor de ses sociétés.

Musk n’eut cependant pas l’occasion d’imposer son choix. Au mois de septembre, sa femme, Justine, et lui partirent passer leur lune de miel de deux semaines en Australie. Musk avait en outre pris rendez-vous avec plusieurs investisseurs potentiels à même de renflouer la trésorerie de la compagnie. En son absence, l’ancienne équipe de Confinity ourdit un plan pour l’écarter. Sacks rédigea un mémo adressé au conseil d’administration où il exprimait ses réserves quant au leadership de Musk et militait pour la nomination de Thiel au poste de directeur général.

Dans les médias, Musk tira avantage de ce coup de force, en expliquant que cette décision allait dans le sens de ses talents d’entrepreneur. « Il faut toujours avoir conscience de ses points forts », déclara Musk au site d’information de la tech CNET en septembre 2000, après son éviction : « Pour moi, c’est toujours plus intéressant dans les toutes premières phases d’une compagnie, quand l’accent est mis sur le développement du produit. » Mais cette mutinerie le faisait enrager. Non seulement Thiel lui avait piqué son poste, mais en plus il avait renommé la société « PayPal », effaçant toute trace de son X adoré.

Incroyable clairvoyance ou pure chance, le coup de poker de Thiel et Sacks s’avéra vite payant. Sept mois plus tard, en 2002, eBay annonça son projet d’acquérir PayPal en achetant pour 1,5 milliard de dollars d’actions. Cette reprise propulserait Musk à un tout nouveau niveau de richesse, en lui permettant d’empocher plus de 175 millions de dollars. Malgré toutes ses erreurs de management, il avait revendu deux sociétés d’Internet et était devenu l’un des entrepreneurs les plus en vue du web 1.0, ère durant laquelle de nombreuses compagnies atteignirent des sommets insoupçonnés avant de brûler dans les flammes des fausses bonnes idées entrepreneuriales.

Avant même qu’eBay ait achevé son acquisition, Musk créa Space Exploration Technologies Corp., ou « SpaceX », en mai 2002. Il misa sur l’espace 100 millions de dollars de sa manne PayPal, en se fixant pour but d’aller sur Mars et de faire de l’humanité une espèce multiplanétaire, l’une de ses obsessions depuis son enfance bercée de romans de science-fiction.

Musk n’était pas le seul entrepreneur qui tentait de redéfinir la notion de voyage. En 2003, deux ingénieurs du nom de Martin Eberhard et Marc Tarpenning créèrent une start-up spécialisée dans les voitures électriques : Tesla Motors. Leur activité attira l’attention de Musk qui y investit 5,6 millions de dollars l’année suivante, devenant ainsi le principal actionnaire de Tesla, et le président de son conseil d’administration. SpaceX accaparait quasiment toutes les réflexions de Musk, mais il lui arrivait de se mêler des affaires de Tesla, notamment le design de la toute première voiture de la compagnie, le Roadster.

En amont du lancement du modèle en juillet 2006, l’ego de Musk fit des siennes. Assoiffé de reconnaissance, il adressa un e-mail à l’agence de relations publiques engagée par Tesla pour l’occasion, dans lequel il disait vouloir « s’entretenir avec tous les plus gros médias ».

« La façon dont mon rôle a été dépeint jusqu’ici, à savoir cette étiquette de simple “premier investisseur”, est scandaleuse, écrivit-il. Nous devons joindre tous nos efforts pour corriger cette inexactitude. »

Après la publication d’un article dans le New York Times concernant le lancement du Roadster, article où il n’était pas mentionné une seule fois, Musk déversa toute sa colère par messagerie électronique, déclarant qu’il prenait comme « une insulte personnelle et un rabaissement » le fait qu’Eberhard ait été présenté par erreur comme le directeur du conseil d’administration. Il menaçait même de mettre un terme à la collaboration de Tesla avec l’agence de communication.

L’année suivante, Musk jouit de l’attention médiatique à laquelle il aspirait tant. La production du Roadster prenant toujours plus de retard, il licencia Eberhard et assuma lui-même le rôle de directeur général. La compagnie mit alors les bouchées doubles pour concevoir une berline de luxe, perdant ainsi plusieurs millions de dollars par an. SpaceX aussi connaissait des difficultés, et se trouvait au bord de la faillite après trois lancements qui avaient échoué. En 2008, la fusée Falcon 1 parvint à sortir de l’atmosphère terrestre, ce qui valut à l’entreprise de remporter un contrat de 1,6 milliard de dollars avec la NASA dans le courant de la même année. Mais pour Musk, cette embellie fut de courte de durée : sa vie personnelle fut chamboulée par son divorce d’avec sa première épouse, Justine, avec qui il avait eu cinq enfants, des jumeaux puis des triplés.

Début 2010, Tesla annonça son intention d’entrer en Bourse. Ne disposant pas d’un budget publicitaire, le constructeur automobile ne pouvait s’en remettre qu’à la couverture médiatique pour susciter l’engouement des investisseurs et des consommateurs. Musk tâcha de contrôler l’exposition médiatique de la compagnie en se servant du blog de Tesla pour réfuter les rumeurs infondées et même traiter de « gros débile » un reporter du New York Times qui avait suggéré que ses véhicules n’étaient destinés qu’aux plus riches. Quand l’agence de presse Associated Press relaya l’enregistrement imminent de l’introduction en Bourse de Tesla, il appela l’un des membres de la com et passa ses nerfs sur lui en criant que leur incapacité à gérer les médias était en train de détruire la compagnie.

Bien qu’il eût fait la couverture du magazine Wired avec le prototype du deuxième modèle de Tesla, la Model S, à la suite de l’entrée en Bourse, Musk nourrissait toujours une profonde méfiance à l’égard des journalistes, convaincu qu’un seul papier négatif pouvait réduire les perspectives de sa société à néant. Les news étaient pour lui des menaces existentielles. Quand Musk tombait sur un article qui lui paraissait incorrect – que ce fût dans le New York Times ou sur un certain blog financier obscur tenu par un Néerlandais –, il mettait la pression sur l’équipe chargée des relations publiques, lui envoyant parfois des e-mails bien après minuit afin qu’elle redresse le tir. Les journalistes qui remettaient systématiquement en question ses décisions ou se montraient trop critiques envers Tesla ou SpaceX rejoignaient automatiquement la liste noire de Musk.

Ce profond besoin de garder le contrôle sur son image et les récits associés à ses entreprises le mena tout naturellement à Twitter. À l’époque, ce réseau social était encore au début de son essor, poussé par une croissance explosive. Des célébrités telles qu’Oprah Winfrey et Ashton Kutcher avaient rejoint ce site de microblogging limité à 140 caractères et comptant près de 58 millions d’utilisateurs, et des anonymes faisaient main basse sur les handles disponibles (ces noms d’utilisateurs uniques précédés d’un « @ »), comme certains préemptaient naguère les noms de domaine.

Début 2009, un compte du nom de @ElonMusk commença à parodier l’entrepreneur ambitieux et paranoïaque. Avec en photo de profil un homme au visage dissimulé par le large bord d’un chapeau, posant à côté d’un âne, le compte se vantait d’être « l’authentique Elon Musk ». En mars, un de ses tweets annonça qu’il était en train de « comploter pour devenir maître du monde ». L’utilisateur ne posta que quelques tweets en tout, se moquant à l’occasion du directeur général de Tesla et SpaceX, sans jamais attirer l’attention d’un large public. Quelle que fût son identité, la personne qui se trouvait derrière ce compte cessa son activité, et tous ses posts furent effacés. Un nouvel utilisateur lui succéda l’été venu et s’abonna à divers comptes, parmi lesquels ceux du skater Tony Hawk, de l’acteur LeVar Burton, et d’une organisation spécialisée dans les scoops. Aucun tweet ne fut publié, et au bout d’un peu plus d’un an, Musk se dévoila.

« Merci d’ignorer les précédents tweets, postés par quelqu’un qui se faisait passer pour moi :) Là c’est vraiment moi », écrivit @ElonMusk le 4 juin 20106.

Il fallut attendre une année supplémentaire pour que le tweet suivant soit publié – la photo d’un panneau indiquant l’emplacement d’une patinoire de Californie du Sud où Musk s’était rendu avec ses enfants en décembre 2011. S’ensuivit alors un flot quasi ininterrompu de tweets : considérations philosophiques, commentaires sur des ouvrages qu’il avait lus, et à l’occasion petits accès de vantardise (« Ai été appelé de façon inattendue par Kanye West aujourd’hui et ai reçu un download de ses réflexions sur tout, des chaussures à Moïse. S’est montré poli, mais obscur. ») Ses premiers tweets étaient sincères, quoique décousus, et même si certains faisaient état des dernières nouvelles concernant Tesla et SpaceX, la plupart étaient surtout dignes d’un père de famille qui s’ennuyait.

« Pas sûr de pouvoir me contenter de missives à 140 carac. », lui arriva-t-il de tweeter, frustré par le nombre maximum de caractères par tweet.

Il persista pourtant, publiant à toute heure de la journée ses pensées comme elles lui venaient, oscillant entre blagues ringardes, articles journalistiques et photos de ses soirées. Ces tweets étaient autant de fenêtres ouvertes sur son esprit : il s’exprimait sans le vernis terne et professionnel typique des dirigeants d’entreprise dont les messages étaient calibrés sur mesure par des spécialistes de la com.

Ses tweets au sujet de Tesla et SpaceX étaient très naturels. « Fév = gros mois. Sortie mondiale du Model X et inaugu de notre studio design à LA le 9 », écrivit Musk en janvier 2012, avant d’enchaîner avec un commentaire sur le cours de l’action Tesla, les améliorations sur le design d’une fusée, et la photo d’un test de mise à feu d’un moteur SpaceX. Twitter était un moyen pour Musk le visionnaire de devenir Musk le commercial, en tenant au courant des avancées de ses entreprises toute personne qui s’y intéressait. Sur le podium que lui offrait ce site, il était en pleine possession de son discours, et pouvait à l’envi exposer ses projets pour ces deux sociétés, en toute transparence. Aux yeux de ceux qui travaillaient avec lui, c’était là l’un de ses plus grands superpouvoirs : sa capacité à ne jamais se détourner de son message, malgré les critiques et les incertitudes.

« Maîtrise de l’atterrissage d’un fusée grande échelle = cruciale dans la conception d’un transport 100 % réutilisable à destination de Mars », tweeta-t-il cette année, en poursuivant : « … ce qui constitue l’avancée absolument nécessaire pour que la vie devienne multiplanétaire. »

Mais Twitter exacerbait également un aspect moins reluisant de sa personnalité. S’étant toujours considéré comme un outsider, Musk n’hésitait pas à s’en prendre frontalement à des journalistes et des experts de l’industrie qui avaient le malheur de considérer que Tesla et SpaceX finiraient par échouer. D’un ton acerbe, il s’attaquait aux articles qui critiquaient la courte espérance de vie des batteries d’un véhicule Tesla, ou démentait les informations faisant état des boissons qu’il prenait au petit déjeuner. Il qualifiait toutes ces histoires de « fakes ». On n’avait jamais vu jusque-là ce style de communication : un directeur général connecté de manière pathologique qui était prêt à monter au créneau à la moindre déclaration perçue comme une injustice.

Les professionnels de la communication engagés par Musk n’avaient pas leur mot à dire sur ses tweets débridés, mais devaient cependant gérer les retombées de ses annonces sauvages. Ils consultaient fréquemment sa page et avaient activé les notifications pour ses tweets, essayant de limiter le plus possible la casse avant que les reporters se mettent à les harceler de questions.

En janvier 2012, en pleine nuit, Musk fit comprendre qu’il se séparait de sa deuxième épouse, l’actrice britannique Talulah Riley. « @rileytalulah ces quatre ans furent magnifiques. Je t’aimerai toujours. Tu feras un jour le bonheur de quelqu’un. » Lisant ce tweet, un reporter de Forbes contacta Musk, qui expliqua qu’il divorçait d’avec Riley. Au réveil de l’équipe de com de Musk, basée sur la côte Ouest, il était déjà trop tard. L’article était déjà en cours de rédaction.

« J’ai commis une erreur », déclara Musk à l’un de ses collaborateurs.

Il commençait à prendre conscience de l’efficacité avec laquelle ses tweets pouvaient présenter au public sa version des faits comme la seule vérité. Le dossier juridique révéla plus tard que c’était Riley, et non Musk, qui était à l’origine de la procédure de divorce. (Plus tard, Musk épouserait à nouveau Riley, pour divorcer une deuxième fois en 2016).

*
*     *

À mesure qu’il s’enrichissait et que la valeur de ses entreprises augmentait, Musk aiguisait la curiosité des médias, ce qui ne faisait qu’alimenter sa paranoïa naturelle. Il suggéra que les principaux acteurs économiques (des constructeurs auto en place aux plus grosses pointures de l’industrie pétrolière, en passant par les spéculateurs de Wall Street spécialisés dans la vente à découvert) travaillaient main dans la main avec les plus gros médias pour faire couler Tesla. En 2013, quand plusieurs voix émirent des doutes quant à la Model S, dont les batteries entraient spontanément en combustion, Musk s’en prit aux médias. « Pourquoi un incendie de Tesla sans victime fait plus de unes que les cent mille incendies de thermiques qui font des centaines de morts [par] an ? » publia-t-il.

Les tweets de Musk nourrissaient sa légende. Tesla devait déclarer plus tard dans un rapport financier que les tweets de son directeur général étaient capables d’« assurer une couverture médiatique significative à [leur] compagnie et à [leurs] véhicules ». Le compte Twitter de Musk devint le principal support des annonces imprévues relatives à ses deux sociétés. Il fixait publiquement un objectif pour l’une des deux entreprises, et ses employés devaient ensuite travailler d’arrache-pied à atteindre ce but.

En 2015, à peu près au moment où fut déployé le Model X, tout nouveau SUV Tesla, il mit un terme à la politique de gratuité des céréales jusque-là en cours dans toutes les antennes de la société. Cette tactique de motivation ne permit d’économiser qu’une poignée de milliers de dollars par an, mais elle envoya un message clair : les employés de Musk devaient être prêts à faire des sacrifices.

*
*     *

En septembre 2016, SpaceX s’apprêta à envoyer en orbite l’une de ses cargaisons les plus importantes. Facebook avait signé un contrat avec la compagnie de Musk à hauteur de 200 millions de dollars pour lancer un satellite, Amos-6, conçu pour garantir une couverture de téléphonie mobile à plusieurs régions de l’Afrique subsaharienne. Mark Zuckerberg, fondateur et directeur général de Facebook, planifiait depuis des années ce gros coup, partie intégrante de son plus vaste projet visant à bâtir un véritable empire des réseaux sociaux.

En bons maîtres de l’univers autoproclamés, Musk et Zuckerberg se connaissaient, et il leur arrivait de se rencontrer pour aborder des sujets très généraux, tels que l’intelligence artificielle. Le patron de Facebook invitait parfois Musk à se promener avec lui sur le vaste terrain de son quartier général, à Menlo Park, en Californie. Musk s’inquiétait de la possibilité pour des firmes comme Facebook de se servir de leurs ressources technologiques et de la somme colossale de données à leur disposition pour donner naissance à une IA qui détruirait l’humanité. En 2014, au cours d’un dîner dans sa villa de Palo Alto, Zuckerberg tenta de persuader Musk de ne plus s’insurger publiquement contre les dangers potentiels de l’IA, que ce soit durant des conférences, devant des journalistes ou sur Twitter. Zuckerberg était convaincu que ses craintes étaient absurdes. Musk, furieux, s’y refusa tout net.

Malgré ce désaccord entre les deux hommes, SpaceX ne déclina pas l’offre de Facebook. L’entreprise avait besoin d’argent et de publicité. Elle chargea le satellite Facebook dans une fusée Falcon 9 à Cap Canaveral, en Floride, et se prépara à ce lancement historique.

Le satellite n’atteignit jamais l’espace. Deux jours avant la date prévue, l’équipe de SpaceX procédait à des tests sur les moteurs de la fusée quand celle-ci explosa soudainement, annihilant l’investissement de Facebook. Les premières déclarations de SpaceX furent laconiques, et ses employés s’acharnaient encore à tenter de découvrir ce qui était arrivé quand Zuckerberg publia ce message sur sa page Facebook : « En ce moment même en Afrique, c’est avec une immense déception que j’apprends que l’échec du lancement de SpaceX a détruit notre satellite, qui aurait offert une connectivité hors du commun à tant d’entrepreneurs et de particuliers à travers tout le continent. » Le directeur général de Facebook désignait la société de Musk comme unique responsable du fiasco. Zuckerberg était fou de rage. Durant les réunions stratégiques sur les conséquences de l’accident, il se demanda à haute voix si Musk n’avait pas saboté son projet.

Quand il lut le post de Zuckerberg, le premier réflexe de Musk fut de chercher un moyen de contre-attaquer. À ses yeux, le fondateur de Facebook était un imposteur, un homme qui ne s’intéressait qu’à concevoir des applications gentillettes tandis que Musk, lui, s’attachait à la résolution de problèmes ardus, comme la conception de fusées spatiales et de voitures électriques. Pourtant, à l’instar de Zuckerberg, il avait le pressentiment que cette explosion avait été provoquée par des forces extérieures, et il s’abstint de riposter.

*
*     *

À Tesla comme à SpaceX, Musk faisait la sourde oreille à tout conseil concernant ses tweets, et quand un cadre osa souligner le fait que les deadlines qu’il dévoilait publiquement compliquaient considérablement la vie de ses employés, il exigea que plus personne ne lui parle jamais de son activité sur le réseau social. Auprès d’autres collaborateurs, lors de conversations privées, le patron expliquait que ses tweets étaient pour lui un moyen de battre en brèche les critiques et de tirer profit des médias.

Fin 2016, à son bureau de SpaceX, il déclara à un cadre qu’à ses yeux les journalistes étaient dans leur globalité « des imbéciles ».

« Ils ont toujours besoin qu’on leur donne la becquée ! » dit-il en imitant un bébé à qui on donnerait à manger de la purée de petit pois. Quand on lui demanda de quelle manière il souhaitait formuler certaines annonces imminentes concernant SpaceX, il haussa les épaules et se contenta de répondre qu’il le ferait via Twitter.

« Avec Twitter, nous pouvons parler directement aux gens, ajouta-t-il. À quoi bon passer par des journalistes ? »

En 2017, son utilisation de ce réseau social avait déjà tourné à l’addiction. Cette année-là, il publia 1 162 tweets, soit en moyenne plus de trois tweets par jour, ce qui représentait une augmentation de près de 60 % par rapport aux douze mois précédents. La plupart des gens, même ceux qui utilisaient Twitter quotidiennement, se contentaient de lire des tweets sans tweeter en retour, mais Musk, lui, tweetait compulsivement, sans filtre, qu’il s’agisse de blagues d’ado attardé ou d’audacieuses promesses impliquant ses entreprises.
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*
*     *

En mai 2018, le ressentiment de Musk à l’égard des médias atteignit un point de non-retour. Le milliardaire en avait plus qu’assez de ce qu’il nommait « l’hypocrisie suffisante des grands médias » et proposa une solution. De son point de vue, les médias les plus importants étaient aux mains d’individus très puissants dont les décisions étaient dictées par des intérêts particuliers. Il suggérait que certains avaient recours à des bots (des comptes automatisés) pour manipuler l’opinion publique sur des réseaux sociaux tels que Twitter. Il était convaincu que ses entreprises et lui-même étaient des cibles fréquentes de ces méfaits.

« Vais créer site où noter tout article et consulter le score de crédibilité de tout journaliste/rédac chef/publication. Nom pressenti : Pravda », tweeta-t-il, faisant référence au journal officiel du Parti communiste de l’Union soviétique.

Cela faisait un certain temps que cette idée lui trottait dans la tête, et Birchall avait déjà enregistré une entreprise sous le nom de « Pravda Corp », l’année précédente. Pravda serait une « organisation médiatique », selon la description faite par Birchall lui-même dans les documents officiels qui le présentaient en outre comme son directeur. En vérité, il n’était que le prête-nom de Musk. Quand le besoin s’en faisait sentir, Birchall assumait toutes sortes de titres à la place de Musk, que ce soit pour la fondation caritative du milliardaire, sa start-up d’interface neurotechnologique Neuralink ou The Boring Company. (Sous la pseudo-direction de Birchall, l’activité de Pravda fut quasi nulle.)

Au printemps, Tesla peinant à produire le nombre d’automobiles correspondant aux objectifs de son directeur, Musk passa plus de temps enfermé dans l’usine de la compagnie, et son compte Twitter devint alors l’un de ses rares liens avec le monde extérieur. En mai, il s’investit pleinement dans sa relation parasociale avec ses followers, et le nombre de ses tweets quadrupla par rapport à ceux d’avril. Twitter comptait un bon nombre de fandoms – groupes de fans partageant leur amour d’équipes de foot britanniques de la Premier League comme de boys bands de K-pop ou de Donald J. Trump – et les supporters de Musk étaient bien évidemment du nombre. Des fans créaient des comptes qui glorifiaient ses compagnies, attaquaient ses détracteurs et interagissaient directement avec le principal intéressé qui, contrairement à tant de célébrités, likait ou répondait aux tweets adressés à lui.

Bob Lutz, longtemps dirigeant dans l’industrie automobile, qui avait travaillé pour Ford, Chrysler et General Motors, qualifia les disciples de Musk de « membres d’une secte religieuse ». « Elon Musk est vénéré comme l’était jadis Steve Jobs au sein d’Apple », déclara-t-il en 2016 lors d’une interview, ajoutant que le patron de Tesla « [était] vu comme un nouveau prophète qui [promettait] à tous un avenir fantasmagorique, une utopie de profitabilité et d’abondance ».

*
*     *

En août 2018, alors que Tesla se trouvait en plein « enfer de la production » (selon Musk), son directeur général publia un tweet qui le poursuivrait de longues années pour des raisons légales.
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Voilà ce qu’il écrivit, proposant une prime d’acquisition de 20 % sur le prix des actions de Tesla qui ne devait son estimation qu’au nombre « 4/20 », allusion à une blague récurente chez les fumeurs de joints aux États-Unis.

C’était du jamais-vu. Les sociétés cotées en Bourse prenaient d’infinies précautions quand il s’agissait de faire des annonces publiques susceptibles d’influencer la valeur de leurs actions, et agissaient avec l’accord de la Securities and Exchange Commission (SEC, organisme de contrôle et de réglementation des marchés financiers aux États-Unis), en particulier lorsqu’il était question de fusions, d’acquisitions ou de possibles changements dans la direction. Musk avait fait fi de tout cela. Le cours de l’action Tesla grimpa soudainement de 11 %.

Musk devait déclarer plus tard qu’il avait eu l’accord du Fonds public d’investissement d’Arabie saoudite pour privatiser la compagnie. Mais il n’existait aucun accord officiel, et le financement était loin d’être « assuré », comme Musk l’avait proclamé. Plusieurs membres du conseil d’administration de Tesla (parmi lesquels certains, lassés de ses tweets intempestifs, lui demandaient de se concentrer sur la production de leurs automobiles) n’avaient pas même été informés de ces négociations7.

Dans une interview au New York Times moins de deux semaines après ce tweet, Musk sanglota en admettant être soumis à un stress considérable et affronta les rumeurs qui couraient à propos de sa dépendance supposée à certaines substances. Il nia consommer du cannabis – même si les membres du conseil d’administration de Tesla étaient au fait de son usage récréatif d’autres drogues –, mais il avoua qu’il prenait de l’Ambien pour mieux dormir8. Le mois suivant, il participa au podcast du célèbre commentateur de MMA Joe Rogan avec qui il partagea un blunt, un cigare dont le tabac a été remplacé par du cannabis, soulevant une nouvelle vague de spéculations quant aux origines de son comportement erratique.

Fin septembre, la SEC annonça qu’elle poursuivait Tesla et son directeur général pour déclaration publique fallacieuse. Selon eux, le dirigeant de Tesla « savait ou a commis l’imprudence de ne pas savoir » que ses déclarations étaient fausses ou trompeuses. Deux jours plus tard, Tesla et Musk aboutissaient à un accord avec la Securities and Exchange Commission. La compagnie et son directeur général s’acquitteraient d’une amende de 20 millions de dollars, et Musk devrait abandonner son siège de président du conseil d’administration. L’accord stipulait de surcroît que Musk devait engager un « Twitter-sitter », un juriste chargé de viser les tweets contenant des informations relatives à Tesla avant que ceux-ci soient publiés. En contrepartie, rien ne contraignait Musk à admettre une quelconque inconduite, mais il ne pouvait pas non plus nier avoir induit en erreur les investisseurs. Du point de vue de la Securities and Exchange Commission, cette dernière clause empêcherait le milliardaire de se déclarer publiquement innocent.

Mais Musk ne tira aucune leçon de cette mésaventure. L’amende de 20 millions de dollars qu’il régla sur ses propres deniers représentait moins de 0,1 % de sa fortune personnelle d’alors, et il nomma pour lui succéder à la tête de Tesla une loyale collaboratrice, Robyn Denholm, membre du conseil d’administration depuis bien longtemps.

Et Musk continua de tweeter sans répit. Nul ne savait si ces messages étaient approuvés ou non par qui que ce soit au siège de Tesla, et la SEC devait ouvrir par la suite de nouvelles enquêtes sur un tweet faisant état de chiffres de production erronés, ainsi que sur un sondage Twitter où le milliardaire se proposait de revendre 10 % de ses avoirs. Les suites de ces enquêtes furent minimes. Musk échappait à tout contrôle, qu’il vienne des investisseurs, de son propre conseil d’administration, ou même de l’État fédéral américain.

La victoire qu’il remporta en 2019 au terme du procès qui lui avait été intenté pour diffamation ne fit que l’encourager à tweeter comme bon lui chantait. En juillet 2020, plus riche et influent que jamais, Musk fit part de ses sentiments en adressant l’équivalent d’un gigantesque doigt d’honneur à la SEC. Il se savait parfaitement intouchable :

« SEC, abréviation à trois mots, “Elon’s” au milieu », tweeta-t-ilII. Ce n’était pas sa première blague graveleuse, et ce ne serait pas la dernière.





I. En l’occurrence, l’un des auteurs de ce livre, Ryan Mac, qui était alors reporter senior chez BuzzFeed News. Elon Musk lui adressa plusieurs e-mails qu’il qualifiait unilatéralement de « off », terme journalistique signifiant que l’information soumise ne doit pas être rendue publique. Mac n’ayant pas accepté ces clauses, BuzzFeed News décida de publier dans leur intégralité ces échanges que la rédaction considéra comme dignes d’intérêt, en ce qu’ils étaient révélateurs de l’état d’esprit de Musk et de l’image qu’il se faisait d’Unsworth sans le moindre fondement. Dans une déposition préliminaire au procès, Musk déclara que ces e-mails adressés à Mac représentaient « l’une des plus grosses bêtises » qu’il ait jamais commises.

II. Comprendre : « Suck Elon’s Cock », « sucez la queue d’Elon ». (N.d.T.)
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OneTeam



Dorsey était en retard. Son téléphone s’illumina : son assistante lui avait envoyé une rafale de messages.

Où es-tu ?

Par cette douce soirée de janvier 2020, à Houston, le directeur général de Twitter était censé se trouver à une fête organisée au quartier général de la NASA. Mais les réjouissances avaient commencé sans lui. Plutôt que de s’intéresser à son téléphone, Dorsey s’absorbait dans la contemplation d’un bol de queso posé devant lui, dans lequel il trempait des tortillas sous le regard attentif d’une poignée de cadres de son entreprise qui, dans ce bar huppé de l’hôtel Four Seasons, en plein centre-ville, savouraient ce précieux moment : le directeur général mangeait.

Si le fait de s’alimenter peut paraître banal pour la plupart d’entre nous, pour Dorsey, c’était tout le contraire. Toutes ces années d’attention médiatique avaient fait de lui un autre homme. Jonglant avec ses responsabilités au sein de Twitter et de Square, il était beaucoup plus excentrique, et quasiment inaccessible. Cet encas était sa première prise de nourriture de la journée. Il avait l’habitude de sauter les repas pour répondre aux exigences d’une forme de jeûne intermittent qui faisait fureur parmi les ingénieurs de la Silicon Valley. L’alcool commençait en outre à lui monter à la tête. Assis dans le bar de l’hôtel (canapés clubs en cuir, feu de cheminée crépitant et lumière tamisée), Dorsey et son entourage de vice-présidents et de cadres dirigeants de Twitter buvaient de la tequila de premier choix.

Plus ou moins repu et un peu pompette, il finit par s’enquérir des messages de son assistante, à qui il répondit qu’il était en route en s’arrachant douloureusement de son fauteuil. Ses employés s’empressèrent de le suivre dehors pour tous se serrer dans le SUV noir qui les attendait.

« C’est un Uber ? » demanda l’un des collaborateurs. Mais le chauffeur connaissait Dorsey, qu’il salua d’un léger hochement de tête. Les cadres comprirent alors qu’il s’agissait du véhicule du directeur général de Twitter, conduit et escorté par son équipe personnelle de gardes du corps. Derrière les vitres à l’épreuve des balles, ils quittèrent les lumières du centre-ville de Houston pour parcourir la quarantaine de kilomètres au sud-est qui les séparaient du centre spatial Johnson de la NASA.

Dorsey, qui devrait bientôt socialiser avec des membres éminents de l’agence spatiale américaine tandis que ses employés boiraient et arpenteraient le caverneux musée, tâcha de remettre de l’ordre dans ses idées. Mais la bande de collaborateurs éméchés ne l’entendait pas de cette oreille. Ils le taquinèrent sur ses habitudes alimentaires et ses choix vestimentaires, qui incluaient parfois une paire de sandales de course. Ils en vinrent à parler de sa nouvelle conquête de vingt-trois ans, mannequin de maillots de bain pour le magazine Sports Illustrated, le charriant parce qu’il lui avait offert une maison deux ans auparavant. Elle avait vingt ans de moins que le cofondateur de Twitter.

« Il faut les prendre à trente-cinq ans minimum », lança l’un des cadres financiers assis à l’arrière. Les autres éclatèrent de rire.

Pour n’importe quel autre directeur général, cette plaisanterie aurait été plus que déplacée. Mais Dorsey acceptait volontiers cette forme d’insubordination. C’était là sa garde rapprochée, les fidèles soldats qui l’avaient épaulé dans les tranchées de Twitter, cette compagnie d’une valeur de plusieurs milliards de dollars qu’il avait contribué à bâtir, et qui était à présent l’un des plus gros forums planétaires. Avec son équipe, Dorsey avait surmonté des années de doutes, de critiques et de difficultés financières. Ces quelques jours à Houston étaient l’occasion de revenir sur cette période tumultueuse et de prendre conscience qu’ils en étaient sortis plus forts que jamais.

Et c’était bien là le sentiment d’un grand nombre d’employés réunis à cette fête baptisée OneTeam. C’était le deuxième événement de ce type, une sorte de sommet d’autocongratulation qui par ses excès et son opulence typiques de la Silicon Valley, avait pour objectif premier de convaincre toutes les personnes présentes qu’elles appartenaient à l’une des entreprises les plus bienveillantes de ce coupe-gorge qu’était la tech. Ces employés étaient venus de tous les coins du monde pour trois jours de conférences, d’endoctrinement professionnel et de consommation immodérée d’alcool. Twitter avait jeté son dévolu sur la ville de Houston, victime en 2017 de Harvey, ouragan de catégorie 4, en partie pour rendre hommage à ses habitants. Les travailleurs des secours d’urgence, les organisations gouvernementales et les simples citoyens s’étaient servis de la plateforme pour coordonner leurs actions et communiquer toute information sensible lors du passage de l’ouragan, démontrant comme jamais la puissance de Twitter.

En plus de la gestion des intervenants, des événements et des fêtes, tout le reste (hôtels, restauration, sorties dans des bars) était couvert par l’entreprise. Certains cadres dirigeants avaient même accès à un jet privé afin de rentrer chez eux, dans la baie de San Francisco, s’ils décidaient de ne pas passer la nuit au Texas. En tout et pour tout, Twitter dépensa des dizaines de millions de dollars, frais que la hiérarchie estima justifiés car ils permettraient de tisser de nouveaux liens collaboratifs et de remotiver les employés de cette entreprise relativement stagnante. Et au centre de cette débauche de complaisance corporatiste se trouvait Dorsey.

*
*     *

Le bilan du second règne de l’ex-mannequin aux yeux bleus en tant que directeur général était mitigé. En 2019, la valeur de l’action était à peine supérieure à ce qu’elle avait été trois ans et demi auparavant, lorsqu’il avait remplacé Dick Costolo. Wall Street se désintéressait de son réseau social : ce n’était plus l’entreprise disruptive à l’essor foudroyant de jadis. Twitter était devenu une simple société de taille moyenne dénuée d’idées révolutionnaires, de nouveaux produits et de vigueur. Sa valeur boursière tournait autour des 25 milliards de dollars.

Twitter croissait, mais modestement. En février, la compagnie annonça que pour la toute première fois, elle affichait un bénéfice annuel, à hauteur de 1,2 milliard de dollars, ce qui pour Dorsey était la « preuve que [leur] stratégie à long terme fonctionn[ait] ». Elle révéla également qu’elle comptait 126 millions d’utilisateurs actifs par jour, soit 9 % de plus qu’à la même période un an auparavant.

Mais comparé aux autres géants du secteur, cela n’avait rien d’impressionnant. D’autres acteurs tels que Snapchat et une application vidéo encore balbutiante du nom de TikTok gagnaient chaque jour un peu plus de terrain. Investisseurs et analystes n’avaient de cesse de demander à Dorsey s’il se croyait capable d’entretenir l’attractivité de Twitter, alors qu’il devait dans le même temps diriger Square. Ce problème était particulièrement sensible pour les projets « produit » de Twitter, qui stagnaient déjà avant que Dorsey endosse à nouveau le rôle de directeur général. Le retour du cerveau à l’origine même de l’idée produit de l’entreprise était censé inaugurer une nouvelle ère créative, et Dorsey avait procédé à des modifications d’ordre cosmétique (notamment l’extension de la limitation de 140 à 280 caractères), mais rien de révolutionnaire n’était dans les tuyaux.

Sa ferme volonté de promouvoir des « échanges sains » aiguillonna la plateforme vers plus de contenu éditorial et moins de discours de haine, grâce à une politique de suspensions de comptes et de bannissements d’utilisateurs, ainsi qu’à une modification de l’algorithme entraînant une diminution de la visibilité de certains tweets. Cependant, quand des crises éclataient, certains usagers se montraient toujours aussi féroces. En mars, un suprémaciste blanc avait commis un vrai carnage, tuant cinquante et une personnes dans deux mosquées de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, en retransmettant tout en direct sur Facebook. Les partisans du forcené s’étaient ensuite servis de Twitter pour archiver ces images et s’assurer qu’elles restent librement consultables. Une fois de plus, les individus les plus toxiques semblaient bénéficier d’une longueur d’avance sur les mastodontes de la Silicon Valley.

De son côté, le président Trump était toujours aussi actif sur le réseau social. Refusant de sanctionner l’un des plus grands chefs d’État au monde, la compagnie le laissait inonder la plateforme de son flot intarissable de fanfaronnades, ce qui contribuait en partie à la fréquentation du site, mais qui n’était pas sans susciter un malaise certain au sein de la direction. En 2019, Trump s’était adressé sur son compte à des représentantes démocrates issues des minorités, en leur disant de « retourner d’où elles [venaient] afin de remettre sur pied les ruines ravagées par le crime qu’elles [avaient] quittées », soulevant dans son sillage un raz-de-marée d’insultes racistes. Avant sa première procédure de destitution, il tweeta cent quinze fois en une seule journée.

« Nous avons été confrontés aux abus, au harcèlement, à la manipulation, à l’automatisation, aux campagnes concertées, à la désinformation », déclara Dorsey au printemps, sur la scène d’une conférence TED, réunion annuelle des plus grosses pointures du monde des affaires : « Autant de dynamiques que nous ne pouvions prévoir il y a treize ans de cela. »

Aux yeux de Dorsey, Twitter était une place publique, à l’exemple de Washington Square, ce parc de quatre hectares situé au cœur de Greenwich Village, à Manhattan, où malgré son statut de milliardaire et dirigeant de deux multinationales, il lui arrivait encore de s’asseoir sur un banc pour des entretiens téléphoniques professionnels, ou simplement pour regarder les touristes, les étudiants et les musiciens de rue qui allaient et venaient autour de lui1.

Dans les faits, cependant, trouver l’équilibre parfait entre liberté d’expression et sécurité devint le principal problème de Twitter. D’une part, les utilisateurs qui étaient la cible d’agressions reprochaient à la compagnie de ne pas assez faire le ménage. Et d’autre part, les utilisateurs dont les comptes étaient suspendus criaient à la censure. Dorsey avait beau aborder ouvertement les difficultés de Twitter, il le faisait souvent d’un ton trop philosophique. Il reconnaissait que l’agressivité posait problème et que son entreprise pouvait mieux faire, mais il disait tout cela d’un ton si morne et distant que ses détracteurs se demandaient s’il saisissait vraiment la pleine mesure des enjeux.

Et les interactions régulières de Dorsey avec des utilisateurs notoirement d’extrême droite étaient loin de simplifier les choses. Il avait toujours eu à cœur d’entendre le plus grand spectre d’opinions possibles, mais dans le paysage polarisé instauré par la présidence de Trump, sa volonté d’échanger avec ces personnalités particulièrement clivantes n’engendrait que de la consternation, jusque dans les rangs de ses propres collaborateurs. En mars 2019, il participa au podcast de Joe Rogan, accompagné de Gadde, la responsable juridique de Twitter. Un autre invité, un blogueur d’extrême droite du nom de Tim Pool, leur reprocha vivement de viser sciemment les utilisateurs de droite. Le mois suivant, Dorsey rencontra dans le Bureau ovale le président Donald Trump, qui accusait Twitter de désavantager les sympathisants des républicains et d’avoir supprimé des milliers de comptes qui le suivaient. Le directeur général de Twitter était également en contact avec des personnalités telles qu’Ali Alexander, un conspirationniste d’extrême droite, et Candace Owens, une agitatrice de droite qui s’était fait un nom en dirigeant un site Internet spécialisé dans la divulgation de données personnelles, le « doxing ».

Dans le but de convaincre le monde entier que leur patron n’était pas complètement à la masse, les responsables de la com organisèrent pour Dorsey une tournée des bureaux de Twitter dans le monde entier, qu’ils baptisèrent le Tweep Tour, reprenant le nom que se donnaient les employés entre eux.

Dorsey fut particulièrement touché par une visite en Afrique, au mois de novembre, qui inclut des étapes en Éthiopie, au Ghana, au Nigeria et en Afrique du Sud. Durant trois semaines, il rencontra des dignitaires, des ingénieurs et des entrepreneurs, se passionnant de plus en plus pour la part que pourrait prendre le bitcoin dans les marchés africains en plein développement. « Triste de quitter le continent… momentanément », écrivit-il à la fin de son séjour. « L’Afrique c’est l’avenir (surtout pour le bitcoin !). Je ne sais pas encore où, mais je viendrai vivre ici 3 ou 6 mois, courant 2020. Heureux d’avoir pu en découvrir une petite partie. »
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