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Présentation de l'éditeur


 


Félix, fils de Pauline est avant tout un roman d’amour entre une femme d’aujourd’hui et un homme de la Belle Époque.


Tout commence en 1883, au pied de l’Aigoual, à Valleraugue, dans les Cévennes, le jour où Monsieur l’Instituteur rend visite aux parents de Félix. Jean le tailleur d’habits et Pauline la fileuse l’écoutent comme si c’était la République elle-même qui venait de s’asseoir au fond de l’échoppe et leur parlait dans toute sa majesté fraternelle. Ils savent déjà que c’est bien elle, la République, qui leur a dépêché son messager pour ouvrir à leur fils la voie royale du savoir.


La narratrice n’a pas connu Félix. Élevée sur les bords de la Fontaine dans la splendeur romaine d’un empire défunt, elle l’a longtemps pris pour un dieu. Ce qu’elle nous raconte, ce n’est pas seulement la vie d’une famille mais nos racines profondes, la fin d’un siècle, le début d’un autre, l’époque où on croyait au progrès de l’humanité avant de pleurer les morts de la Grande Guerre… Ce n’est pas seulement un ancêtre et sa descendance qui se rencontrent au carrefour de la mémoire, c’est un homme et une femme qui se retrouvent dans la déchirure du temps.


Frédérique Hébrard est née dans un encrier. Dans La Chambre de Goethe elle avait commencé à nous raconter son enfance, dans La Citoyenne elle va plus loin et, partant de sources de notre temps, elle nous raconte aujourd’hui.









Félix fils de Pauline









à Paul, fils de Fanny














LE GARÇON SUR LA MONTAGNE











L'haleine du printemps souffle sa douceur sur les pentes de l'Aigoual découvrant l'herbe rase qui dormait sous la neige oubliée par l'hiver. Dans les creux d'ombre où n'ose s'aventurer le soleil, des plaques craquantes se figent encore dans une résistance glacée. Mais rien n'arrêtera l'assaut des genêts et leur odeur de miel. Chaque jour une fleur ressuscitée pose sur les prairies humides comme l'agneau nouveau-né la touche d'une couleur inespérée. Un matin le vent venu de la mer attaque la dernière plaque et la boit sans retenue, sorbet mêlé de terre, sous l'œil unique et sombre d'une anémone.


La montagne est prête.














Le garçon a posé son sac sur la toison bouclée de la bruyère, puis il s'est assis, reprenant son souffle, face au levant, sur un rocher encore froid.


Parti en pleine nuit de Valleraugue pour surprendre la nature à son double réveil, il est monté par le chemin dit des quatre mille marches. Elles sont bien quatre mille ; un jour il les a comptées.


Il est monté un peu vite. C'est la première fois qu'il vient seul. Son père a dû rester pour rapetasser un pantalon de futaine que lui a porté un bûcheron de Cap-de-Coste blessé par la chute d'un haut fayard. Un travail qu'un compagnon ne peut refuser à un compagnon. Le garçon le sait et il avait déjà fait son deuil de la promenade quand son père, le visage émergeant de l'ombre dans le halo de la lampe, l'aiguille à la main, a dit sans le regarder :


– Vas-y seul.


– Seul !


Pauline a crié, portant la main à son cœur comme si le petit les quittait pour les Amériques et pour toujours.


– Seul. À force de me suivre il connaît le chemin mieux que moi. Si tu prends la route tout de suite, tu risques d'attraper le soleil sous l'Aigoual.


Le garçon est parti sous l'œil inquiet de sa mère. La montagne fait peur à Pauline. La montagne appartient aux hommes. Elle n'y est montée qu'une fois dans une berline aux rideaux tirés, horrifiée par les précipices entrevus, cassée par les cahots de la voiture, n'osant poser le pied sur les silex des cimes à cause des vipères, décoiffée par le vent, aveuglée par le soleil, et elle a juré de ne plus jamais reprendre le chemin des sommets.


Ces sommets vers lesquels le garçon s'est élevé dans une nuit de plus en plus claire, dans un silence où chaque bruit est une voix vivante. Sources invisibles, battements d'ailes des grands nocturnes, fuite d'un renard dérangé au cœur des hautes herbes où sa queue laisse un sillage vite refermé. Le garçon est monté à travers toutes les nuances du bleu, et maintenant il est assis sur un rocher encore froid et voilà que le soleil se lève lui révélant un royaume qui, à cette heure et de ce haut lieu, n'appartient qu'à lui.


Il tend les bras comme pour saisir la naissance du jour, du beau jour de mai 1883, puis il reste immobile, frappé d'enchantement, oubliant le pain et le morceau de fromage de chèvre que sa mère a glissés dans son sac. Bientôt le paysage vacille dans un tremblement d'intolérable lumière. Il va faire beau. Il fait beau. L'œil souffre de l'incandescence céleste. Les crêtes s'en vont vers le sud, en dégradé d'altitudes et de teintes, vers les plaines fécondes où croissent la vigne et l'olivier. Richesse. Vin. Huile. Lait. Miel. Terre promise. Le monde se tient derrière la porte de lumière.


Il tente d'imaginer Nîmes où il n'est jamais allé. Il aura quinze ans en septembre et pense qu'il est temps de prendre un état. Peut-être commis aux écritures dans ce grand magasin de frivolités dont sa sœur lui a parlé ? Peut-être employé aux Chemins de Fer ? Il tente d'oublier une citation de la Grammaire de Messieurs Larive et Fleury mais l'exercice 244 de la page 194 est gravé dans sa tête comme dans une pierre dure :






Étant allés à Rome nous en avons visité les plus beaux monuments et les plus belles ruines et nous en avons rapporté une foule d'objets antiques.








Monsieur Méjanel, l'instituteur, n'est jamais allé à Rome mais un de ses amis a fait le voyage, ce qui lui a permis de raconter la Ville à ses élèves et même de leur montrer des reproductions.


Le Colisée, le Forum, le Capitole… mais ce qui a le plus frappé le garçon c'est un pied de marbre blanc au milieu d'une rue. Un pied géant. Avec sa sandale. Intacte. Élégante. Un pied coupé net avant la cheville. Parfaite blessure du pied orphelin qui s'est posé là sur le sol de la Ville pour parler d'un autre temps, d'une autre espèce, d'une autre civilisation…


En rangeant les documents Monsieur Méjanel a dit : « Tous les chemins mènent à Rome » puis il est resté rêveur le reste du cours.


Ce jour-là il a encore prêté un livre au garçon, Les Destinées d'Alfred de Vigny. Comme ce serait beau une existence où l'on ne cesserait jamais d'apprendre, une école qui durerait toute la vie.


Parfois il a honte de lire. De partager la lumière de la lampe avec le tailleur penché sur sa tâche. De voir sa mère partir à la Fabrique d'où elle revient avec les mains éclatées par l'eau où elle ébouillante les cocons. Elle part avant le jour, comme les autres fileuses. Leurs ombres furtives, serrant contre elles un petit pot de grès vernissé, s'en vont le long du Quai endormi, franchissent le pont sur l'Hérault et se regroupent devant l'entrée. Chacune va poser son pot de grès – Pauline a le n° 76 – sur un foyer plat et rond garni de cendres rougeoyantes pour tenir au chaud la soupe de châtaignes qui sera la seule nourriture qu'elles prendront avant le soir. La Fabrique c'est à la fois le salut et l'enfer où se retrouvent, dans la même misère, les descendantes des camisards et des papistes. Le mûrier de Chine croît sur les contreforts des Cévennes comme sur un paravent de laque ; le mûrier de Chine, seule et indispensable nourriture de l'antique bombyx mandarina, graine, larve, ver, nymphe, papillon, créature protéiforme à la mort miraculeuse.


Le soir Pauline rentre le front pâle et brillant de fièvre, cachant ses mains sous son tablier.


Le garçon voudrait guérir ses plaies. Il envie ce roi qui, à genoux devant la douleur, avait le pouvoir de rendre net celui qu'il touchait.


Il reprend son livre pour se perdre en lui.


Ses parents le regardent. Ils baissent la voix pour ne pas troubler sa lecture et ce respect lui serre le cœur. Tous les chemins mènent à Rome mais par où passent-ils pour un petit Cévenol pauvre de la fin du XIXe siècle ? Il ne lui vient pas à l'esprit de penser qu'il n'a pas d'avenir. Il a l'avenir que l'Éternel a choisi pour lui.


Il lève les yeux vers le ciel pur. Vers le Très-Haut. Il sent la présence de Dieu. Il sait la promesse de Dieu.


Et, confiant, il taille le pain et le fromage et commence à manger face à son royaume.














Seule leur Foi dépasse leur pauvreté.


Pourtant, quand Jean Mazauric, le tailleur d'habits, épousa Pauline Bourgade, la fileuse, au temple de Valleraugue où il était chantre, on aurait presque pu parler de promotion sociale. Le couple, installé sur le Quai, au bord de l'Hérault – torrent qui joue encore entre des blocs de pierre –, dans une échoppe à volet de bois, de ces échoppes comme on en rencontre dans les Mille et Une Nuits, était la première génération à quitter la paysannerie. Parmi leurs ancêtres, des laboureurs, des bûcherons comme le bouscatié de Cap-de-Coste, des bergers. Aux limites de la mémoire on trouve Abraham Mazauric qui annonce son état avec fierté : serviteur.


Mais, dans cette nuit silencieuse de la terre et du labeur, le nom des Mazauric avait déjà connu la gloire et s'était inscrit en lettres de sang, parmi les noms des martyrs. Pris au Désert dans les Assemblées de prières, hommes envoyés aux galères, femmes emprisonnées à la Tour, les Mazauric avaient transmis à leur descendance le respect du Verbe et si Jean et Pauline craignaient de troubler leur fils dans ses lectures profanes, c'est parce que chaque livre dans les vallées des Cévennes rayonne un peu de la lumière du Livre.


C'est le seul que Pauline ait jamais ouvert. Elle y entre doucettement, sans faire de bruit, comme elle entre au temple le dimanche, poussant devant elle ses deux enfants, Félix et Suzanne. Parcourant les pages fines de la Bible offerte par le pasteur Sarrut le jour de leur mariage, il lui semble entendre la voix formidable de son mari qui chante la bonne nouvelle en faisant trembler les vitres de la Maison de Dieu.








L'Éternel est mon berger ;


Je ne manquerai de rien.


Il restaure mon âme.


Il me conduit dans les sentiers de la justice.


Par la force de Son nom…











On ne demande rien à Dieu, ce ne serait pas convenable. Il sait ce qu'il a à faire. Pauline espère seulement qu'il n'a pas oublié que le garçon va prendre ses quinze ans en septembre…


 


Sans doute n'avait-Il pas oublié puisqu'il envoya son tourment à Monsieur Méjanel, l'instituteur. Monsieur Méjanel aimait Félix, sa tête ronde, son air sérieux, cette terrifiante capacité de lire et de retenir. Ce besoin d'apprendre. Tout. Et ce regard à la fois calme et dévorateur posé sur la vie.


Félix aurait quinze ans en septembre…


Monsieur Méjanel y pensait une fois de plus en se servant un café. C'était un dimanche après le déjeuner. Il le prenait seul dans sa chambre au-dessus de l'école sur la table de bois blanc où il corrigeait les devoirs des élèves.


Monsieur Méjanel mit deux morceaux de sucre dans la tasse de café et les regarda disparaître dans le liquide noir. Puis il saisit une petite cuillère et remua les pierres invisibles avec attention. Mais il ne devait jamais boire ce café. Sa décision venait d'être prise. Il parlerait aujourd'hui même, et tout de suite, aux parents de Félix.


Il vint devant l'armoire à glace et vérifia gravement sa tenue. Il boutonna sa veste, s'empara de son chapeau et quitta l'école en fermant soigneusement la porte d'entrée. Puis il glissa la clé sous une pierre plate, connue de tous, et se dirigea vers le pont en dos d'âne qui franchissait l'Hérault.


« Bonjour, Monsieur l'Instituteur ! » disaient petits et grands sur son passage. Et il répondait d'un coup de chapeau honnête à ces générations qui, souvent, lui devaient de savoir lire et écrire et qui lui trouvaient ce dimanche-là l'air un peu ailleurs d'un homme occupé par un grand projet.


Il prit le Quai, passa devant l'arrêt des diligences, continua au-delà du presbytère et du boulanger Tintori et se dirigea vers l'échoppe du tailleur d'habits.


Par respect pour le septième jour, le tailleur ne travaillait pas. Il prenait le frais, assis sur le pas de la porte avec Pauline. Voyant le maître s'arrêter devant eux, le visage soucieux, le regard fixe, les Mazauric se levèrent et lui proposèrent d'entrer.


Il les suivit en silence dans l'échoppe qui sentait le drap neuf et la craie. Pauline avança deux chaises paillées pour les hommes oubliant de cacher ses mains crevassées sous son tablier du dimanche.


Enfin Monsieur Méjanel parla :


– C'est au sujet de Félix, dit-il.


– Qu'est-ce qu'il a fait, Félix ? demanda Pauline la voix blanche de peur.


– Eh bien, Félix, dit Monsieur Méjanel grave comme un médecin qui annonce à de malheureux parents que leur fils est atteint d'une maladie incurable, eh bien, Félix, il est intelligent.


La nouvelle tomba. Énorme. Ne surprenant personne mais énorme. Parce que dite.


– Aussi, poursuivit le maître, il faut qu'il parte apprendre.


Partir ? Apprendre ? Mais les sous ?


Monsieur Méjanel s'expliqua et ce fut comme si la République elle-même venait de s'asseoir au fond de l'échoppe et leur parlait dans toute sa majesté fraternelle puisque c'était elle qui allait veiller sur les études du futur boursier. Oui, vous avez bien entendu, boursier ! Monsieur Méjanel le ferait travailler et ne doutait pas de lui voir décrocher une bourse. Il savait de quoi le garçon était capable. C'est qu'il en avait vu passer des enfants sur les bancs de l'école ! Eh bien, celui-là, il irait loin. Voyez-vous, il était prêt à parier qu'un jour il serait instituteur…


– Instituteur !


Le garçon se tenait sur le seuil un livre à la main. Un livre qu'il avait emmené dans les prés du côté de Randavel pour le lire en pleine nature. Les Contemplations.


Il était heureux. Il n'était pas surpris.


Il n'avait jamais douté de Dieu ni de Monsieur Méjanel.












FÉLIX











Je ne t'ai pas connu, père de ma mère.


Quand je suis arrivée tu étais déjà parti. Mais tu n'as jamais été pour moi un mort comme les autres. Je te dois plus que la vie, je te dois MA vie. Elle est tissée à la tienne et, dès ce dimanche des Contemplations, depuis l'échoppe, je suis programmée avec mon encrier. Car, si tu ne m'as pas faite, tu m'as faite telle que je suis… Ton absence me pèse… Que dis-je ? Elle m'est intolérable et ce n'est pas parce que l'on ne voit point deux fois le rivage des morts que je vais me priver d'un dialogue avec toi. Il faut que tu reviennes avec nous, que tu retrouves le chemin, que tu découvres ceux qui descendent de toi. Et de cet Abraham dont nous savons qu'il fut serviteur. Retrouve le chant des oiseaux et des sources, respire l'odeur des genêts éclatant au soleil de l'été, écoute le rire de ces enfants inconnus qui sont de ton sang, regarde, père de mon âme, regarde la Lumière des vivants.














Je t'ai tout de suite aimé.


Née en pleine Antiquité, en pleine Volupté et en plein protestantisme dans les ruines superbes de la Colonia Augusta Nemausensium, livrée à trois veuves noires – la tienne et ses deux sœurs –, je refusais la mort de toutes mes forces.


Derrière leurs voiles de deuil, les pauvres femmes avaient tendance à considérer le cimetière comme une annexe du jardin d'enfants.


Je haïssais les tombes.


Jamais on ne me mena sur la tienne. Ainsi – sans que quiconque me l'eût révélé – je sus très vite que tu étais un dieu.


J'ignorais tout de toi. Quelle importance ? Tu étais partout, omniprésent, omnipotent. Je me mis à te vénérer avec la passion et la piété qui rayonnent encore sous le poids du soleil et la gifle du mistral de nos vieilles pierres couleur du temps.


Un jour, au bord de la Fontaine, je découvris une vérité de plus : tu étais le dieu Nemausus, celui dont nul n'a vu le visage. Mais moi, je le connaissais ce visage : c'était celui de mon pépé. J'avais sa photographie. Je n'en parlais à personne. À la Colonia Augusta nous naissons avec le sens des mystères. Je me gardais bien surtout de m'en ouvrir à mémé. Il est dangereux de révéler à une simple mortelle qu'elle a partagé la couche d'un dieu. Des indiscrétions de ce genre ont valu à nombre d'imprudents d'être transformés en cerf ou en bégonia. Silence.


Avoue-le, tu me mis à rude épreuve dès ma naissance !


Et, aujourd'hui encore, je me dis que tu es exactement le personnage à éviter dans un livre. Intelligent, honnête, cultivé, sage, bon, travailleur, noble, généreux… méritant ! Tant de vertus accablent l'auteur et assomment le lecteur qui se met à haïr un héros odieux à force de perfection. Qu'y puis-je ? Tu es vrai.


Monsieur Méjanel ne s'était pas trompé en rendant ses oracles. Boursier. Instituteur. Tu l'as été.


Il ne s'est pas trompé non plus en prédisant que tu irais loin.


Spéléologue, préhistorien, archéologue, paléontologue, dessinateur, photographe, latiniste, helléniste, violoniste… et cycliste !


Vivait-il encore Monsieur Méjanel, quand tu es devenu conservateur des Musées de Nîmes et membre de son Académie ?


ÆMVLA LAVRI1.


Vivait-il encore, quand la Ville a suivi ton convoi ?


Avant de dévoiler ton destin, je voudrais l'invoquer ta Ville, dieu Source, et ranimer, par le souffle d'une toute petite fille, la flamme de ses autels éteints.


 


Début des années 30, je ne sais pas encore lire dans les livres mais je lis dans ce qui est ouvert devant moi : le jardin de la Fontaine en fleurs. L'arbre de Judée éclate en brasiers roses sur les marches du large escalier qui domine le bain des Nymphes, le Mont-Cavalier exhale des odeurs païennes qu'emportent les zéphyrs…


Je suis minuscule, dorée comme une brioche, ferme comme une pêche de vigne et très heureuse. Pour la première fois de ma vie, j'éprouve la volupté qui naît d'un accord parfait avec la nature. J'ouvre les mains, paumes en l'air, comme pour une prière. Alors une petite fille s'approche de moi. Sa beauté me frappe le cœur. Je l'aime. Elle est encore plus dorée, encore plus ferme que moi. Elle est… appétissante. Au point que je plante mes dents dans le potelé de son bras. La petite fille hurle et sa voix me désole. Une voix bête. Une voix qui n'a rien compris à l'hommage que je lui rends.


Les grandes personnes ont bien fait de me la soustraire, je l'aurais certainement finie sous l'arbre de Judée. Elle était excellente et parfois je me dis que j'en reprendrais bien un morceau…


Ce qui désespérait les nobles femmes qui veillaient sur moi c'est que je n'avais pas mordu n'importe qui. J'avais mordu la fille d'un maçon. La truelle du père volait la vedette à mon acte de cannibalisme. Si j'avais planté mes crocs dans le bras de la fille du président du Tribunal de première instance ou dans la cuisse de la fille du Trésorier-payeur général, je crois qu'on m'aurait moins sévèrement jugée. Mais la fille d'un maçon ! Le Front populaire, auquel ma famille allait bientôt consacrer son temps et ses forces avec une abnégation admirable, s'annonçait dans le jardin d'Éden où, me léchant les babines, je n'éprouvais aucun remords. Seulement des regrets de n'avoir pu manger davantage de cette vivante friandise. Et, tandis que la victime à voix de cochon de lait était dérobée à mes appétits, je regardais autour de moi avec ravissement et je décidai de me consacrer à la Colonia.


Je m'échappai, légère comme les zéphyrs qui continuaient à souffler thym, sarriette et romarin et, infime prêtresse vêtue de hâle et de piqué blanc, je commençai à descendre les degrés de la Source. L'eau glauque atteignait le fond de ma culotte Petit Bateau quand un gardien qui avait servi sous tes ordres m'aperçut et vint me cueillir comme une fleur aquatique avant de me déposer dans une flaque sur la première marche de la Fontaine.


Là, ma grand-mère m'administra la fessée devant des lettres monumentales de l'époque d'Auguste que je ne pouvais encore déchiffrer mais que je révérais déjà dans leur obscure beauté.


Le temps a passé. J'appartiens toujours à la Source. À la Ville.


Je compris à quel point un soir d'octobre 1988 où l'Une faillit détruire l'Autre.


Je te raconterai.
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Passant, éprouve pour Chrysis, dans le fond de ton cœur une douleur amère,


Car la terre étrangère m'a vue naître et, de bonne heure, Pluton m'a ravie.


Je fus chaste, aimée d'un époux chéri et d'un tendre fils ; mais le Maître du Monde a plongé dans la désolation mon mari et mon enfant.


Sois compatissant ; chez les morts aussi, il y a de la reconnaissance.


 


Depuis que j'ai lu l'épitaphe dont tu donnes le sens « conjectural » puisque le Temps a rongé certaines lettres, Chrysis est entrée dans ma vie. Et si nous descendions d'elle ? De ce tendre fils plongé dans la désolation par le Maître du Monde ? Je ne puis lire sa plainte touchante sans éprouver cette douleur amère que son âme réclame. Aussi en ai-je fait la plus ancienne de mes proxumes, ces déesses mères du foyer, particulièrement vénérées par nos ancêtres. D'où venait-elle cette personne déplacée qui s'exprime en grec ? Des douceurs du Liban ? Des bords du Nil ? D'un port du Péloponnèse ? Des sables dorés de Palmyre ?


C'est ça le mystère de la Colonia.


Qui es-tu Ville sans port, Ville sans fleuve, Ville née d'une source fantasque ? Si je l'osais je dirais que tu es le plus important nœud ferroviaire de l'Antiquité. Étape de la voie Domitienne que coupe la route dévalant des montagnes de la haute Gaule et de la lointaine Germanie, tu relies entre eux les points aigus de l'Empire romain. Ton univers de pierres, couronné de garrigues piquantes où l'eau se cache, secret de vie, saura accueillir, recueillir, retenir toutes les races qui, parfois venues pour un simple passage, s'enracineront au pied de ta Tour mystère. Champs Élysées lumineux des vétérans d'Orient, récompense offerte par Rome à ses serviteurs fourbus de conquêtes, sanctuaire hybride des croyances mêlées de plusieurs peuples, tu ouvres tes portes aux dieux et aux hommes avec une sagesse qui leur permet d'échapper à la mort et à l'oubli. La prière est partout. Le plaisir est partout. Le sang est partout qui éclabousse en tumulte le cirque de pierre. Des Celtes aux yeux bleus et étonnés regardent mourir les gladiateurs dans l'arène. Puis ils s'en vont rire, pleins d'innocence, au spectacle donné par des acteurs grecs. Des marchands, venus de Narbonne ou de Bretagne, livrent des bronzes, des ivoires et de l'ambre dans des villas raffinées où des esclaves silencieux présentent des sorbets battus avec la neige des Cévennes à des Nîmois qui sont aussi citoyens de Rome.


Et toi, Chrysis, jeune victime de Pluton et de Jupiter, que sais-tu de cette ville où tu ne fis que mourir ? Sais-tu, étrangère, que nous avions cessé d'être des barbares bien avant la déclaration d'amour que nous fit l'empereur César Auguste, fils du Dieu, consul pour la onzième fois, élevé pour la huitième fois à la puissance tribunicienne et qui nous donna portes et murs seize ou quinze ans avant notre ère ? Rencontras-tu des Juifs aux yeux sombres, chargés de talismans étranges, devant la Maison Carrée ? Ton époux te mena-t-il déguster des huîtres au miel dans une villa de cette aristocratie des Volques Arécomiques qui sut marier Nemausus à Jupiter et sauva ainsi ses mosaïques, sa religion et ses jardins ? As-tu seulement eu le temps de goûter à ce merveilleux fromage nîmois dont on raffolait à Rome ? As-tu trempé tes lèvres dans notre vin ? As-tu croisé ce vieux soldat de Germanie à qui fut accordé le privilège du bain jusqu'à la fin de ses jours ainsi qu'à son esclave-écuyer ? As-tu pleuré nos Princes de la Jeunesse, Caïus et Lucius, qui, comme toi, ne firent qu'entrevoir la vie ?
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