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Avant-propos à la présente édition par Claude Mouchard

Puissance politique de la lecture

Les préfaces, introductions et avant-propos de Claude Lefort



« Forme non fermée indéfiniment reformée. »

Henri Michaux1




« Et, si pour se rapporter à ce qui nous fait penser, parler, il faut se laisser déporter par la pensée, par la parole, si le même mouvement nous déracine et nous enracine, celui qui connaît l’attrait de la philosophie ne doit-il pas revendiquer cette errance, accueillir délibérément cette vie nomade, s’envelopper dans ce tourbillon qui, pour chacun déjà, sans qu’il le sache, institue et brouille sans cesse les frontières de l’ici et de l’ailleurs, du dedans et du dehors ? »

Claude Lefort2






« Préfaces », « introductions », « avant-propos » : Lefort en a écrit un grand nombre – et souvent fort amples. S’agirait-il d’écrits marginaux dans l’œuvre considérable de Claude Lefort ?

Rien, dans les textes qu’on trouvera réunis dans le présent volume, qui puisse être considéré comme secondaire dans le travail de ce philosophe dont la pensée politique aura été – et va rester – évidemment majeure pour la seconde moitié du XXe siècle et pour les temps qui viennent.

Le recueil que voici donne accès à toute une part, fort singulière, combien intense, des énormes et mouvantes lectures auxquelles ou avec lesquelles, sa vie durant, Lefort aura travaillé. Ne les aura-t-il pas, au demeurant, vécues comme une manière d’activité politique – ou comme autant d’efforts pour révéler, pour réveiller la puissance politique, parfois implicite, recélée dans ces œuvres ?

Lire, ce fut pour lui redélivrer la puissance de suspens des textes, fussent-il anciens et célèbres. « Il n’est qu’une manière d’interroger […], remarque-t-il dans Les Formes de l’histoire3, qu’il s’agisse de la réalité sociale, de l’histoire ou bien des œuvres de pensée : déceler l’interrogation dans cela même que nous interrogeons. » Lire, c’était, en même temps que se mettre en retrait, continuer – avec une manière d’immédiateté et d’effectivité sensible propre à Lefort – à travailler obstinément, en l’ouvrant du dedans, l’espace-temps commun4.

*

En 2007 (trois ans avant la mort de Lefort) paraissait, aux Éditions Belin, Le Temps présent. Écrits 1945-2005 : ce très gros livre (plus de mille pages) rassemblait des articles publiés tout au long de la vie de leur auteur et constituant souvent des « interventions » dans la vie politique.

Le présent recueil, dont Lefort n’aura évidemment pas eu l’initiative, pourrait être regardé, en réunissant des lectures, comme une manière de pendant au livre publié en 2007.

*

Pour Le Temps présent, qui devait donc être le dernier ouvrage publié de son vivant, Lefort avait écrit un très bref préambule (sans titre, et daté de décembre 2006). « Ces textes, disait-il, se dérobent à un dénominateur commun. Certains d’entre eux ont été suscités par des événements : notamment ceux qui me paraissaient révélateurs d’un ébranlement du système soviétique et des régimes de l’Est, dont la portée était méconnue. D’autres sont nés de la lecture d’ouvrages récemment parus… »

Certes, les ouvrages auxquels ont trait la plupart des écrits réunis dans ce nouveau volume sont loin d’être « récemment parus » – si l’on songe, par exemple, au Monarchia de Dante, ou au Contr’un de La Boétie. Mais le propos de Lefort aura eu, en 2007, cette nécessité d’attirer notre attention sur une dualité, voire une tension, qui aura été constante (et combien mouvante) dans l’ensemble de ses écrits : tantôt, Lefort réagit à des événements ou même y intervient, tantôt c’est en lecteur qu’il écrit – et ces deux mouvements auront puissamment et centralement interagi au fil de toute son œuvre, quelle qu’ait pu en être la diversité.

*

Lire-écrire ? Peu d’auteurs auront, au point où l’a osé Lefort, déployé cette double activité.

Ce n’est certes pas sous forme d’introduction ou de préface que Lefort avait publié (en 1972) sa lecture de Machiavel. Ce qu’il donna à lire, c’est, on le sait, un épais volume où sont intensément lues, outre les écrits de Machiavel, les lectures – dites par Lefort « interprétations exemplaires » – qui auront été faites de Machiavel par divers auteurs (dont Antonio Gramsci et Leo Strauss).

« Le travail de l’œuvre Machiavel » : combien étrange, ce titre ! Le « de » est intensément ambigu, il crée une mouvance interne : le génitif est-il subjectif ou objectif ? En revanche, un « de » aura été et demeure élidé dans la juxtaposition : « l’œuvre Machiavel » : le nom propre devient là celui de l’œuvre tout autant que celui de l’auteur (qui alors paraît avoir reçu – et continuer de recevoir – son identité de son œuvre même).

*

Lefort, non moins que lecteur en retrait, fut homme d’échanges, voire de liens, de groupes, de longues amitiés – ou de confrontations. Son existence et sa vie intellectuelle furent à plusieurs reprises marquées par des interventions retentissantes, des affrontements, des ruptures orageuses.

De ce qu’a pu être la puissance de parole et d’intervention publique de Lefort – l’homme qui allait devenir l’auteur du Machiavel –, Edgar Morin a gardé et nous a récemment donné à partager5 le plus vif souvenir. Dans son livre autobiographique Les souvenirs viennent à ma rencontre6, il consacre un chapitre à Claude Lefort (en qui il voit « un des grands esprits du siècle ») :

L’événement qui nous fit connaître, aimer et admirer Lefort, fut sa mémorable intervention à notre comité [un groupe qui s’était créé sous le titre-manifeste : « Contre la guerre en Afrique du Nord »] en automne 1956, au moment de l’agression soviétique contre la révolution hongroise. Une partie de nos membres, dont Dionys Mascolo, Robert Antelme et moi-même, estimait impossible de condamner au nom du droit des peuples la répression française en Algérie et de se taire sur la répression soviétique en Hongrie. Bien entendu, les communistes et « progressistes » du comité s’opposaient à toute prise de position sur la Hongrie. Les orateurs se succédaient diversement à la tribune, puis vint l’intervention de Lefort. De façon démonstrative, implacable, impérieuse, dans un silence impressionnant, il trouva les paroles qui étaient à la hauteur de ce formidable événement, et son discours transporta d’enthousiasme la plupart d’entre nous.


Peut-être les auditeurs d’alors ont-ils senti que la pensée de Lefort – telle qu’il désira alors la faire entendre – ne venait pas seulement se loger dans un espace où se faire accueillir et reconnaître, mais qu’elle tentait d’« éprouver » cet espace même, ou plutôt qu’elle en travaillait, instantanément, la constitution7.

*

Des lectures-écritures diverses et pourtant participant, à travers les années, d’une même obstination : voilà donc ce qu’on trouvera ou retrouvera dans le présent volume. On les dirait apparentées à des liens, à des amitiés nouées au fil du travail – voire, soudain, à des ruptures. Voilà sans doute qui peut rendre Lefort difficile à situer parmi des positions d’avance connues, dans un univers intellectuel et politique trop balisé.

Hors de question, bien entendu, de prétendre « présenter » globalement ce que peut être « la » pensée de Lefort. Tout autant que des « idées » immédiatement échangeables, on trouvera ici des « mises à l’épreuve » – celles que comportent, une à une, toujours spécifiques et irrésumables, les lectures-écritures pratiquées par Lefort. Je m’en tiendrai à quelques rapides réflexions suscitées d’abord par la co-présence de ces divers textes dans un même volume – soit selon un mode de publication qu’évidemment Lefort n’avait pas prévu.

*

Des « préfaces » ? Des « introductions » ?

Pour rassembler les textes qui composent le présent volume, il aura donc fallu les disjoindre des écrits qu’ils avaient pour rôle, dans leur première publication, de présenter. Ne sont-ils pas dès lors donnés ici comme en un troublant suspens, voire dans une manière de déséquilibre ? Ne restent-ils pas, sous l’effet de cette publication, quasiment « en l’air » ?

Peut-être ce nouveau mode de présentation de ces textes a-t-il un effet doublement révélateur.

C’est d’abord que les préfaces ou introductions de Lefort, si puissamment attachées qu’elles soient aux écrits auxquels elles ont trait, ont – doivent révéler, voire, en quelque manière, continument conquérir – leur autonomie, afin que puisse se libérer en chacune d’elles une activité interne sans fin.

Ainsi, en 1993, dans le volume publié chez Belin offrant une nouvelle traduction (par Michèle Gally) du traité Monarchia de Dante, découvrait-on d’abord « La modernité de Dante » de Claude Lefort – soit un texte qui (sans être, au demeurant, dénommé « préface » ou « introduction ») est aussi long que celui de Dante lui-même. C’est bien un surprenant, un puissant et libérateur suspens que réalise, entre textes et époques, une pareille association de deux grands textes dans le même volume.

*

1976 : telle est la date de « Le nom d’Un », le plus ancien des textes republiés dans ce recueil. Et, à vrai dire, ce n’est pas – pas plus mais autrement que le texte accompagnant le Monarchia – une préface.

Ces pages parurent dans un volume de la collection « Critique de la politique » dirigée chez Payot par Miguel Abensour. Ce qui faisait le cœur de ce livre, c’était un texte, très court, mais légendaire : Le discours de la servitude volontaire de La Boétie, republié (en deux versions) avec une présentation d’Abensour et de Gauchet.

Dans ce volume, l’écrit de La Boétie se trouve précédé d’un ensemble intitulé « Trajet I » et composé de textes (s’échelonnant de 1835 à 1937) de Félicité de La Mennais, Pierre Leroux, Auguste Vermorel, Gustav Landauer et Simone Weil. Quant au commentaire de Lefort – intitulé « Le nom d’Un » –, il pouvait se lire en fin de volume, dans un « Trajet 2 » où il était précédé de pages de l’ethnologue Pierre Clastres.

« Le nom d’Un » est un des écrits les plus difficiles de Lefort, et l’un de ceux où se « travaille » ou « s’éprouve » de la manière la plus effectuante, la plus obstinément active8 ses propres pratiques d’écriture. Au fil de plus de soixante pages, c’est bien un « trajet » – mais qui, sous l’effet du bref et fulgurant écrit de La Boétie, revient sur lui-même pour se réinterroger avec une patiente fureur et, de moment en moment, pour s’arracher, se déplacer.

C’est à ce prix que Lefort pouvait établir un rapport effectif entre l’audacieux bref écrit d’un jeune homme du XVIe siècle (à qui, comme on sait, Montaigne fut si puissamment attaché) et son propre travail en plein XXe siècle européen ou mondial : Lefort osait donc nous faire passer (sans anachronisme, mais sans davantage enfermer les hommes dans « leur temps ») du Contr’un à l’analyse des totalitarismes.

D’où cette question, qui (dès lors que l’on renonce, avec La Boétie, à « savoir » que « le tyran est l’instrument de la volonté de Dieu ») reste centrale : « […] le scandale le plus fort n’est-il pas celui-là : penser la servitude dans les horizons du monde humain ? »

*

« Littérature et politique » : c’est donc sous ce titre que Lefort avait fondé chez Belin, en 1987, une collection dont le comité comprenait également Pierre Pachet, Claude Habib et moi.

Après avoir participé à bien d’autres entreprises collectives (dont il faudrait retracer l’histoire : le groupe Socialisme ou barbarie, la revue Textures, la revue Libre), Lefort avait fondé encore (avec une équipe à laquelle participaient – outre Miguel Abensour, Pierre Pachet et moi – Pierre Vidal-Naquet, Charles Malamoud, Simone Debout) une nouvelle revue chez Ramsay : Passé présent, dont le premier numéro parut en 1982, et qui, pour des raisons éditoriales, ne dépassa pas le quatrième numéro.

Après l’arrêt de cette revue, Lefort créa (avec l’aide, du côté de l’éditeur Belin, de Marie-Claude Brossollet et surtout de Geneviève Bouffartigue) la collection « Littérature et politique » – à destination de laquelle il écrivit plusieurs de ses grandes préfaces. C’est chez Belin également, mais hors collection, que devait paraître, en 2007, son dernier et monumental recueil : Le Temps présent. Écrits 1945-2005.

*

La Révolution, de Quinet (en 1987), Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, de Guizot (en 1988), La Création de la République américaine 1776-1787, de Gordon Wood (en 1991, dans une traduction de François Delastre), La Cité des vivants et des morts, de Michelet (en 2002) : c’est pour ces publications dans le cadre de la collection « Littérature et politique » que Lefort écrivit plusieurs vastes préfaces.

Il publia et préfaça encore, dans cette même collection, trois ouvrages inédits : Retour à Langenstein, une expérience de la déportation, de Georges Petit, Ingénieurs des âmes en chef : littérature et politique en URSS (1944-1986), de Cécile Vaissié, L’Intuition, la Passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), de Merleau-Ponty.

Et en 1999, mais cette fois dans la collection « Folio » (Gallimard), il donna une préface pour la réédition des Souvenirs de Tocqueville (écrit dont l’un des traits constitutifs est – comme y insiste Lefort – l’ambiguïté de son rapport à l’espace public et à sa propre visibilité, fût-ce pour l’auteur lui-même).

*

Retour à Langenstein, de Georges Petit : c’est donc, cette fois, un livre nouveau, et quasi furtif, qu’en 2001, Lefort fit paraître, en le préfaçant, dans la collection « Littérature et politique ». Sa parution fut, à vrai dire, un événement fort discret… Lourdes de sens, cependant, auront été la date d’écriture de ce texte et celle de sa publication : pourquoi fut-il écrit si longtemps après les faits évoqués, si loin de l’« expérience de la déportation » ? On comprend même, à lire Georges Petit, que son témoignage aura été au bord de ne jamais venir au jour.

Les pages de Lefort sont au demeurant d’allure modeste, et semblent dans une position marginale en regard de l’ensemble de ses vastes préfaces. Elles n’en ont pas moins une force singulière.

Sans doute la première phrase de la présentation de l’ouvrage par Lefort paraît-elle presque négligente : « Retour à Langenstein vient rejoindre une masse d’écrits consacrés à la déportation dans les camps nazis. L’auteur le présente comme un témoignage. » Et il est singulier – par comparaison avec ses autres préfaces – que Lefort ait explicitement inscrit cette publication dans des relations personnelles (dont il esquisse le récit) en même temps qu’immédiatement et amplement historiques.

En réalité, Lefort a su s’accorder à la discrétion de Petit. Ce dernier, nous dit-il laconiquement, « aura vécu et nous fait redécouvrir cet autre monde inconcevable pour ceux qui ne l’avaient pas connu9 ». Et c’est pour accompagner Petit que Lefort glisse (ce qu’il ne fait que rarement) une remarque autobiographique – que je rapporte un peu longuement :

Ce que nous apprend aussi Petit dans son premier chapitre, c’est que son malaise, sa crainte d’une « trahison involontaire » se sont bientôt changés en une résolution de se taire : non seulement il évite désormais de faire état de ses souvenirs, mais il ne veut pas se prêter à l’image de l’ancien déporté, de quelqu’un qui bénéficierait d’une espèce d’aura pour avoir vécu une expérience exceptionnelle. Puis-je au passage donner un témoignage personnel de ce que j’avance ? J’ai fait la connaissance de Georges Petit vers 1948, nous avons fait partie du groupe Socialisme ou barbarie dont les effectifs étaient si réduits que chacun de ses membres entretenait d’étroites relations avec les autres, et notre collaboration a duré une dizaine d’années. Or, seule la lecture récente de Retour à Langenstein m’a fait découvrir le passé de déporté de mon ancien camarade. Certes, je touche là à un trait de la personnalité de Petit : son extrême discrétion, son souci de ne pas se distinguer des autres. Ce trait vaut la peine d’être mentionné car il éclaire son comportement dans les camps.


*

Ingénieurs des âmes en chef : le titre-citation de Cécile Vaissié parle, si l’on ose dire, de lui-même ; ou plutôt, la formulation bureaucratique qu’il cite se distord aussitôt en un rictus.

Il s’agit, dans ce cas aussi, de la présentation non pas d’un ouvrage republié ou retraduit, mais d’un écrit nouveau (et dont, je crois, Lefort avait suivi l’élaboration) sur la littérature dans l’URSS des années 1944-1986. On réentend, en arrière-plan de ce titre grinçant, la parole lancée par Lénine en 1905 sur « la création d’une littérature toute au service de la révolution » dans la perspective de la création d’un « homme nouveau ». « Mais c’est à Staline que Cécile Vaissié emprunte la formule ‘ingénieur des âmes’. Elle nous paraîtrait burlesque si nous ne tenions pas compte du projet qu’il avait de créer ‘un homme nouveau’ ».

Cruciale, lourde de signification politique et sociale, la question de l’indépendance de la littérature (par exemple dans le cas d’un Alexandre Fadeïev qui, après avoir connu la gloire avec son roman La Jeune Garde – « qui lui valut, écrit Lefort lisant Vaissié, l’amitié et la protection de Staline » – et s’être retrouvé « à la tête de l’Union des écrivains soviétiques en 1946 », en viendra à « faire part de l’écœurement que lui inspirent le système et ses propres engagements avant de se suicider »).

*

Soljenitsyne, il faut le remarquer, n’est pas présent dans ce recueil. C’est, on le sait, un livre entier que lui a consacré Lefort : Un homme en trop. Réflexions sur l’archipel du Goulag. Cet ouvrage n’est-il pas, cependant, dans une position analogue à celle des préfaces ?

Le manuscrit de Soljenitsyne avait été sorti clandestinement d’URSS et avait commencé à paraître en russe à Paris en 1973. « La traduction française (rappelle Pierre Pachet dans sa Préface à la réédition du livre de Lefort10) finit de paraître en 1976 ». Et c’est à la parution de cette traduction que Lefort sut réagir très vite.

Il devait ne s’agir d’abord, comme l’écrit Lefort au début d’Un homme en trop, que d’« une simple note à l’intention du petit public de la revue Textures » Et Lefort ajoute : « Mais L’Archipel ne tient pas quitte si facilement celui qui a décidé d’en parler. Soljenitsyne est un écrivain. Plus on le lit, plus on s’attache à sa pensée – et plus on se sent mis en demeure d’interroger à sa suite le monde qu’il explore. »

*

Aurai-je donc cru devoir ou pouvoir, ici, fût-ce très succinctement, commenter des commentaires, préfacer des préfaces ? Voilà qui serait vain pour ces écrits spécifiques de Lefort qu’on trouvera ou retrouvera, si amples, si accomplis – et, donc, publiés pour eux-mêmes, disjoints des œuvres préfacées – dans le présent recueil.

Dans ces remarques liminaires – brèves, voire frustes –, il aurait été évidemment outrancier de croire pouvoir m’arrêter à toutes les préfaces de Lefort, voire à tous les ouvrages dont il a préfacé l’édition ou la réédition.

Sans doute aurais-je pu ou dû tenter d’évoquer le travail « d’équipe » pour la collection « Littérature et politique », les discussions sur les diverses publications, republications, traductions, réalisations diverses (Desmoulins, Milton ou Keats, Gordon Wood, etc.) chaque projet fut débattu, travaillé, relu, parfois à plusieurs… Oui, cette collection fut une expérience collective.

Il y aurait eu, bien entendu, à revenir sur la relation de Lefort à l’enseignement de Merleau-Ponty et à le suivre dans sa lecture des « notes de cours au Collège de France ». N’aurait-il pas fallu encore m’arrêter à la préface qu’écrivit Lefort pour la republication du grand livre de Quinet La Révolution11 ? N’aurais-je pas dû, tout autant, évoquer le déroulement incisif par Lefort des Souvenirs de Tocqueville – une lecture de nature à nous faire vivre une véritable aventure intellectuelle, voire psychique ?

*

Je n’évoquerai plus qu’une préface – une seule, mais combien singulière.

La relation de Lefort à Michelet fut intense, réitérée, multiple12. Elle mériterait d’être interrogée selon ses diverses dimensions ou implications, en s’attachant à la multiplicité obstinée de ses gestes. Il trouva en Michelet une puissante pratique des préfaces ou introductions. Et en 2002, sous le titre La Cité des vivants et des morts, il réunit les « Préfaces et introductions » de Michelet :

L’introduction et la préface sont pour Michelet des moyens d’expression privilégiés. S’il est vain de tracer une frontière précise entre l’une et l’autre, on ne peut néanmoins les confondre, elles n’ont pas la même fonction. L’introduction relève du genre de l’essai : l’auteur se détache du détail des faits pour en extraire le sens et faire apparaître la portée générale de ses investigations, quel qu’en soit l’objet. Dans la préface, il expose ses principes ou sa méthode, les distingue de ceux d’historiens dont les travaux font autorité, répond à ses détracteurs, critique les croyances dogmatiques de ses contemporains ; il se plaît à revenir sur le parcours qu’il a suivi avant d’écrire le livre qu’il présente ou le nouveau commentaire qu’il en fait, s’interroge sur la nature de son œuvre et sur la relation qu’il entretient avec elle.


Certes, la visée et l’activité de Michelet dans ses introductions et préfaces sont très différentes de celles de Lefort : il s’agit pour l’historien de revenir sur son propre travail, il s’acharne à le remettre en jeu.

Cependant, la phrase que Lefort écrit pour caractériser Michelet préfacier, ne devrait-on pas l’appliquer (si différentes, donc, que soient à tous égards les positions des deux auteurs) à ces grandes lectures-préfaces – pour d’autres auteurs – auxquelles il a lui-même tant travaillé ? « En bref, dit laconiquement Lefort, la préface laisse libre cours à une parole qui s’exerce à la première personne. »

*

De ce que réalisent les préfaces et introductions de Claude Lefort, les brefs propos qui précèdent sont évidemment loin de donner la mesure ou la multiple portée.

Ces écrits, si singuliers, accomplissent et exposent – en des termes historico-philosophiques, mais parfois avec une évidence quasi plastique – des rapports complexes, chargés de sens historique, politique, humain. Ils appartiennent pleinement à l’œuvre de Claude Lefort ; ils sont une des parts les plus indispensables de ce que cette dernière nous apporte dans l’époque présente ou de ce qu’elle ne cessera pas de donner à d’autres dans des temps à venir.







1. Citation de « Sans mesure », dans le recueil de Michaux À distance (Mercure de France, 1997). Lefort a écrit à au moins deux reprises sur Henri Michaux, et le titre d’un de ses volumes, « Sur une colonne absente », est une citation de Michaux : Lefort en avait d’abord fait le titre de l’article sur Michaux qu’il a ensuite inclus dans le recueil portant, donc, ce même titre.

2. « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 353.

3. Les Formes de l’Histoire, Essais d’anthropologie politique, Gallimard, 1978 (republication en « Folio essais », no 357).

4. Pour Lefort, une œuvre, dit Bernard Flynn, est ce qui « d’avance ménage une place pour les autres. » Et encore : « L’œuvre existe par une divergence temporelle envers elle-même. » Voir The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the Political (Northwestern University Press, Evanson, Illinois, 2005, ma traduction), p. 74-75.

5. Lefort a inclus dans Le Temps présent un article qu’il avait publié en 1967 dans La Quinzaine littéraire sous le titre « Un village français », il y rendait compte du livre tout juste publié de Morin : Commune en France : la métamorphose de Plodémet.

6. Librairie Arthème Fayard, 2019.

7. On peut également retrouver Lefort, et sa présence soudain décisive, en plusieurs endroits de la biographie Vidal-Naquet, une vie récemment publiée par François Dosse (La Découverte, 2020).

8. Oserais-je déceler dans le travail de pensée et d’écriture de Lefort – dans ses phrases-événements, dans leurs déroulements et retours sur elles-mêmes, dans leurs entre-soulèvements – quelque analogie avec l’activité plastique de certains peintres du XXe siècle ? Lefort ne s’est-il pas attaché au travail de Bitran, ou à ces « aventures de lignes » que Michaux découvrit chez Klee ? Et on pourrait penser encore à la proximité qui fut celle de Lefort avec Harold Rosenberg, auteur de La Tradition du nouveau, penseur politique et critique d’art, et inventeur du terme action painting.

9. On pourrait ici réentendre les phrases de Charlotte Delbo dans Mesure de nos jours : « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne n’en a idée. »

10. Ce livre, publié pour la première fois au Seuil en 1976, a été republié en 2015 chez Belin, avec une préface de Pierre Pachet.

11. « La critique de la Révolution, telle que l’entend Quinet – écrit Lefort dans sa Préface – suppose une pleine adhésion à son inspiration. La Révolution mérite son nom, parce qu’elle est en principe radicale. […] Le véritable enjeu s’avère donc politique et religieux. »

12. Dans « Philosophe ? » – un texte publié d’abord dans la revue Po&sie, puis repris dans le recueil Écrire. À l’épreuve du politique (en 1992 chez Calmann-Lévy) –, Lefort, se livrant à une manière d’autobiographie intellectuelle, évoque – une fois parmi plusieurs autres ! – Michelet : « Michelet a un sens du temps, comme création-destruction ; de la vie universelle et de la mort ; un sens du droit comme expression de l’établissement humain et comme un sens de l’unité et de la fragmentation ; il est le penseur de l’enracinement, le penseur de l’identité – ne l’a-t-on assez dit – mais non moins le penseur de l’esprit barbare, nomade, indomesticable ; il allie l’idée d’une humanité qui se fait, qui communique avec elle-même à travers la diversité de ses œuvres, avec celle d’une impossible clôture de l’humanité sur elle-même… De cela, on chercherait en vain la théorie dans ses ouvrages. Mais ce que j’appelais l’aventure de sa pensée, telle qu’elle se vit et se livre dans son écriture, s’imprime en son lecteur par des moyens qui, pour n’être pas ceux de la philosophie, ne sont pas moins efficaces, qui le sont autrement, qui l’éveillent pareillement à la question : qu’est-ce que penser ? »




Le nom d’Un.
Préface au Discours de la servitude volontaire, d’Étienne de La Boétie1


« Servitude volontaire » : concept inconcevable, forgé d’un accouplement de mots qui répugne à la langue, pour désigner le fait politique contre nature. La Boétie demande : « … quel monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? »

De servitude, croit-on, il n’est pour l’un que par la volonté d’un autre. Celui-là sert qui ne fait que pâtir : l’esclave procède du maître. Or, voilà le fait qui se dérobe à la représentation, le fait à interroger : « que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent ». Comment entendre que le maître procède de l’esclave ? Ou, mieux, que la relation maître-esclave, avant d’être celle de deux termes réellement séparés, soit intérieure au même sujet – mais peut-on dire sujet ? –, au même agent, mais peut-on dire agent ? Comment entendre que le sujet, l’agent, se dédouble, s’oppose à soi-même, s’institue en se supprimant ? Impossible de se satisfaire du renversement d’une formule, pour placer l’esclave avant le maître, car dans ce renversement l’extériorité des termes s’évanouit. Certes, elle se refait : une fois installé, le tyran détient la volonté et le pouvoir d’asservir. Mais il ne devient pas maître de le vouloir, il l’est d’avoir occupé une place déjà aménagée, répondu à une demande déjà formulée par ceux, en ceux, qu’il domine : le peuple. Avant que le maître ne soit hors de l’esclave, que l’un s’avance dans le costume du tyran, l’autre du serf, une seule volonté se déchire. Avant ? Non pas en un moment premier, où se prononcerait l’abdication de la volonté ; car, le croire, ce serait rétablir par une voie nouvelle la séparation de la volonté d’avec la servitude et, si difficile soit-il à concevoir, précipiter dans un événement le drame. Bien plutôt faut-il admettre qu’en chaque moment de son règne la tyrannie s’engendre depuis la volonté de servir. Et nous demander pourquoi les hommes endurent « un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer… ».

Quel est ce don continué de la puissance qui n’appelle rien en retour, sinon le commandement d’un être « inhumain et sauvage » ? D’où vient, ne disons pas le consentement à la domination, car ce serait la supposer déjà établie, mais l’obstinée volonté de la produire ? Peut-être sommes-nous tentés de nous détacher de la relation maître-esclave pour en chercher l’origine, d’imaginer un premier combat dans lequel l’un préférerait la servitude à la mort, l’autre assumerait le risque jusqu’à s’élever au-dessus de la vie ? Mais la réminiscence hégélienne nous égare ; La Boétie ne permet pas de se délivrer si aisément de la question : « … tout ce degat, ce malheur, ceste ruine vous vient, dit-il au peuple, non pas des ennemis, mais certes oui bien de l’ennemy, et de celui que vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous alles si courageusement a la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refuses point de presenter a la mort vos personnes ». Le maître n’est donc pas la mort et le ressort de la servitude n’est donc pas la peur primordiale. Telle est l’étrange volonté – ou disons d’un mot qui a acquis pour nous une autre résonance, tel est l’étrange désir de servitude qu’il va jusqu’à ignorer l’épreuve ultime. « Quel monstre de vice est cecy qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise ? »

Sans doute nous est-il signalé dès le début et sera-t-il répété dans la suite qu’à la différence des hommes qui luttent pour leur liberté, les sujets du tyran n’ont pas le cœur à la guerre ; mais loin d’affaiblir la portée de l’argument, cette observation en rehausse la valeur. Car, s’il est sûr que le tyran s’applique à rendre les hommes « lasches et effeminés », n’est-il pas plus étonnant qu’ils veuillent parfois mourir pour lui ? La servitude ne naît pas de la lâcheté, pas davantage la liberté du courage. La guerre nous montre leurs effets ; mais elle ne renseigne pas sur les fondements du politique. L’attitude devant la mort ne décide pas du rapport de l’homme à l’homme dans la cité. Insuperposables sont la figure des ennemis du dehors et celle de l’ennemi du dedans, la figure des agresseurs visibles et celle que recouvre le masque du tyran.

En un premier temps, La Boétie produit la question devant son lecteur ; la déploie, la tourne et la retourne, l’illustre d’exemples. Il interroge d’abord en son nom propre : « Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes… endurent quelque fois un tyran seul. » Puis le je se dissout bientôt dans un nous : « Mais o bon dieu, que peut estre cela ? Comment dirons nous que cela s’appelle… » ; « Appellerons nous cela lascheté ?… » Tandis que l’énigme et le scandale s’accroissent, le lecteur est attiré à la place de l’interrogeant. Enfin le vous surgit d’une apostrophe : « Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniastres en vostre mal et aveugles en vostre bien ! Vous vous laisses emporter devant vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs, voller vos maisons… » Et, alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et nous l’écoutons plutôt que nous ne lisons – sans bien savoir où nous sommes, hors de l’enceinte d’où nous parvient l’écho de l’invective, ou perdus dans le public, mêlés aux peuples insensés, nous-mêmes petits fabricants de servitude. Effet rhétorique ? Sans doute. Mais nul procédé n’a jamais suffi à rendre sensible une voix. Or, avec quelle vigueur nous atteint-elle ? Au reste, la rhétorique n’est pas établie à l’époque de La Boétie, de sorte qu’il n’aurait qu’à exploiter des artifices de persuasion ; elle s’invente ou se réinvente, en même temps que la pensée défait le nœud du savoir et de l’autorité. Et tel est justement le mouvement d’invention de la langue et de libération de la pensée que, si chargée et fatiguée soit notre propre mémoire des exercices classiques, il la traverse sans perdre de sa force et nous sommes jetés au présent de la question. Ne saurions-nous rien des circonstances du Discours, ignorerions-nous la répression qui frappe Bordeaux et la Guyenne en 1549, après la révolte des gabelles, la mise à sac des campagnes par les armées d’Henri II, la ruine des paysans, les exécutions dans la ville, la fermeture du Parlement, l’abaissement des magistrats, bref, la terreur qui a manifesté la toute-puissance du prince et l’impuissance entière de ceux qui se voulaient ses sujets, nous nous sentirions mis en demeure d’interroger de notre place, nous recevrions le choc de la question de la servitude volontaire.

Le Discours force le mur du temps. Il y parvient, disions-nous, de faire résonner une voix. Faut-il ajouter que ceux-là seuls l’entendent, qui ne restent pas sourds ici et maintenant à l’oppression ?

Ainsi, la parole de La Boétie se conserve vive en tant que parole politique, parole qui divise, se destine aux uns, exclut le parti des autres, les soutiens réels ou potentiels de la tyrannie.

Cependant, entendre cette parole, ce n’est pas seulement se laisser émouvoir par elle, mais prêter l’oreille à la question qu’elle véhicule. Or, quand elle nous y a rendus attentifs, un grand changement se fait. À celui-ci, le discours lui-même convie ; dans un second temps, il renonce ostensiblement à s’adresser au peuple, écartant cet interlocuteur vivant, dont on pouvait croire qu’il lui donnait sa raison de parler. La Boétie déclare qu’il ne fait pas sagement « de vouloir prescher en cecy le peuple, qui a perdu long temps a toute congnoissance, et duquel puis qu’il ne sent plus son mal, cela monstre assés que sa est mortelle ». Et, dès lors, est introduite, comme si elle se suffisait, la recherche : « Cherchons donc par conjecture, si nous en pouvons trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée ceste opiniastre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour mesme de la liberté ne soit pas si naturelle. » Remarquable rupture, car, sitôt que le discours paraît se replier sur soi et s’enchaîner dans la quête d’une réponse indifférente à son effet sur un public, c’est lui-même qui s’offre à l’interrogation, au point que nous ne démêlons plus la question dont il a fait son objet de celle que pose sa propre genèse. L’écrit devient sensible, nous n’écoutons plus, nous lisons. Lisant, nous faisons retour au commencement, désormais privés du guide de la voix, découvrant sous la question de la tyrannie celle du politique, et mobilisons nos forces pour tenter de rejoindre le cours d’une recherche, dont nous ne doutons plus qu’il se fait chercher.

En vain croirait-on qu’il suffit de le suivre. La première réponse annoncée, à peine est-elle livrée, nous en sommes dépossédés. Des contradictions surgissent, si massives qu’elles paraissent délibérées ; telle erreur manifeste nous alerte, incitant à scruter un argument sur lequel nous avions trop vite passé ; les noms de grands auteurs, Cicéron, Hippocrate, Xénophon, sont cités dans un contexte qui éveille le soupçon ; une digression est soulignée, dans laquelle un enseignement politique scabreux se trouve insinué ; les références à la France de l’époque suggèrent sous le couvert du plus profond respect la plus irrespectueuse des critiques ; la répétition de certains termes et de certaines images indique un cheminement de pensée, dont l’enchaînement apparent du discours ne donnait pas idée.

Il faudrait beaucoup d’impatience et d’imprudence pour laisser échapper ces signes. À s’en saisir, en revanche, on découvre un ouvrage fort subtilement conçu, à l’égal de ceux des grands écrivains de la Renaissance, à l’égal de ceux de Machiavel en particulier. Il ne se suffit manifestement pas de combattre l’opinion établie, mais paraît agencé de manière à s’affranchir de la servitude de l’opinion. Son écriture est au service de cette libération ; elle ne s’efface pas devant les vérités énoncées, ne court pas à un but, mais se fait support d’un désir de savoir qui, pour s’accomplir, doit se déprendre non seulement des représentations régnantes, mais de celles qui s’engendrent de leur renversement. Et la même exigence fait qu’elle est occupée à exciter ce désir en l’autre, le désir de lire. Si elle paraît se dérober à demi, ce n’est pas pour dissimuler à quelque censeur les effets de sa liberté – quoiqu’elle connaisse cette nécessité –, mais parce que la reconnaissance mutuelle, ou, selon le terme de La Boétie, l’« entre-connaissance », s’instaure, comme la connaissance, avec elle, dans le détachement de l’apparence.

La parole de La Boétie, disions-nous, se fait d’abord entendre comme parole politique. Puis, elle perd apparemment ce caractère, quand l’auteur se détournant du peuple décide de s’adonner à la seule recherche ; nous supposons alors qu’une fois institué le registre de l’écrit, le discours politique cède devant un discours sur le politique. Mais il faut reconnaître que ce dernier ne cesse pas d’être politique et comporte encore un destinataire ; il noue alliance avec une catégorie de lecteurs et en exclut une autre. Il s’adresse à ceux qui sont disposés à accueillir les signes qu’il dispense, qui ont volonté, désir de se porter à sa rencontre. Au destinataire, l’écrivain apprend même indirectement son nom : l’ami. Induisant son lecteur à chercher en même temps que celui de la servitude le sens de l’amitié, il lui fait peu à peu découvrir dans cette recherche la dimension politique de la lecture.

 

Il semble qu’en un premier temps La Boétie ne fasse que produire la question : celle-ci naît au spectacle des peuples assujettis, comme si le scandale se trouvait sous les yeux de tous : « Grand chose, certes et toutes fois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’esbahir. » À la relation du fait, l’étonnement n’est pas de mise ; plutôt paraîtrait-il suspect, car que signifierait l’exclamation de la découverte devant la chose la plus commune : qu’un seul règne sur un nombre infini ?

La question ne va pas déceler le fait ; il suffit de l’observer. Elle est donnée avec lui, parce qu’il est familier, étrange, visible, inintelligible. Nous voyons dans la tyrannie le monde à l’envers et ce monde est le nôtre : la force est au lieu de la faiblesse et celle-ci au lieu de la force. Et plus nous scrutons le fait, plus l’inversion s’avère fantastique. Nous découvrons qu’un peuple peut endurer tout, non d’ennemis formidables, mais d’un seul et encore « non pas d’un Hercule, ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation », de l’être le plus fragile, qui n’aurait pas eu la force de servir « a la moindre femmelette ». Sous nos yeux, la puissance du nombre infini se dissout au contact d’une puissance quasi nulle. Or, ce que la pensée appréhende dans le visible, réduite à ses propres pouvoirs, elle le saisirait comme une fiction : « Ce qui se fait en tous pais, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme mastine cent mille, et les prive de leur liberté, qui le croiroit, s’il ne faisoit que l’ouir dire et non le voir ?… qui ne penseroit que cela fut plustost feint et trouvé que non pas véritable ? » Il ne faut donc pas cesser d’observer, et se demander ce que l’on voit vraiment, écarter les faits qui brouillent le tableau ; alors, le maître apparaît, à nu, moins qu’un homme, moins qu’une femme, dérisoire et ainsi détenteur de la toute-puissance. Convoqué au spectacle étrange de la tyrannie, le lecteur est placé devant la question : il la reçoit avec les mots qui, décrivant la domination et la sujétion, assignent à la fiction le statut du réel.

Mais soudain, sans que lui soit laissé le temps d’apprécier l’événement, la question devient aussi étrange que le fait et déborde son énoncé. L’inconcevable, ce n’est plus seulement qu’un homme mâtine cent mille villes, mais que le peuple se soumette alors qu’il n’aurait rien à faire pour s’en délivrer. Qu’on ne croie pas qu’il doive se défendre contre le tyran ou l’attaquer, « luy oster rien ». Ce serait assez de ne lui donner rien. Qu’on ne croie pas qu’il doive faire « rien pour soy », ce serait assez qu’il ne fît « rien contre soy ». Sans doute, doit-on encore acquiescer, si l’on avait admis que le tyran règne par la volonté de ses sujets : la conclusion sort des prémisses ; mais elle est démesurée. De la servitude à la liberté, nous faut-il apprendre, nulle transition dans le réel : ni espace, ni temps à parcourir, pas d’efforts, pas d’action ; le simple renversement du désir. Sitôt que les hommes cessent de vouloir le tyran, il est défait ; sitôt la liberté désirée, ils la possèdent. Voilà donc apparemment la nouvelle version de l’énigme : « Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la desirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera il nation au monde, qui l’estime ancore trop chere, la pouvant gaigner d’un seul souhait ? » Mais ce qui est présenté comme inconcevable porte à son envers un autre inconcevable. Comment penser que le tyran, sa police, son armée, toutes ses forces s’évanouissent sous le seul effet du refus de servir ? Aux dominés, le refus est-il possible quand, désarmés, la violence s’abat sur eux ? Et s’il faut un retrait unanime devant le tyran, comment supposer qu’il se fasse en une fois, que les désirs d’un nombre infini soudain se confondent ? Comment entendre enfin ces mots inouïs : qu’il suffise au peuple de désirer la liberté pour l’obtenir ; que le vœu s’accomplisse de se former ? Il n’est pas dit : l’homme est libre, pour peu qu’il se veuille tel, dans ses chaînes ; cette formule-là ne surprendrait pas ; on en connaît l’origine et l’histoire. Non, La Boétie ne parle pas de l’âme, mais de la cité, il ne parle pas de la liberté intérieure mais de la liberté politique ; il affirme que si le peuple esclave le veut, ses chaînes tombent. Serait-ce que, confrontée au fait contre nature, la pensée aille s’abîmer dans la fiction – cette pensée qui, disions-nous, devrait poser comme fiction la domination d’un seul, si elle n’était contrainte à en faire l’épreuve dans le visible ?

Cependant, l’auteur ne semble nullement s’émouvoir du scandale que déchaîne à présent son discours ; il énonce comme des évidences toute une suite de propositions qui vont certes contre l’usage commun de la raison. Le scandale est d’autant plus efficace qu’il fait silence sur lui. Entre le vrai et l’absurde s’établit un lien troublant. Dénonçant l’absurde, le discours touche à l’absurde ; et c’est le moment qu’il choisit pour lancer son apostrophe aux peuples insensés.

Si nous lisons pour la première fois le texte, nous nous laissons séduire par son éloquence, alors l’étonnement ne dure pas ; le mouvement de la parole nous emporte à nouveau et nous replace devant la question, c’est-à-dire devant le fait qui la porte. Mais si, déjà, nous relisons, l’appel aux peuples insensés ne laisse pas de paraître insensé : il faut douter d’avoir compris et revenir en arrière.

 

Le discours s’ouvre sur un dire d’Ulysse en Homère, pour en dénoncer le mensonge : « Qu’un sans plus soit le maistre, et qu’un seul soit le roy. » Ce propos a été mis dans la bouche d’un prince par le prince des poètes. La Boétie récuse la parole du prince et celle du poète, du même premier mouvement. N’imite-t-il pas Platon qui, dans La République, donne congé aux poètes ? Peut-être ne pourrions-nous entendre sa question, si nous restions subjugués par la parole poétique. Celle-ci n’a-t-elle pas partie liée avec le mensonge, du seul fait qu’elle est souveraine, soustraite au dialogue, qu’elle agit à distance par son charme ? Quand La Boétie, un moment plus tard, évoque la monstrueuse puissance du tyran, il la lie, justement, au charme d’un nom : « Grand chose certes et toutes fois si commune… voir un milion d’hommes servir miserablement aiant le col sous le joug non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantes et charmes par le nom seul d’un… » Nous avions donc cru trop vite que le fait contre nature est sous les yeux de tous. Ce que chacun peut observer, c’est la domination d’un seul sur un nombre infini, et même le consentement du peuple à sa servitude. Mais le charme, ne faut-il pas en être libéré pour le connaître ? Et le nom d’un, pour l’entendre, ne faut-il pas s’être détaché du visible ? De même, nous disions trop vite que la question est inscrite dans le fait et l’auteur se contente de la produire. La question nous libère aussitôt du spectacle de la servitude et elle est aussitôt habitée par la réponse – non pas qu’elle soit question feinte, déjà résolue avant son énoncé et destinée à disparaître publiquement sous la réponse, mais parce que le mouvement de la question et l’exigence de la vérité ne font qu’un. Observer que les hommes asservis sont enchantés et charmés par le nom d’un, c’est déjà beaucoup dévoiler, destituer la réalité de l’un, celle du maître, n’en laisser précisément subsister que le nom, substituer à la relation visible du maître et de l’esclave un rapport invisible qui se noue avec la langue. Rappelons-nous ce que nous entendions, que nous allons lire et qui nous arrêtait déjà : le peuple n’a pas à combattre le tyran, rien à lui ôter, rien à faire contre lui, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Dès le début, le propos est fermement annoncé : quelle action, si extraordinaire fût-elle, croiserait-elle le souffle d’un nom ?

La poésie, devinons-nous, domine de très haut la scène politique. Avant que l’innocent Homère lui prête sa voix, le Prince a prêté son corps au nom qui charme le nombre. Le Prince, écrivons-nous : comment douterait-on, en effet, que la question concerne, par-delà la tyrannie, le pouvoir monarchique, qu’il soit légitime ou non ? Dans sa seconde partie, le Discours ne craindra pas de ranger sous la rubrique de la tyrannie les royaumes acquis par conquête, par élection, et selon le droit de succession. Mais, dès le début, une digression nous renseigne : voudrait-on « chercher quel rang la monarchie doit avoir entre les républiques », mieux vaudrait, apprenons-nous, se demander « si elle y doit en avoir aucun, pour ce qu’il est malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement où tout est à un ». Il faut plutôt douter que le nom d’un s’attache au seul pouvoir du prince. Dans cette digression, La Boétie écarte, en même temps que la définition de la monarchie, la comparaison des divers régimes ; il récuse ainsi les données d’un problème fixé par la tradition. Sa question, sommes-nous induits à penser, est plus profonde que celles dont débattent les philosophes. Elle l’est, sans doute, parce qu’il ne prend pas pour acquis le fait de la domination, mais en cherche l’origine ; davantage encore s’il juge que tout pouvoir séparé du peuple et s’entretenant de sa servitude procède de la même cause que la tyrannie. Or, il ne peut déjà échapper que l’auteur joue à dessein avec le terme « tyran » dans le cours de son ouvrage, tantôt lui conservant son acception conventionnelle, tantôt le confondant avec celui de « roi ». Machiavel n’hésitait pas pour sa part à appliquer le terme principi aux dirigeants d’une république ou à la classe dominante ; La Boétie semble l’imiter à la faveur d’un autre procédé : il s’abstient d’évoquer un pouvoir qui ne régnerait pas par l’effet d’un charme. Ainsi loue-t-il au passage Rome, Athènes, Sparte et Venise, mais sans jamais rien dire de la nature de leurs institutions. Il dérobe au lecteur, de cette manière, la distinction du bon et du mauvais gouvernement. Aussi bien ne négligeons pas le mouvement qui efface les traits du maître réel dans la première partie du discours. Inutile de s’attacher à la figure du monarque, nous est-il dit en substance ; observons le tyran ; mais inutile encore de s’arrêter aux attributs de sa puissance ; si nous voulons savoir ce qu’il est, considérons plutôt l’hommeau. Le maître, saurons-nous alors, n’est pas un homme ; peu importe son apparence ; elle suffit en tout cas à l’opération d’un charme. Ainsi le Prince s’efface devant le tyran, le tyran devant l’hommeau, l’hommeau devant l’Un, lequel surgit de son nom. Le nom d’Un n’est pas le nom de quelqu’un : tout maître y est épinglé.

Au reste, revenons au commencement. C’est à tort que nous avions sauté le premier vers d’Homère : « D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je ne vois. » La Boétie l’aurait-il rappelé, s’il ne voulait que condamner la puissance du monarque ? Non seulement il nous le remet en mémoire, mais l’exploite pour en extraire une vérité que le poète méconnaissait en son propre dire. Et, ce faisant, il change la lettre, omet le mot « seigneurs », dénonce la « domination de plusieurs » et ironise sur le surcroît de malheurs qu’engendrerait celle de plusieurs maîtres. « Si (ainsi), enchaîne-t-il alors, ne je veux pas pour ceste heure debattre ceste question tant pourmenée, si les autres façons de republique sont meilleures que la monarchie. » Au lecteur, il laisse en cet endroit entendre qu’il ne suit pas le chemin ouvert par Platon et Aristote. Or, l’auteur de la Politique citait justement le premier vers d’Homère, au cours de son examen des diverses formes de Constitution2. Étrange était son interprétation puisqu’il avançait l’hypothèse que le jugement du poète s’appliquait au cas d’une démocratie affranchie des lois, où le pouvoir suprême appartient aux masses, et le peuple se transforme en monarque. Ne peut-on supposer que La Boétie associe délibérément la réminiscence d’Aristote à celle d’Homère et rejette le critère de la loi autant que celui de l’autorité, pour interroger, en tous régimes, la domination ? Avec une audace qui, pensons-nous, n’a d’autre précédent que celle de Machiavel, il tient pour secondaires les oppositions jugées essentielles par la pensée classique. Audace moderne car pas plus que son illustre devancier il ne rejoint la position des adversaires de Socrate, celle de Thrasymaque notamment, dont le dernier mot était la force et, en conséquence, la négation du discours. Comme Machiavel, tout au contraire, il renoue avec l’exigence du discours telle que Socrate la faisait valoir, mais pour prendre en charge l’énigme de la division dominant-dominé. Si celle-ci, en effet, appelle l’interrogation, entendons-nous, c’est parce qu’elle s’engendre d’une question formulée dans l’institution du social. Loin d’être un fait brut qui réduirait au silence – car comment l’appréhenderait-on si on était naturellement fixé en l’un de ses termes, à la place du maître ou à celle de l’esclave –, elle advient dans l’épreuve du désir et du langage. Le discours intitulé De la servitude volontaire se justifie ainsi de se fonder sur le discours premier des hommes-serfs.

Pourtant ne supposons-nous pas déjà acquis ce qui devrait être démontré ? La servitude est-elle volontaire ? Notre auteur fait-il plus que l’affirmer ? En un sens, nul doute qu’il ne soit occupé à nous en convaincre, tandis qu’il semble s’en tenir à une évidence sensible. Sans rapporter le détail de sa « démonstration », disons qu’elle consiste à rejeter l’une après l’autre les causes supposées naturelles de la servitude : la faiblesse, la lâcheté des dominés, ou leur amour du plus sage ou du plus courageux des hommes – jusqu’à persuader qu’elle est par soi. Mais, en un autre sens, nulle démonstration ne suffirait. Aussi bien notre question contraint-elle à reconnaître l’étrange statut du discours en tant qu’œuvre de pensée. La servitude volontaire se dévoile en lui, sous l’effet du désir de savoir dont il procède : un désir indissociable du désir de liberté. Ce que l’auteur dit de ce dernier, qu’il s’accomplit de se former, que vouloir la liberté, c’est la posséder, nous devons le reporter au registre du désir de savoir : désirer savoir et savoir sont une seule et même chose. Le discours nous donne son objet, il réussit à faire que son objet devienne notre objet, non du fait qu’il le rejoint au-dehors, et nous procure les moyens de le concevoir, mais du seul pouvoir qu’il a d’en parler, de soutenir l’exigence de la parole, de rester en quête de son engendrement, en se vouant à la réflexion du dire et de l’entendre, et ainsi d’inclure un autre qui, lisant, refait, en soi, le mouvement de la parole.

La question « la servitude est-elle volontaire ? » n’est dressée comme une objection qu’à la condition de postuler en deçà du discours un savoir sur l’homme et la société qui ne devrait rien à l’opération de la parole. Or, à le remarquer, il ne suffit plus d’affirmer que La Boétie fait sienne l’exigence socratique, encore devons-nous observer qu’il rompt, comme Machiavel déjà, avec le discours politique chrétien. Car tel est justement ce discours référé au lieu d’un savoir dernier, produit sous la garantie de l’Écriture, dont il se veut le commentaire en regard d’un monde à la fois régi et conçu par Dieu. De cette rupture, au reste, la trace est flagrante, pour qui fait l’effort de se reporter aux temps de l’humanisme. La Boétie récuse les signes visibles de la servitude et de la domination, ces signes qui suggèrent des causes naturelles, il tourne son lecteur vers l’invisible, le nom d’Un ; mais ainsi exclut-il, sans qu’il lui soit nécessaire de le dire, l’Un invisible, matérialisé dans la toute-puissance divine, le maître absolu, dont seule la notion interdirait, pourtant, l’idée d’une servitude volontaire, l’idée que l’homme soit l’auteur de son asservissement – ou la modifierait entièrement en faisant de celle-ci la conséquence d’un décret providentiel.

Or, le scandale le plus fort n’est-il pas celui-là : penser la servitude dans les horizons du monde humain ? Il est vrai que le concept de servitude volontaire jette le trouble, parce qu’il fait figurer au même pôle l’esclave et le maître ; mais la première provocation ne consiste-t-elle pas à tout rattacher au seul pôle de l’homme ? Pourquoi s’étonner qu’un nombre infini obéissent au plus lâche et féminin des hommes, si l’on sait que le tyran est l’instrument de la volonté de Dieu ? Pourquoi s’exclamer devant ce « monstre de vice » que la « Nature désadvoue avoir fait et la langue refuse de nommer… » si l’on sait que le mal procède du péché ? La Boétie conquiert sa question d’abandonner le lieu de la Réponse. Et, dans le même moment, la question lui ouvre pleinement l’espace d’une parole neuve, lui impose l’exigence de trouver dans son mouvement la vérité de son objet et en cet objet le signe du discours de l’homme.

C’est à prendre la mesure de cette exigence que nous pouvons le définir comme « humaniste », en donnant à ce terme le sens philosophique que voile souvent une définition étroitement historique de l’humanisme. Mais encore faut-il se souvenir que le discours interroge ce que la langue refuse de nommer. Étrange programme, puisque cet objet, la servitude volontaire, La Boétie le désigne aussitôt avec des mots et l’associe, notions-nous, au pouvoir d’un nom, le nom d’Un, lequel sort de la langue, non seulement franchit sa limite, mais encore en est issu. Tout se passe comme si, décelant la marque du désir, il conquérait la possibilité de parler et se la fermait, et faisait encore l’épreuve d’une parole ambiguë… Comment nous échapperait-il que le statut du dicible est délibérément mis en cause, comme celui du visible et celui de l’invisible ?

Ne faut-il pas déjà scruter cet infime déplacement qui s’opère de « servitude volontaire » à « désir de servitude » (ou volonté de servir) ? Quand l’on passe de la première formule à la seconde, une articulation se recrée, qui était comme supprimée. La première ne trahit certes pas la langue, mais il est impossible de l’entendre comme toute autre du même genre. Elle condense l’actif et le passif et détient le curieux pouvoir de quasi ramasser ces deux termes en un seul : impensable – de sorte que la compression du sens fait signe vers l’inarticulé. Cependant, en vain voudrait-on s’arrêter à cette limite ; l’interrogation commande d’articuler : « désir de servitude » ; ainsi seulement se manifeste l’opposition dont l’autre pôle est le désir de liberté et apparaît le désir comme tel. Or, dès que nous nous fions à la substitution et que nous nous croyons établis sur le sol ferme du langage, des contradictions s’accumulent qui ruinent notre assurance et reconduisent à la frontière du dicible.

La Boétie vient d’affirmer qu’il n’y a nul besoin de combattre le tyran pour s’en délivrer, « c’est le peuple qui s’asservit, ajoute-t-il, qui se coupe la gorge, qui aiant le chois ou d’estre serf ou d’estre libre quitte sa franchise… ». Le désir de servitude une fois nommé, voilà donc que celle-ci paraît un objet du désir, l’un de ses deux objets ; et voilà aussi ce que nous ne saurions dire, puisque l’homme s’avère libre de cela seul qu’il choisit : la liberté ou la servitude, et que, prenant le joug, il quitte sa franchise. Impossible de laisser déchoir la liberté au rang d’un possible objectif ; elle précède sa représentation ; il ne peut jamais s’agir (le texte aussitôt l’énonce) que de la « recouvrer », « se remettre en droit naturel » ou « de bête revenir à l’homme ». Or, si nous l’admettons, et comment ne pas l’admettre, il faut reconnaître qu’être libre et désirer la liberté sont une seule et même chose. Affirmation dont l’énoncé se trouve associé à un jugement politique qui nous paraissait extraordinaire, puisque les maîtres, auxquels les peuples se soumettent, se révèlent aussitôt fondre au feu du désir : « Si on ne leur baille rien, si on ne leur obeit point, sans combattre, sans fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne sont plus rien. » Mais, à présent, s’avère non moins étrange la propriété qu’a le désir de liberté de s’évanouir. L’impensable, en effet, ce n’est pas seulement que l’homme puisse cesser d’être libre, c’est-à-dire cesser d’être ce qu’il est naturellement ; l’impensable naît de la disjonction qui s’opère entre désir et liberté, dans le moment même où nous articulions : « désir de liberté », dans le moment justement où nous croyions pouvoir affirmer que la liberté ne se défait pas du désir de liberté. Car, sitôt que nous devient sensible le désir – le désir comme tel –, nous devons encore convenir avec l’auteur qu’il ne renonce jamais ; que là même où la chose désirée se révèle hors de portée, cesse d’être souhaitée, « le desir de l’avoir… demeure par la nature ». En regard de ce désir naturel, indestructible, le désir de liberté s’avère donc aberrant. De toutes les choses que convoitent les hommes, « sages » ou « indiscrets », « courageux ou couards », « une seule chose en est a dire en laquelle je ne scay comment nature défaut aus hommes pour la desirer, c’est la liberté… ». Rappellera-t-on que la liberté n’est pas une chose, que le désir ne saurait donc subsister, s’il ne se confond plus avec elle ? Cette vérité n’est pas effacée ; mais reste que, une fois en présence du désir, nous ne pouvons plus concevoir sa disparition. Que sommes-nous donc contraints de dire ? Que le désir de liberté est naturel et, en regard, le désir de servitude contre nature ? Que le désir d’avoir ce qu’on désire comme son bien demeure par nature et, en regard, que le désir de liberté déroge à la loi de nature. Cela est-il dicible ? Ou bien encore l’est-il d’affirmer que la Nature « défaut aux hommes » là justement où se décide leur nature ? Un lecteur croit peut-être que la contradiction se dénouerait, si l’auteur observait tout simplement qu’il emploie le mot « Nature » en deux acceptions distinctes ; il croit peut-être, en somme, que La Boétie ne sait pas ce qu’il dit et qu’il lui suffirait d’un peu de la méthode enseignée dans les classes de philosophie pour dissiper la confusion. Mais ce lecteur, qui connaît la distinction du naturel et du rationnel, de l’animal et de l’homme, qu’il attende. Il lui sera bientôt parlé de la Bête, de manière à lui ôter l’idée que son désir ait quelque chose à faire avec le désir d’avoir. Plus sûrement se fierait-il aux signes de la difficulté et consentirait-il à suivre le labyrinthe dans lequel se dérobe l’évidence de la Nature. Plus sûrement commencerait-il à soupçonner que la question du désir érode le fondement de l’humanisme classique auquel il se croyait arrimé. Il lui faut d’ailleurs errer plus loin ; car, du désir de servitude, cela ne suffit pas d’observer qu’il est contre nature au sens où nature et liberté se confondent, encore le paraît-il en comparaison du désir d’avoir ce qu’on désire comme son bien. La Boétie ne formule pas l’opposition, mais elle est implicite. Ainsi, après avoir noté que les hommes ont en commun de souhaiter toute chose qui, étant acquise, les rendrait heureux et contents, dix lignes plus loin il apostrophe les dominés qui fabriquent leur propre ruine : « Pauvres et miserables peuples insensés… vous vous laisses emporter devant vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs, voller vos maisons, et les despouiller des meubles anciens et paternels ; vous vives de sorte que vous ne pouves vanter que rien soit à vous. »

Assurément le désir de servitude contredit à présent le désir d’avoir, puisqu’il prive les hommes de posséder tous les biens « qui les rendroient heureus et contens ». Sans doute ceux-ci sont-ils aveugles ; il se peut qu’ils désirent avoir au moment même où désirant servir ils se trouvent dépossédés ; toutefois ils laissent tout emporter devant eux, nous dit-on. Le vol, le malheur sont sous leurs yeux. Ils ne voient pas et ils voient. Ne voyant pas, ils désirent toujours le bonheur, voyant ils désirent le malheur ; et ce désir-là est contre nature. Ou mieux vaut-il penser qu’ils ne savent pas ce qu’ils désirent, que leur désir d’un maître n’est pas celui de « quelque chose », ni leur désir de servitude celui de la servitude, qu’il n’est pas détachable de son objet ? Mais n’est-ce pas alors se trouver soudain renvoyé à une parenté inattendue entre désir de liberté et désir de servitude ?

 

À première lecture, disions-nous, le discours exerce son charme. Nous l’écoutons plutôt que nous ne lisons. Le charme est plus fort que l’étonnement. Pourtant celui-ci grandit à entendre qu’il n’est pas besoin de combattre le tyran, qu’il suffit de ne rien lui donner pour le défaire ; il est à son comble lorsque l’auteur, au terme d’un argument, déclare : « La seule liberté les hommes ne la desirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la desiroient, ils l’auroient… » Là est le moment critique. Mais, alors, l’apostrophe des peuples insensés de nouveau subjugue. Puis, quand nous avons décidé de relire, faisons de la lecture un séjour, sans craindre de douter, la complication du texte se dévoile ; ainsi avançons-nous jusqu’à rencontrer l’énigme du désir naturel auquel une dernière formule donne toute sa profondeur : « la seule liberté, les hommes ne la desirent point, non pour autre raison… ». Là, de nouveau, est le moment critique. Mais la lecture a libéré du charme. Ce dit de La Boétie, nous ne voulons plus l’entendre comme un dit d’Homère, ni nous suffire d’y saisir le signe de son renversement. Alors la liberté nous est donnée d’interroger l’apostrophe des peuples insensés.

Pourquoi le peuple surgit-il comme l’interlocuteur, en ce moment où la nature, le désir, la liberté, la servitude deviennent au plus haut point énigmatiques ? Cette question en appelle aussitôt une autre : pourquoi, un moment plus tard, l’interlocuteur est-il récusé ? Ce n’est pas forcer la question que de demander encore : que signifie que le peuple apparaisse pour être récusé ? Nous étions d’abord tentés de répondre que l’élection et la destitution de l’interlocuteur signalent l’exigence de se détacher de la parole éloquente pour s’ouvrir les voies de la lecture. Cette exigence, nous la reconnaissions justement, dès lors que, devenus attentifs au texte, à son incitation, nous avions commencé de nous déprendre du charme de la parole. Mais déjà pouvons-nous comprendre quelque chose de plus. En apostrophant le peuple, jusqu’à prétendre à lui enseigner ce qu’il doit faire (« Soiés resolus de ne servir plus, et vous voila libres… »), La Boétie vient d’abord à occuper la place du maître, cette place qu’il dénonce comme l’effet du désir de servitude. Attaquant le tyran en paroles, il en offre le substitut symbolique dans sa figure inversée, il incarne, lui-même, sous de nouveaux traits, une réponse à ce désir. Lui qui déclare que le tyran n’est pas à combattre, qu’il faut seulement ne rien lui donner, que le désir de liberté se suffit, le voilà qui recourt à ces armes que sont la persuasion et l’injonction. L’emportement de la parole révèle ainsi le danger auquel elle est exposée ; et l’ostensible renoncement à la maîtrise, qui lui fait suite, la rend à sa vérité : le désir de savoir, la recherche se suffisent, entendons-nous ; pour qu’ils s’accomplissent il faut seulement ne rien donner à l’autorité qui transcenderait le discours.

Cependant cette première interprétation ne rend pas pleinement raison de l’enchaînement des pensées que la lecture mettait en demeure de restituer. C’est en un moment critique du discours, semblait-il, que le peuple se trouve interpellé. Et, pouvons-nous ajouter à présent, c’est un peu plus tard, au moment précis où l’auteur vient de réaffirmer la coïncidence du désir de liberté et de la liberté elle-même, qu’il renonce à l’interpellation pour s’engager dans la recherche. L’articulation de ces deux moments mérite d’être scrutée. Tout se passe comme si la même nécessité commandait d’ériger le peuple en un interlocuteur visible et d’en faire son deuil (le voilà abandonné à sa maladie mortelle). Or, à le remarquer, nous devient sensible le balancement des deux arguments introduits sous le couvert de l’interpellation du peuple et sous le couvert de la recherche. Sous le couvert, notons-nous, car, si décisifs soient-ils, en regard de la question avancée, ni l’un ni l’autre ne s’insèrent nécessairement dans l’ordre apparent des pensées ; et le second moins encore que le premier, puisque, à son terme, le problème se trouve reformulé comme si rien n’avait été dit qui permît de répondre (« quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le désir de le reprendre »).

Ce qui se trouve effectivement dévoilé, sous l’effet d’une opposition indirecte, mais rigoureuse, entre désir de servitude et désir de liberté, c’est la dimension sociale du désir humain. Sans doute, depuis le début du discours, était-il question de la liberté et de la servitude du peuple, de la domination du prince ou tyran et de son renversement. Mais, à la faveur de son interpellation du peuple, La Boétie met soudain en évidence le pluriel que recouvre la fiction du singulier, une fiction dont l’effet irrésistible est de nous induire à concevoir le peuple comme l’Homme et à effacer le social sous une supposée nature humaine. Considérons le premier argument : « celui qui vous maistrise tant, écrit-il, n’a que deus yeulx, n’a que deus mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini nombre de vos villes, sinon que l’avantage que vous luy faites pour vous destruire. D’ou a il pris tant d’yeulx, dont il vous espie, si vous ne les luy baillés ? Comment a il tant de mains pour vous fraper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’ou les a il s’ils ne sont des vostres ? Comment a il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous ?… ». Une petite phrase nous avait déjà fait entrevoir le ressort du désir de servitude, celle qui disait les hommes « enchantés et charmés par le nom seul d’Un ». L’on peut maintenant juger du développement auquel elle était promise. Au corps visible du tyran, qui n’en est qu’un parmi d’autres, s’attache l’image d’un corps sans égal, sans réplique, à la fois entièrement séparé de ceux qui le voient, en cela entièrement rapporté à lui-même, et qui, tout voyant, tout agissant, ne laisserait rien subsister hors de soi. Image du pouvoir détaché, surplombant la masse des sans-pouvoir, maître de l’existence de tous et de chacun ; mais aussi image de la société toute rassemblée et possédant une seule et même identité organique. Ou, pour mieux dire, la même image condense la division et l’indivision. Voilà quelqu’un, retranché du nombre, affecté du signe, du nom de l’Un, et, ainsi, l’autre prend corps, l’absolument autre. Une rupture fantastique est figurée entre le peuple et le maître. Lui qui n’a que deux yeux, deux mains, deux pieds, il apparaît seul, concentrant en lui-même les forces de tous les membres, de tous les organes des hommes et, comme tel, à la fois devant eux et les encerclant de ses prises. Mais, simultanément, c’est avec la folle affirmation de l’Autre, la société qui s’incarne fantastiquement ; entendons, littéralement, qu’elle prend corps comme l’Un, que le pluriel se déniant s’engouffre dans l’Un. Ne dirait-on pas que le pouvoir du tyran a le même caractère qu’une vision ? Il apparaît au-dehors, en un lieu supposé autre, comme s’il ne devait rien à l’opération de ceux qui le voient ; bien mieux, comme si la vision venait de lui et que tous se trouvaient retournés sous ses yeux ; et, dans le même temps, il est inlocalisable, il implique l’abolition de la division du voyant et du visible, de l’actif et du passif, réalise, comme de nulle part, la clôture sur soi du social. Magie à ce point efficace, apprendrons-nous plus tard, qu’il n’est pas même besoin de disposer de l’image du tyran pour lui prêter la toute-puissance, la toute-voyance.

C’est vous, lance La Boétie, qui la lui donnez. Et certes ce vous s’adresse au peuple, à chaque homme, aux pauvres et misérables gens, pris un à un, également aveugles. Mais on se tromperait à croire qu’il pointe vers la communauté du peuple ou vers les individus perçus comme exemplaires d’une même nature humaine : il désigne un entre-vous, le pluriel qui se défait dans la production de l’Un, le renoncement réciproque d’où surgit l’Autre. À l’ignorer, nous retomberions nous-mêmes à l’illusion de l’Un, nous remettrions en quelque sorte l’Un avant le nom d’Un, le sujet Homme ou le sujet Peuple avant le nom de l’Autre – oubliant que se prononce déjà avec ce nom l’identité imaginaire du Moi-Homme ou du Nous-Peuple. Illusion tenace, il est vrai, dont on n’a peut-être jamais fini de se déprendre, puisque enfin l’on ne saurait manquer de parler du Peuple, de recourir au nom dont le singulier enchante. Mais justement le mouvement qui fait apparaître et disparaître l’interlocuteur du discours n’est-il pas au service du désenchantement ? La Boétie ne risquerait pas seulement d’occuper la place du maître, s’il conseillait le peuple ; accréditant la fiction de son unité, il entretiendrait encore le désir de servitude ; malgré son véhément appel en faveur de la liberté, il participerait de la fantasmagorie d’où émerge le tyran. Il donnerait au peuple le statut de l’Autre, ce statut que détient devant lui le tyran ; bref, il occuperait la place de l’esclave en même temps que celle du maître.

 

À vrai dire, le premier argument n’appelle de tels commentaires qu’une fois lu le second. Car c’est de dévoiler la liberté comme ce rapport dans lequel les hommes sont « tous uns » que La Boétie fait après coup percevoir le lien établi entre la production de l’Un et la production de l’Autre, entre la séparation du pouvoir et du peuple et la fiction du peuple rassemblé. Apparemment, son analyse ne tend alors qu’à restaurer la notion de liberté naturelle ; mais il ne saurait nous échapper qu’elle modifie entièrement les prémisses de la conception classique, en rapportant la liberté à « l’entre-connaissance » des semblables. Partant de la proposition que, suivant les droits reçus de la Nature et les enseignements qu’elle dispense, « nous serions naturellement obeissans aus parens, subjets a la raison, et serfs de personne », l’auteur décroche ensuite l’idée de la liberté du contexte où elle s’annonçait. L’obéissance aux parents s’avère un simple fait, quoique universellement observée, la sujétion à la raison une simple hypothèse, débattue par les philosophes, quoiqu’on puisse penser qu’il y ait en l’âme « quelque naturelle semence de raison » ; seule la liberté est évidente : « Mais certes, s’il y a rien de clair ni d’apparent… c’est cela, que la nature… nous a tous faits de mesme forme, afin de nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plustost pour frères. »

Que signifie donc que nous soyons tous faits « de mesme forme » ; ou « a mesme moule », ou tous « figurés a mesme patron » ? Non pas l’affirmation d’une identité de la nature humaine, ni non plus celle d’une égalité réelle entre les hommes, qui transposerait la première au registre du politique, puisque la « fraternelle affection » naît de l’inégalité naturelle. Mais il est impossible de nier les conditions du rapport de l’homme avec l’homme : que la liberté soit inscrite dans le fait de la reconnaissance mutuelle des semblables. Voilà sur quoi il n’est « pas permis de faire l’aveugle », tandis qu’on peut s’interroger à l’infini sur la nature de la famille ou de l’âme, pour en déduire les principes du bon gouvernement, à la manière classique ou chrétienne. Or, remarquable est l’élision du mot attendu, dans le premier moment : La Boétie ne dit pas aussitôt que la Nature nous a tous faits libres, au sens où, suivant la troisième détermination naturelle, nous ne serions serfs de personne. L’énoncerait-il, il risquerait de suggérer que l’homme libre n’a affaire qu’à soi-même, se découvre son propre maître quand, délivré de ses affections, il obéit aux commandements de la raison. Il dit qu’elle « nous a tous faits de mesme forme… pour nous entre-connoistre ». Ainsi convertit-il le premier nous de singulier qu’il était, représentant de l’Homme, en un pluriel ; il oblige à l’entendre comme l’un et l’autre, l’un pour l’autre. Impossible, au reste, de s’y tromper : si l’obéissance aux parents est naturelle, c’est parce que tous les hommes en sont témoins « chacun pour soy » ; si l’on peut croire que la raison le soit, c’est qu’il y a sans doute « en nostre ame quelque naturelle semence » ; en revanche, si la liberté est naturelle, c’est que les hommes ont vocation à s’entreconnaître ou, comme nous l’apprendrons plus loin, à « se mirer et quasi reconnoistre l’un dans l’autre ».

Et qu’est-ce qui, en définitive, rend éclatant le phénomène de la reconnaissance mutuelle, sinon que l’homme parle ? Le langage ne fait-il pas au mieux découvrir en quoi consistent la même « forme », le même « moule », le même « patron » – ou encore la « terre » donnée à tous par cette « bonne mere » nature ou bien encore la « demeure » où tous sont « logés » ? Il faudrait reproduire ici la lettre du texte pour faire apparaître le cheminement de pensée au terme duquel se révèle que « la Nature ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns » et que nous sommes « tous naturellement libres ». Culminante est l’affirmation que nous avons reçu « ce grand présent de la voix et de la parolle pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire par la commune et mutuelle déclaration de nos pensées une communion de nos volontés ». En effet, pensant le fait du langage, nous pensons déjà la séparation et la conjonction des sujets, nous pensons déjà l’événement énigmatique de la liberté, lequel suppose avec la commune déclaration des pensées de chacun à chacun l’instant d’un vouloir parler auquel on chercherait en vain des conditions dans un état antérieur, et qui n’a son origine, ni dans les individus, puisque c’est de parler qu’ils sont uns, ni hors d’eux, puisque c’est l’un avec l’autre, l’un par l’autre qu’ils parlent. Pensant le langage, nous pensons déjà le politique, délivrés de l’illusion de l’Un. Car affirmer que le destin des hommes est d’être non pas tous unis, mais tous uns, c’est ramener le rapport social à la communication et à l’expression réciproque des agents, accueillir par principe la différence l’un l’autre, faire entendre qu’elle n’est réductible que dans l’imaginaire et, du même coup – ne manquons pas de le relever –, dénoncer le mensonge des gouvernants qui font de l’union de leurs sujets ou de celle des citoyens le signe de la bonne société.

Qu’on considère encore le dernier propos de l’argument, il le résume plutôt qu’il ne le conclut, car toute démonstration serait vaine. La Boétie rétablit l’évidence de la liberté naturelle : « Il ne faut pas faire doute, déclare-t-il, que nous ne soions tous naturellement libres, puis que nous sommes tous compaignons ; et ne peut tomber en l’entendement de personne que nature ait mis aucun en servitude nous aiant tous mis en compaignie. » Si l’on veut savoir ce qu’il en est d’aucun, il faut donc savoir ce qu’il en est de tous. Mais ce tous, en vain voudrions-nous le défaire de la compagnie, de l’articulation d’un à un. Or, à le reconnaître, l’origine de la servitude ne s’éclaire-t-elle pas ? Assurément, le désir de servitude est inconcevable, tant qu’on en cherche le foyer en aucun. Et si l’on considère tous, l’on ne saurait concevoir que la relation du semblable avec le semblable, c’est-à-dire la liberté. Mais que nous qui interrogeons, aiguillonnés par le désir de savoir, devions résister si fort à la tentation de poser l’identité de tous hors de la relation, n’est-ce pas le signe que nous voudrions aussi nous aveugler ? Le langage, dont nous observions qu’il témoigne au mieux de la reconnaissance mutuelle, ne renseigne-t-il pas de même sur les conditions de son occultation ?

Nous disons par exemple que la nature nous a tous faits de même forme ; et nous entendons forme comme si le nom la détachait du fait de notre engendrement ; où nous disons que sous son action, chacun se peut mirer dans l’autre, et le miroir surgit comme si l’image du semblable préexistait à l’avènement des semblables ; où nous disons encore : tous uns ; et, en dépit du pluriel, nous entendons : tous un. Sans doute le langage suppose-t-il la division de l’un et de l’autre, et comme le passage de l’un en l’autre, l’échange de paroles, la dissociation indéfiniment reportée du parler et de l’entendre, la différence des voix ; mais la menace de l’enchantement y est inscrite, comme si le Nom produit avait la puissance de se suffire, d’être un pur dit, un pur entendu, ou que résonnait une seule voix.

Or, le désir de liberté dont nous avons désir de parler, et qui nous fait parler, ne naît-il pas déjà du refus continué de céder à l’attrait de la forme, du semblable, de l’un, en faisant l’épreuve en lui-même de la forme, de la rencontre des semblables, de l’articulation d’un à un, ne naît-il pas d’accepter l’indétermination de son origine, de ses termes et de sa fin ? Et comment penser que le désir de servitude n’en procède, pris au charme du nom d’un ; qu’il n’ait d’autre ressort que de vouloir s’accomplir, et en quelque sorte se retourner sur lui-même en se donnant à voir ses articulations ? La Boétie observait d’abord que le peuple entier crée le tyran, que tous lui donnent leurs yeux, leurs mains, leurs pieds : alors l’amour de la liberté ne paraissait plus si naturel ; ensuite, il affirme que tous les hommes sont naturellement libres : alors le désir de la servitude paraît inintelligible. Mais d’une proposition à l’autre, la contradiction ne surgit qu’à se laisser capter par la représentation du peuple ou de tous. Cette représentation s’engendre dans le désir de servitude. Le désir de liberté s’énonce dans la formule : « n’être serf de personne » ; c’est ainsi seulement que tous se désigne, comme à l’envers de personne, impliqué dans la suppression de quelqu’un qui ne serait pas l’Autre, dans une négation reportée d’un à un. Ou, avant même que ne soit proféré personne, le désir vit de l’attirance des semblables ; c’est ainsi encore que tous se désigne aux horizons d’une reconnaissance mutuelle qui, par principe, ne souffre pas de bornes – dans l’implicite d’un commun rapport.

En d’autres termes, le désir de liberté exige que la nature du sujet ne soit jamais déterminée : ni chacun ni tous. Comme tel, il est naturel ou originaire, en ceci que l’origine ne saurait figurer sans déchoir au plan du supposé réel. Et de ses effets, les signes du moins ne trompent pas : car l’on voit ce que sont des hommes libres : les Grecs, par exemple, lorsqu’ils s’opposent au conquérant. Du sujet, l’on peut alors parler, mais non sans préciser encore qu’il n’est pas quelqu’Un. Souvenons-nous qu’évoquant un peu plus tôt Salamine, Marathon et les Thermopyles, La Boétie disait : « … qu’est ce qu’on pense qui donna a si petit nombre de gens, comme estoient les Grecs, non le pouvoir, mais le cœur de soustenir la force de tant de navires,… de défaire tant de nations… sinon qu’il semble (que)… ce n’estoit pas tant la bataille des Grecs contre les Perses comme la victoire de la liberté sur la domination. » Les Grecs ? Le nom aussitôt avancé s’avère en trop ; de grec, il n’y a que de désirer la liberté. En revanche, le désir poursuivant l’illusion de l’Un, emporté dans l’image de tous, s’acharnant à s’exhiber comme désir : telle est la servitude.

Ce qu’évoquait servitude volontaire, une articulation défaite, nous le repérons mieux à présent : amour de soi, narcissisme social. Et ses effets sont aussi sous les yeux : le désir radicalement tranché ; la place circonscrite du maître et celle de l’esclave ; le désir des esclaves leur devenant indéchiffrable, logé dans leur condition, soustrait à la connaissance des choses qu’on désire comme son bien. Avec la servitude, le charme du nom d’Un a détruit l’articulation du langage politique. Le peuple se veut nommé : mais le nom dans lequel s’abolissent la différence d’un à un, l’énigme de la division sociale, l’épreuve de la reconnaissance indéfiniment reportée est le nom d’un tyran. Son nom aimé devient celui auquel tous restent suspendus sous peine de n’être rien. Le nom détaché, comme venant de nulle part, comme résumant tout en soi, devient le nom de l’Autre, de celui qui seul a pouvoir de parler, à distance de ceux qui ne font qu’entendre.

 

À première lecture, le discours change de caractère quand il s’engage dans une recherche qui semble indifférente à ses effets pratiques et sans destinataire déterminé ; une partie s’achève, croyons-nous, une autre s’ouvre. La difficulté que nous rencontrons à suivre le cours de cette recherche requiert alors notre vigilance et éveille le désir de revenir au commencement. Cependant, relire n’est pas lire une seconde fois, mais nouer un rapport nouveau avec ce qui se fait reconnaître comme un texte ; relire est perdre notion du temps de la lecture, et se délivrer du charme qu’exerce d’une façon répétée la chose dite ici et maintenant – mais non sans affronter l’exigence de rejoindre le temps du discours, ce temps secret qui s’instaure dans l’enchaînement des pensées. Or, relisant, nous avons cru découvrir que l’articulation marquée par l’inauguration de la recherche répondait à une nécessité qui n’était pas et ne pouvait être énoncée ; qu’en dépit des apparences, cette recherche était à l’œuvre depuis le début ; enfin, que l’argument tendant à rétablir la thèse de la liberté naturelle découlait de la discussion précédente et lui apportait une première conclusion. Sous l’effet de cette interprétation, nous sommes induits à déplacer le point de rupture du discours que nous avions d’abord repéré. Il ne prend effectivement une direction nouvelle, observons-nous maintenant, qu’au moment où La Boétie avance un nouvel argument au service de la même thèse, en invoquant l’indéfectible attachement des bêtes à leur liberté.

Le fait est que ce point de rupture n’apparaît pas immédiatement. Tout se passe comme si les deux arguments énoncés en faveur de la liberté naturelle composaient ensemble une incidente, dont l’effet fut de renforcer l’énigme à laquelle s’est attachée la recherche : « quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant de naturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre et le désir de le reprendre ». Et, en conséquence, tout se passe comme si, une fois pleinement formulées les données du problème, le chemin de la recherche se trouvait enfin déblayé. Mais il est sûr que les considérations sur les bêtes fournissent le premier jalon d’un nouveau parcours, puisqu’elles introduisent le thème de l’homme apprivoisé à la sujétion, invitent à concevoir la servitude comme une conséquence de la domination et préparent en ce sens à accueillir la réponse provisoire : « Ainsi, la première raison de la servitude volontaire c’est la coutume. » Que cette réponse soit aussitôt assortie de métaphores qui ramènent les dominés à la condition du cheval sous le harnais, ou du bœuf sous le joug, voilà, au reste, qui interdit de douter de l’enchaînement des pensées.

Encore ne peut-on se contenter de remarquer que le point de rupture se trouve dissimulé ; il ne l’est qu’à s’arrêter à l’ordonnance manifeste du discours. Mais pour peu que l’on veuille lire, on ne saurait enjamber la faille qui sépare les deux arguments en faveur de la liberté naturelle, sans s’apercevoir que le nouveau terrain nous prive des repères de notre direction. Alors qu’il croyait la voie tracée, le lecteur se sent soudain égaré et comme ramené en deçà du niveau qu’il jugeait avoir atteint. Or, en cette occasion, le signe de la contradiction est de nouveau livré si ostensiblement qu’il doit s’en saisir comme d’un avertissement. Comment accueillerait-il sans broncher cette déclaration : « Mais a la verité c’est bien pour neant de debatre si la liberté est naturelle, puis qu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’i a rien si contraire au monde a la nature estant toute raisonnable que l’injure » ? Oui, comment accepterait-il la quasi-annulation de l’argument précédent, s’il se souvient que l’identité du raisonnable et du naturel était douteuse et que la seule vérité « ou il ne soit pas permis de faire l’aveugle » était que la « nature nous a tous faits de mesme forme… afin de nous entreconnoistre » ? Comment se fierait-il à l’exemple des bêtes – le poisson, l’oiseau, l’éléphant, le cheval, le bœuf – qui ne se peuvent accoutumer à servir qu’avec protestation d’un désir contraire, mais sont, par nature, chacun en leur espèce « pour le service de l’homme » et non l’un pour l’autre, s’il a justement apprécié la relation établie entre liberté et société, dont le langage offrait le modèle ?

Non seulement les deux arguments ne se renforcent pas l’un l’autre, mais, fondés sur des prémisses radicalement différentes, ils s’excluent. Le second est censé rendre le premier superflu, mais tel était celui-ci qu’il en avait récusé à l’avance sa pertinence.

Avertissement, supposons-nous. De fait, il suffit d’un peu de prudence pour relever tous les indices qui interdisent d’adhérer à la réponse bientôt énoncée : « Ainsi la première raison de la servitude volontaire c’est la coustume. » Celle-ci s’avère minée avant d’être produite. Et, à la voir ensuite, non pas certes réfutée, mais silencieusement abandonnée, nous acquérons la conviction qu’elle n’avait d’autre effet que de contraindre à rompre avec les enseignements de la Tradition.

Que la critique de la Tradition sous-tende l’analyse du pouvoir de la coutume, l’on doit aussitôt s’en persuader car, à peine reformulée la question première de l’origine de la servitude volontaire (« quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant de naturer l’homme »), La Boétie établit une distinction entre trois sortes de tyrans, qui viole les principes de la conception classique et chrétienne. Il enveloppe dans une même réprobation les tyrannies qui sont électives, héréditaires, et issues de la conquête, et confond le pouvoir des tyrans et celui des rois, sans faire aucun cas de l’opposition établie entre régime fondé sur la force et régime fondé sur la loi, entre princes gouvernant pour le bonheur de leurs sujets et princes gouvernant dans l’intérêt de leur personne. Remarquable est en outre le style de sa critique, car il nous donne la clé de son écriture. L’auteur ne se soucie pas en effet de rejeter l’enseignement hérité de Platon ou d’Aristote, il ne produit pas la différence qui sépare son propre discours de ceux des grands penseurs de l’Antiquité ou de leurs successeurs ; les catégories qu’il applique sont simplement détournées de leur premier usage, et la seule substitution d’un mot à un autre – de roi à tyran – suffit à subvertir l’enseignement dominant. Enfin, pour que nous ne puissions douter de son intention et imputer à quelque distraction la confusion des noms, il s’arrange, un moment plus tard, pour les dissocier de nouveau, conformément à la convention : « Denys, glisse-t-il, se fait de cappitaine, roy et de roy tiran. » Au lecteur est ainsi laissé le soin d’entendre ce qui n’est pas énoncé et qu’on pourrait se risquer à rétablir en ces termes : certes le tyran n’a pas le même statut qu’un roi, mais ils occupent la même place en regard du peuple, soutiennent pareillement le nom d’Un.

Or, dans la suite, la part de l’implicite n’est pas moins décisive. Tandis qu’il exploite l’opposition conventionnelle de l’inné et de l’acquis – le naturel naïf et le naturel par accoutumance –, l’auteur invite à faire l’épreuve de son insuffisance. On attendrait qu’il récuse l’argument de la coutume, mais, tout au contraire, il l’adopte ; et c’est ainsi qu’introduisant, sous son couvert, l’idée que la nature de l’homme est telle que « naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne », il nous prépare à entendre, contre l’opinion établie, que cette nourriture n’a d’autre efficacité qu’en raison du désir des hommes, et qu’en conséquence nul espoir n’est à mettre en un changement de régime décidé par le prince.

La vérité qui nous est ainsi tendue – et sur laquelle nous sommes tentés de nous précipiter, comme sur le bon plat de la connaissance – est qu’« a l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, a quoy il se nourrit et accoustume ; mais cela seulement lui est naïf, a quoi sa nature simple et non altérée l’appelle ». Elle s’énonce en conclusion d’une série d’exemples, précisément choisis et balancés, qui mettent en scène les Vénitiens et les Turcs, les chiens de Lycurgue, élevés l’un à la cuisine et l’autre aux champs, les Grecs et les Perses. Les hommes et les bêtes, les hommes comme les bêtes, les anciens et les modernes paraissent vouloir agir conformément à l’éducation qu’ils ont reçue. De Caton lui-même, pur représentant de la vertu civique – seul exemple qui ne requiert pas son contraire, tant le Romain échappe à la comparaison –, nous apprenons qu’il désirait la liberté pour avoir été élevé dans Rome. Mais on ne saurait négliger que la description s’ouvre et se ferme sur une hypothèse bien faite pour troubler le lecteur. Cependant, une fois encore, la symétrie des arguments révèle la rigoureuse construction du discours et convainc de la nécessité de repérer exactement le chemin suivi.

Qu’en serait-il, demande d’abord La Boétie, d’hommes neufs qui ne sauraient rien de la servitude ni de la liberté, « ni a grand peine des noms » ? Qu’en serait-il, demande-t-il avant de conclure, d’hommes qui vivraient en un pays, où le soleil disparaît pendant la moitié de l’année et qui, nés au cœur de la longue nuit, seraient accoutumés aux ténèbres, sans pouvoir désirer la lumière ? Or, il ne lui suffit pas de répondre, en premier lieu, que des hommes neufs choisiraient la liberté et préféreraient obéir à la raison que servir à un homme. La réserve aussitôt introduite ruine cette réponse et, avec elle, la conclusion supposée de tout le développement. « Sinon possible, ajoute-t-il, que ce fussent ceux d’Israel, qui sans contrainte ni aucun besoin, se firent un tiran. Duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je n’en aye trop grand despit, et quasi jusques a en devenir inhumain, pour me resjouir de tant de maus qui lui en advinrent. »

À peine est-il besoin de pointer au passage le sacrilège, encore qu’on ne doive sous-estimer la portée d’une attaque dirigée, au cœur d’un discours sur la servitude, contre la Bible. Cela, du moins, le lecteur ne peut le méconnaître. Plus important pour notre propos présent est d’enregistrer le désaveu infligé à la thèse apparemment défendue de la toute-puissance de la coutume, la preuve glissée là que la question formulée au départ n’est pas perdue, le signe de connivence adressé au lecteur en attente de la suite.

Quant à la seconde hypothèse, si elle s’accompagne d’une soudaine bienveillance à l’égard de ces peuples esclaves, jugés auparavant insensés (« Je suis d’advis qu’on ait pitié de ceux, qui en naissant se sont trouves le joug au col »), comment ne pas voir, cette fois, qu’elle va trop loin, qu’elle contredit grossièrement à l’idée de la liberté naturelle, ramène celle-ci en même temps que la servitude à une donnée de fait, et qu’enfin l’image d’une accoutumance aux ténèbres, d’une vie sans liberté, supprime la notion d’un désir, d’un choix de l’esclavage ?

Mais, sans doute, le travail de sape qui accompagne l’argument est-il au mieux sensible dans le moment où l’auteur paraît, pour la première fois, se rallier à l’idée que les hommes ne font que désirer la condition qui leur est faite. Il feint la trouvaille : « C’est cela que les hommes naissant soubs le joug, et puis nourris et eslevés dans le servage, sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils sont nés ; et ne pensans point avoir autre bien ni autre droict que ce qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’estat de leur naissance. » Or, cette supposée découverte succède à une observation qui interdit de l’accueillir : « Il n’est pas croiable comme le peuple des-lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubly de la franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se resveille pour la ravoir… » Soudain ? Quelle force a donc la coutume, si le temps ne compte pas, si le désir bascule en un instant ? Et l’auteur ajoute : « Servant si franchement et tant volontiers, qu’on diroit a le voir qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gaigné sa servitude. » Gagné ? Quel mot pour faire entendre que la tyrannie comble le désir des hommes. Comment imaginer dès lors qu’ils seraient à leur insu privés de la lumière naturelle ?

Enfin l’intention perce, quand la réponse, une fois livrée, s’avère exiger une correction. Impossible alors de s’y tromper ; les mots mêmes invitent à revenir au point de rupture. « Tousjours s’en trouve il quelques uns, apprenons-nous, mieulx nés que les autres, qui sentent le pois du joug et ne se peuvent tenir de le secouer qui ne s’apprivoisent jamais de la sujetion ; et qui tousjours comme Ulisse, qui par mer et par terre cherchoit tousjours de voir de la fumée de sa case, ne se peuvent tenir d’aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir de leurs predescesseurs, et de leur premier estre. » La référence à la liberté animale revient pour étayer la notion d’une liberté humaine indestructible. Et la question qu’elle introduisait : « quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant de naturer l’homme… et lui faire perdre la souvenance de son premier estre » nous est remise en mémoire avec l’entrée en scène de quelques-uns qui n’ont garde d’oublier leur origine. Nous ne doutons plus que les exemples précédents entretenaient la méprise, quand ils mesuraient la liberté et la servitude aux critères de la bonne ou mauvaise nourriture. Ces quelques-uns, rebelles au joug, note en effet La Boétie, « ce sont ceus qui aians la teste d’eusmesmes bien faite, l’ont ancore polie par l’estude et le sçavoir. Ceus la, quand la liberté seroit entierement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et ancore la savourent ; et la servitude ne leur est de goust pour tant bien qu’on l’accoustre ».

Un Spartiate ou un Vénitien ne peut que parler la langue de la liberté, disait auparavant La Boétie, un Turc ou un Perse celle de la servitude ; la vertu de Caton, affirmait-il encore, nous fait connaître qu’il était romain. Or, à présent, il faut se délivrer de cette opinion. Mais, demandera-t-on, l’abandonner n’est-ce pas s’obliger à restaurer la distinction du sensible et du supra-sensible ? Et soustraire l’homme libre à la détermination du politique ? Cette autre méprise, le discours s’empresse aussitôt de la dissiper, en montrant ce qu’il en est des hommes libres sous le règne du Grand Turc. La force de celui-ci, apprenons-nous, est d’avoir compris que les livres font naître en ses sujets le désir de se reconnaître et la haine de la tyrannie. Si nombreux soient-ils à rester épris de la liberté, leur disposition est sans effet parce qu’ils sont empêchés de communiquer. Mais dans un même souffle, La Boétie affirme et nie qu’ils soient libres ; toutefois l’affirmation et la négation ne s’entendent qu’en un sens politique, comme la conclusion que, privés de rapports, ils deviennent tous « singuliers en leurs fantasies ». Ceux qui ont le désir de connaître ont nécessairement celui de s’entreconnaître. Impuissants à s’entreconnaître, leur savoir se dégrade en fantaisie ; cependant l’imagination de la liberté signale encore leur désir. Il faut donc repeser l’insolite formule : « Quand la liberté seroit entierement perdue et toute hors du monde » ; elle ne réintroduit pas la thèse d’une liberté inscrite en chacun par nature, ni l’image de l’homme philosophant, invulnérable aux accidents de la cité, puisque le sort de la connaissance est lié à celui de l’entreconnaissance ; elle induit plutôt à penser que la tyrannie ne peut jamais achever son ouvrage. Si puissante, solide, durable soit-elle, c’est d’une interdiction qu’elle se soutient, celle de faire, parler, quasi de penser – une interdiction qui atteste le désir indestructible de connaissance et de reconnaissance mutuelle, la haine indestructible du maître, et ne parvient au mieux qu’à le détourner dans le rêve.

Au vrai, nous l’avions déjà compris : le désir de servitude ne peut pas s’accomplir. Procédant du désir de liberté, s’aveuglant dans le fantasme d’un accomplissement, il ne s’exerce que dans la dénégation de l’articulation d’un à un, en vertu d’un charme. Le Grand Turc ne règne dans le monde qu’à la faveur de son nom ; et, si habile soit-il à le porter et à en déduire tous les effets, il ne saurait être l’Un. Efficace assurément est la coutume qui donne à son pouvoir l’apparence du naturel, mais elle ne l’inscrit pas dans la nature. Quand bien même la liberté serait « toute hors du monde », elle ne serait pas déracinée par le tyran, car elle n’est pas dans le monde, à la manière dont il s’y trouve établi. Aussi bien faut-il rejeter le mythe des hommes nés dans « quelque pais ou le soleil se monstre autrement qu’a nous », accoutumés aux ténèbres qu’ils ont toujours connues ; il n’était produit qu’en vue de son renversement. Le partage de la lumière et de l’ombre ne saurait renseigner sur celui de la liberté et de la servitude ; l’image plaît à une pensée servile, empressée de projeter dans l’espace, dans le temps empirique, l’institution du rapport social. Si des lecteurs se laissent tromper, c’est qu’ils désirent la tromperie ; mais s’ils sont de ces quelques-uns qui ont désir de liberté et désir de savoir – un même désir, est-il justement suggéré en cet endroit – de ces quelques-uns qui, non contents « comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils n’advisent et derrière et devant, et ne rememorent ancore les choses passées pour juger de celles du temps advenir, et pour mesurer les presentes », alors la mémoire de ce qu’ils ont lu leur ouvre le présent du texte.

Quelques-uns, nous est-il dit, ne cessent de se souvenir de leurs prédécesseurs et de leur premier être. À nous d’entendre que le propos, avancé un peu plus tôt, se trouve écarté : « on ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point sinon qu’après le plaisir ; et tousjours est avec la congnoissance du mal la souvenance de la joie passée ». Or, de ce mouvement se trouve rétablie la possibilité d’une action qui semblait vaine.

De fait, s’il fallait croire en la toute-puissance de la coutume, l’on devait aussi renoncer à l’idée d’un renversement de la tyrannie. Aussi bien n’est-ce pas cette conclusion que tirent ordinairement les gens sages, lesquels, imbus de l’enseignement des grands auteurs, louent la liberté, mais s’inclinent devant l’oppression établie ? En revanche, la découverte de l’indestructible attache d’un petit nombre à la liberté laisse ses chances à la révolte. Il n’y a pas à attendre pour s’en persuader. La Boétie le suggère après avoir évoqué le cas du Grand Turc. Sitôt dévoilées la relation de la connaissance et de l’entreconnaissance et la résistance des irréductibles, il nous remet en mémoire le complot de Brutus et Cassius, dont le sens de l’entreconnaissance était assez aigu pour les détourner d’une alliance avec Cicéron, « ce grand zelateur du bien public, s’il en fut jamais ». Puis, ce jalon posé, il affirme audacieusement qu’à consulter « les faits du temps passé, et les annales anciennes » on en trouvera « peu ou point de ceus qui voians leur pais mal mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, entière et non feinte, de le délivrer qui n’en soient venus a bout ». Faut-il rappeler ce qu’il avait dit de ces quelques-uns qui n’ont pas perdu le souvenir des prédécesseurs et de leur premier être ? Et le pouvoir qu’il leur prêtait de se détacher du sensible proche pour s’aviser derrière et devant ? À présent sont fermement associés la connaissance, l’entreconnaissance, la mémoire, la conspiration, les livres… Et, en fait de lecture, un prédécesseur de La Boétie s’impose irrésistiblement à notre propre mémoire : Machiavel, qui, dans le chapitre des Discorsi consacré aux conspirations, au cœur d’un argument sinueux, parsemé de contradictions, porte ce jugement catégorique : « Il est un autre motif fort important aussi qui fait conspirer les hommes contre un Prince : c’est le désir de délivrer la patrie de la servitude. C’est ce motif qui excita Brutus et Cassius contre César, c’est celui qui en a soulevé tant d’autres contre les Phalaris, les Denys et tant d’autres usurpateurs. L’unique moyen qui reste à un tyran pour se préserver de ces attaques, c’est de déposer la souveraineté3. » Seul l’écrivain florentin, si nous ne nous trompons pas, avait eu l’audace d’affirmer que les conspirations en faveur de la liberté sont toujours vouées au succès. Comme lui, La Boétie se plaît à énumérer les grands conspirateurs. Mais relevons que les premiers noms qu’il nous livre sont ceux de Harmodios et Aristogiton ; ce ne sont pas seulement les assassins de Pisistrate, mais les héros grecs de l’amitié.

Machiavel prédécesseur ? Il ne vaudrait pas la peine de s’attarder sur l’hypothèse, si elle ne servait qu’à satisfaire un souci d’érudition. Et, d’autant moins, que l’écrivain florentin n’étant nulle part nommé, l’on ne peut trancher à coup sûr entre l’ignorance de son œuvre ou l’omission volontaire. Rien, en outre, ne peut être inféré de l’exploitation tacite de Suétone et de Plutarque puisqu’elle ne semble pas dissimuler une intention. Cependant, à l’étape du discours où nous sommes parvenus, la question met en jeu notre rapport au texte. Le terme « prédécesseur » ne nous alerterait pas tant si nous n’observions qu’une fois prononcé, les références se multiplient à de grands penseurs de l’Antiquité, alors qu’elles sont absentes de la première partie et de la toute dernière du Discours. Cicéron, Xénophon, Hippocrate, Tacite, Platon : voilà beaucoup de noms cités en peu de temps. D’autre part, le souvenir de Machiavel ne serait pas si insistant si, à quatre reprises, coup sur coup, les jugements ou les mots de La Boétie n’évoquaient les siens. L’éloge des conspirateurs épris de liberté, dont l’entreprise est assurée du succès, l’affirmation que les gens deviennent sous le tyran « lasches et effeminés », le contraste entre les hommes asservis qui ne savent ni ne souhaitent combattre et les hommes libres, rivalisant de courage à la guerre, au service du bien commun et de leur propre cause, la condamnation des Princes qui utilisent des mercenaires étrangers, par peur d’armer leur propre peuple : ce sont là de grands thèmes des Discorsi. À l’exception du premier, l’on peut certes en repérer l’indication chez des auteurs anciens, mais leur enchaînement ne cesse pas d’être troublant. Il l’est davantage encore à remarquer l’usage fait, dans le même temps, des références explicites. « Grand zelateur du bien public, s’il en fut », et, nous faut-il ajouter, auteur vénéré des premiers humanistes florentins, porté aux nues par Coluccio Salutati et Leonardo Bruni pour avoir allié la vertu du citoyen à la sagesse du philosophe et aux talents du rhétoricien, Cicéron se trouve présenté comme un traître potentiel, sous le couvert de l’hommage rendu aux assassins de César. À Hippocrate, loué, en revanche, sans réserve, est imputée la paternité de cette observation que le tyran fait de ses sujets des hommes lâches et efféminés ; mais voilà le propos attribué par erreur au livre Des maladies, seul ouvrage justement qui soit mentionné sous son titre avec La République de Platon4. Quant à Xénophon, présenté comme un « historien grave et du premier rang entre les Grecs », le jugement rapporté sur la crainte du tyran et son usage des mercenaires est bien de lui ; mais l’implacable critique de Cyrus, son héros, formulée un peu plus loin, lui inflige un démenti, dont on a peine à croire qu’il ne soit délibéré : là où Xénophon affirmait que Cyrus maintint le calme en Lydie grâce à sa générosité, La Boétie, s’appuyant sans doute sur Hérodote, dénonce sa politique de corruption et montre qu’il rétablit la paix à la faveur des « bordeaus, des tavernes et jeux publics ». Tacite a le mérite d’avoir dévoilé l’attachement d’un peuple asservi au plus cruel tyran jusqu’après sa mort ; cependant, apprécié comme un « auteur bon et grave des plus certeins », lui, dont la réputation est de se complaire à l’observation du mal et de fournir de dangereux enseignements, comment oublierions-nous qu’il a inspiré en de nombreuses occasions Machiavel, que le tacitisme et le machiavélisme ont éveillé la même suspicion ? Au reste, ce n’est pas seulement à Tacite que puisait Machiavel ; davantage encore à Xénophon, écrivain aux enseignements ambigus, audacieux observateur de la conduite du tyran, s’aventurant aux limites de la conception classique du bon régime. Or si La Boétie, comme il semble, s’en détache, il est aussi vrai qu’il l’exploite. Seule la référence à La République de Platon paraît innocente. Condamnant la canaille qui jouissait des plaisirs dispensés par les despotes romains, il dit seulement : « Le plus avisé et entendu d’entr’eus neust pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la liberté de la république de Platon. » Mais encore pourrait-on se demander ce que représente La République pour les modernes adeptes du platonisme, et si c’est la liberté qu’ils vont y chercher. Toutefois laissons en suspens le sort de cette dernière référence pour scruter de nouveau les trois premières qui jalonnent manifestement un argument.

Cicéron, modèle des premiers humanistes, a vulgarisé toute une part de l’enseignement classique ; théoricien de la liberté, il est à la fois celui du détachement des biens de ce monde et celui de l’engagement politique, mais, comme tel, que recommande-t-il sinon un gouvernement sous l’égide des meilleurs et à quoi reconnaît-il le bien commun sinon au signe de l’harmonie ? Salutati et Bruni se sont emparés de ses préceptes pour dénoncer tout à la fois la tyrannie et le malheur des divisions civiles – ces divisions dans lesquelles Machiavel au contraire verra la source de la grandeur de Rome ; ils ont prêché sans cesse la vertu de l’unione. Nul doute que La Boétie ait une autre idée de la liberté, qui lui affirme que la nature nous a faits « non pas tant tous unis que tous uns ». Cicéron ne professe-t-il pas, en outre, sur la nature de l’homme et la puissance de la coutume des idées dont, venons-nous de comprendre, il convient de s’affranchir ? N’y a-t-il donc pas lieu de penser que la flèche décochée à son endroit atteint en lui plus d’une cible ? Mais, pour peu que nous soyons attentifs au mouvement qui conduit de l’éloge des conspirateurs à l’évocation d’Hippocrate, l’enchaînement des pensées se précise. La Boétie oppose Brutus à Cicéron en se saisissant d’une information fournie par Plutarque, qui, avant de la livrer, signalait sa tentative de rapprochement avec César. Puis, se plaçant sous l’autorité d’Hippocrate, il rappelle au passage que « le grand-pere de la medecine » refusa de mettre sa science au service du Grand Roi, parce qu’il répugnait à « se mesler de guerir les barbares qui vouloient tuer les grecs » ; enfin, après avoir tiré parti des analyses du Hiéron de Xénophon, il insinue que son portrait de Cyrus l’Ancien était mensonger – nous laissant le soin de remarquer qu’à la différence d’Hippocrate il n’hésita pas à servir un tyran barbare.

Que souhaite-t-il donc nous faire entendre ? Sinon, sans doute, que son propre discours ne nourrit aucune illusion sur un possible amendement de la monarchie ; que la science politique, comme la science médicale, ne saurait composer avec les intérêts du prince. Souvenons-nous encore du propos qui ouvrait le registre de la recherche : « Mais certes les medecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables ; et je ne fais pas sagement de vouloir prescher en cecy le peuple, qui a perdu long temps a toute congnoissance, et duquel puis qu’il ne sent plus son mal, cela monstre assés que sa maladie est mortelle. » La Boétie ne pensait-il déjà à Hippocrate ? Ce propos nous avait paru de nature à éclairer son intention. Il récuse la place du prince, observions-nous, et la fiction d’un destinataire rassemblé dans l’Un. À présent, nous pouvons ajouter que les conseils prodigués à des hommes asservis, fussent-ils inspirés par l’amour de la liberté, risquent de renforcer le tyran. S’ils n’ont pas conscience de leur mal, comment les entendraient-ils ? On voudrait les guérir, mais que feraient-ils de la médecine, sinon le moyen de tuer les hommes libres ? Comme Hippocrate, La Boétie réserve sa science à ceux qui ont la tête bien faite et, en outre, polie par l’étude et le savoir. Quelques-uns s’entreconnaissent dans la haine du tyran et sont susceptibles de comprendre qu’il ne règne ni par la force, ni par l’effet de la coutume, ni par son art à empoisonner les peuples, mais que le désir de servitude se nourrit bien plutôt de son image. Sans doute n’est-il pas au pouvoir de quelques-uns de changer le désir du peuple. Aussi bien leur entreprise peut-elle échouer. Il arrive en effet, prend soin de préciser notre auteur, que les hommes pleurent leur tyran et se retournent contre leur libérateur. Tacite, « auteur grave et bon », l’a bien montré dans son récit de la mort de Néron. Mais, du moins, ceux-là qui restent épris de liberté, tels Brutus et Cassius, agissent selon leur désir. Et s’ils meurent, ce n’est pas « miserablement ». En vain ignorerait-on le tragique de l’histoire, puisque leur action s’est accomplie « au grand dommage perpetuel malheur, et entiere ruine de la republicque, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec eus ». Mais reste cette vérité que les grands conspirateurs ont montré la vertu de l’action : « Comme ils l’ont vertueusement pensé, (ils) l’executerent heureusement. » Jugement au reste tout proche encore de celui de Machiavel : la virtù ne rencontre pas nécessairement la fortune, disait-il en substance, mais, puisque ses desseins sont insondables, mieux vaut échouer vertueusement que de renoncer à combattre.

Si nous ne faisons pas erreur, les allusions à Machiavel pourraient bien être alors les plus propices à révéler le dessein politique de notre auteur. Celui qui, de nos jours, s’en étonnerait, dans la conviction que Machiavel fut autrefois exécré pour son apologie de la tyrannie, ignorerait le débat suscité par ses ouvrages dès leur première diffusion, l’appréciation du Principe comme critique voilée de la tyrannie, enfin l’intérêt porté aux Discorsi dont l’inspiration était indubitablement républicaine et en particulier à la thèse que la force d’un État repose sur l’armement du peuple5. Qu’on se reporte notamment à la première édition florentine de son œuvre. Bernardo Da Giunta, qui publia ses livres en 1532, la dédie au cardinal Jean Gaddi, en lui demandant de les défendre « contre des adversaires qui pour leur propre cause le déchirent si âprement tous les jours, ignorant que ceux qui enseignent les herbes et les médecines, enseignent dans le même temps les poisons, à telle fin que la connaissance permette de s’en protéger »… Machiavel, maître ès médecines politiques : voilà une thèse qui devait fort frapper les imaginations puisqu’elle ne cessera d’être reformulée au cours des siècles. Rien ne prouve, certes, que La Boétie en ait eu connaissance, mais – est-ce encore une coïncidence ? – il se trouve que l’évêque de Sarlat, nommé par François Ier en 1532, arrivé de Rome en 1537, dont on sait qu’il y fit rayonner l’humanisme italien et qu’il fut un familier des La Boétie, était un proche parent du dédicataire. Il n’est pas audacieux de penser que ce Nicolas Gaddi fit lire Machiavel à ses proches. Or l’hypothèse serait de nature à mieux éclairer la métaphore médicale de notre Discours. Puisque La Boétie écrit à l’intention de lecteurs avisés, susceptibles d’accueillir le sous-entendu – tel, sans doute, ce Longa par deux fois apostrophé, son prédécesseur au parlement de Bordeaux –, ne leur fait-il pas deviner sous les traits du grand-père de la médecine la figure du Florentin, père de la science politique ? Au reste, ne pouvaient-ils déjà les associer, quand ils entendaient que les médecins conseillent de ne pas mettre la main aux plaies incurables. Machiavel avait non seulement comparé à maintes reprises le médecin et le politique mais précisément observé qu’il est des situations dans lesquelles le mal, faute d’avoir été prévu, ne peut plus être enrayé : « la medicina non è a tempo perché la malattia è divenuta incurabile6» (« la médecine vient trop tard car la maladie est devenue incurable »).

Et n’est-ce pas aussi à Machiavel que renvoient les références faites à Cicéron et à Tacite ? D’une part, La Boétie met en doute, par le truchement de Brutus et Cassius, le « courage » de Cicéron ; d’autre part, il loue Tacite qui sut montrer jusqu’où va la servitude d’un peuple, sur l’exemple des Romains pleurant la mort de Néron ; et il précise, à cette occasion, qu’ils s’étaient conduits de même après la mort de César, lequel avait donné « congé aux lois et à la liberté ». Or, dans les Discorsi, Machiavel reproche précisément à Cicéron d’avoir ignoré cette vérité si bien reconnue par Tacite, aux dires de notre auteur ; la faute qui le perdit, remarque-t-il, fut de miser, une fois César abattu, sur la haine qu’exciterait son nom sur les soldats d’Antoine, au lieu de redouter ce nom, toujours cher à ceux qu’il avait asservis7. Et, remarquons-le au passage, trois fois en quelques lignes, c’est le pouvoir du nom qui se trouve souligné – comme, au reste, si souvent dans Le Prince : ce pouvoir dont La Boétie fait mesurer l’effet comme nom d’Un. Cependant, plus instructive encore est la critique des « mauvais rois (qui) se servent d’estrangers a la guerre et les souldoient ne s’osans fier de mettre a leurs gens a qui ils ont fait tort les armes en main ». L’auteur ne se borne pas à l’énoncer, en se plaçant sous l’autorité de Xénophon, mais fait en cette occasion allusion à la politique des rois de France. Que ce soit apparemment pour justifier leur recours aux mercenaires ne saurait tromper. L’argument qui leur impute le souci d’épargner la vie de leurs sujets devait plutôt faire sourire les initiés. Il faut de toute évidence le renverser pour l’entendre. Et, aussitôt, nous revient à la mémoire la condamnation que Machiavel portait dans Le Prince contre les successeurs de Charles VII, qui au lieu de conserver ses institutions militaires, renoncèrent à se donner des armes propres et abâtardirent les forces du royaume8. Or nous savons que la critique machiavélienne des armées mercenaires eut un retentissement considérable en France, en raison des circonstances, et qu’elle avait une portée politique9. Contrairement à une opinion répandue, le projet d’une réforme militaire, qui garantit au prince le soutien de son peuple, fut longuement soutenu par une faction de l’élite bourgeoise dont les éléments les plus connus se rallièrent au protestantisme. Fait remarquable, François Ier avait pris en 1534 une ordonnance en vue de la création d’un corps d’armée national de 42 000 hommes et particulièrement d’un noyau d’infanterie ; l’échec de cette initiative, à en croire des observateurs du temps, fut au moins en partie dû à la résistance des Grands, persuadés qu’ils étaient que leurs prérogatives se trouvaient menacées et qu’une fois reconnue la force des paysans, ceux-ci cesseraient de leur obéir. Dans cette conjoncture, l’invasion de la Provence par Charles Quint en 1536 mit en évidence et le conflit qui opposait la paysannerie aux armées mercenaires, et l’importance de son rôle militaire dans la défense du territoire national. C’est, en effet, à une véritable guérilla que se heurtèrent d’abord les troupes françaises, mettant à sac les campagnes, au cours de leur retraite, puis celles de Charles Quint, lesquelles durent se replier sous ses coups. Enfin, reportée au Piémont, la guerre suscita des troubles analogues, assez graves pour que Guillaume du Bellay, alors gouverneur, veuille régler la discipline intérieure de l’armée et ses rapports avec la population, et assez durables pour qu’en 1544 Coligny édicte à son tour des ordonnances en faveur du peuple – dont La Noue fera plus tard l’éloge et Brantôme déclarera qu’elles sont les plus belles et politiques qui fussent jamais faites en France. La Boétie n’a-t-il pas condensé dans une allusion sa connaissance des idées de Machiavel et celle des événements récents ? L’hypothèse est d’autant plus plausible que la liaison avait déjà été amplement établie dans un petit ouvrage publié à Paris en 1548 – donc très peu de temps avant qu’il n’écrivît le sien –, les Instructions sur le faict de la guerre. Celui-ci contenait durant des passages entiers une paraphrase (quand il ne s’agissait pas d’une pure et simple traduction) de L’Art de la guerre de Machiavel, sans, toutefois jamais citer son modèle ; il s’efforçait d’en appliquer les principes aux données de la situation française, défendant l’idée d’une réforme militaire qui transformerait les assises sociales de la monarchie. Enfin, détail qui mérite d’être relevé, les Instructions, longtemps attribuées à Guillaume du Bellay, furent vraisemblablement rédigées par Raymond de Fourquevaux, l’un des principaux capitaines mêlés à la répression de la révolte de la Guyenne : cette répression sauvage, décidée par Henri II, destinée à enseigner aux paysans, aux petits seigneurs et aux bourgeois sa toute-puissance, tragique témoignage de la division du pouvoir et du peuple dont il y a tout lieu de penser qu’elle alluma en La Boétie le désir d’écrire son Discours.

 

Un faisceau d’indices ne tient pas lieu de preuves. Mais la tiendrait-on cette preuve (connaîtrait-on l’empreinte des livres de Machiavel et des événements de l’époque sur notre auteur), que fournirait-elle sinon un indice pour l’interprétation ? Seule celle-ci mobilise notre mémoire et notre curiosité. Si, à présent, nous faisons droit à des réminiscences ou à des informations, c’est que sous leur effet précipite un sens auquel préparaient les mots, mais aussi bien les silences, les articulations du discours, mais aussi bien leurs ruptures, bref ce qui se découvre à la lecture.

La Boétie, depuis qu’il s’est écarté de la réponse qui installe la coutume à l’origine de la servitude, a lié la liberté à la connaissance et à l’entreconnaissance, à la mémoire des prédécesseurs et à l’étude des livres, mais aussi à la juste appréciation du présent et de l’avenir et à l’action. Quelques-uns, a-t-il noté, se distinguent du populas en ceci qu’ils ne se contentent pas de regarder ce qui est « devant leurs pieds », mais « s’avisent et derrière et devant, et ne rememorent ancore les choses passées pour juger de celles du temps advenir, pour mesurer les presentes ». Ces mots devaient nous persuader que les souvenirs des grands penseurs du passé, Hippocrate, Xénophon, Tacite, sont au service d’une connaissance du présent, et simultanément, qu’il convient dans la lecture de ne pas se contenter de regarder ce qui est sous ses yeux. Machiavel se laisse identifier, non seulement en raison des jugements et des mots qui évoquent les siens, mais devons-nous ajouter, parce qu’il est justement ce prédécesseur qui lie la connaissance du passé à celle du présent, la critique de la tradition à l’intelligence de l’histoire, le désir de savoir au désir d’agir, et s’adresse aux hommes libres10.

Or, entrevoyant à présent l’intention politique de notre auteur, nous apprécions sous un nouveau jour ce que nous avions nommé le point de rupture du discours. La Boétie suggère certes dans la première partie que le nom d’Un désigne le prince légitime comme le tyran ; il creuse sa question de telle manière qu’elle n’épargne aucune forme de domination. Toutefois, il ne fait aucune allusion au régime de la France, affirme qu’un peuple n’a rien à opposer au maître du pouvoir, puis paraît se désintéresser du sort des hommes mortellement atteints par la servitude. En revanche, après avoir avancé, contre toute vraisemblance, que l’origine du désir de servitude se trouve dans la coutume, il en vient à rétablir l’idée d’une action violente contre le tyran et attire l’attention de son lecteur sur la scène française. L’évocation de Machiavel suggère alors qu’il se place devant elle, comme son prédécesseur devant la scène italienne. La première référence à cette scène s’insère dans un passage où se trouve dénoncée, sous l’autorité de Xénophon, la politique militaire des « mauvais rois ». La deuxième, qui ne doit pas échapper, si brève soit-elle, est liée à l’apostrophe lancée à Longa : « Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceus qui ne font gueres mal aucun, mesmes de consequence, qu’ils ne facent passer devant quelque joly propos du bien public et soulagement commun. Car tu sais bien o Longa le formulaire duquel en quelques endroits ils pourraient user asses finement. » De quel formulaire s’agirait-il en effet, sinon de la déclaration rituelle, mentionnant la bonté du prince et le bien du peuple en tête des ordonnances royales11 ? La troisième, de loin la plus développée, est introduite au terme d’une analyse qui énumère les techniques de tromperie des tyrans (dont la dernière et non la moindre consiste en un usage mensonger de la religion) ; les rois de France sont alors présentés comme d’habiles mystificateurs : « Les nostres, est-il précisé, semerent en France je ne scai quoi de tel, des crapaus, des fleurs-de-lis, l’ampoule et l’oriflamb », tandis que les poètes de l’époque, non pas les vieux panégyristes, mais les champions de l’humanisme, Ronsard, Baïf, Du Bellay, s’avèrent des enchanteurs au service de la monarchie. Qu’une fois de plus, le sens se livre à l’envers d’un démenti, au reste si chargé d’ironie que la prudence n’y trouve guère son compte, voilà ce qui ne saurait désormais nous troubler. Ni la profession de crédulité à l’égard des emblèmes de la monarchie française et de son origine providentielle, ni la révérence devant « notre poesie françoise » maintenant (« non pas accoustrée, mais comme il semble faite tout à neuf ») n’émoussent le tranchant de l’accusation. C’est tout l’attirail de la magie des maîtres, toute la fabrique des sortilèges exploités par le pouvoir qui se laissent entrevoir. Impossible de douter que nos rois ne soient de la même famille que les despotes d’Assyrie, de Médie et d’Égypte, les Pyrrhus et autres Vespasien. Ni davantage que nos poètes, « qui avancent bien tant nostre langue… que bien tost les grecs ni les latins n’auront gueres pour ce regard, devant nous, sinon possible le droit d’aisnesse », ne puisent aux recettes éprouvées des païens (à moins toutefois – mais ce soupçon serait plus cruel encore – que les vers de Virgile ici rapportés ne soient destinés à nous rappeler la liberté d’un aîné qui savait, lui, condamner la présomption du fils d’Éole, contrefaisant la puissance de Jupiter).

Or l’association de références antiques et modernes, dans le sillage de Machiavel, prend tout son sens de se combiner avec un progrès de l’analyse. La question qui l’inaugurait et nous avait paru un moment plus tôt abandonnée resurgit à cette étape du discours. L’accent est de nouveau mis sur le désir des dominés, tandis que la puissance du tyran, l’efficacité de ses mensonges s’avèrent reposer sur leur demande de tromperie. Ainsi sommes-nous induits à penser que la réflexion sur le politique a partie liée avec le projet politique ; ou que le ressort de la recherche dépend de la volonté de déchiffrer ce qu’il en est ici et maintenant de l’ouvrage du désir.

En une première occasion, alors qu’il vient de faire le procès des tyrans, qui rendent les hommes lâches et efféminés, sont contraints de faire mal à tous et de se faire craindre de tous, se servent d’étrangers à la guerre, de peur d’armer leur peuple, et utilisent les tavernes, les bordeaux et les jeux pour asservir leur pouvoir, La Boétie dénonce « le naturel du menu populaire » en des termes une fois encore voisins de ceux de Machiavel : « Il est soubçonneus a l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensés pas quil y ait nul oiseau qui se prenne mieulx a la pipée, ni poisson aucun qui pour la friandise du ver s’accroche plus tost dans le haim ; que tous les peuples s’aleschent vistement a la servitude par la moindre plume qu’on leur passe comme l’on dit devant la bouche. » En une seconde occasion, il s’afflige de la crédulité du peuple, si forte qu’elle paraît indifférente aux moyens mis en œuvre pour l’exploiter : « C’est pitié d’ouir parler de combien de choses les tirans du temps passé faisoient leur profit pour fonder leur tirannie ; de combien de petits moiens ils se servaient, aians de tout tems trouvé ce populas fait à leur poste, auquel ils ne sçavoient si mal tendre filet quils ne si vinsent prendre ; lequel ils ont tousjours trompé a si bon marché quils ne l’assujettissoient jamais, tant que lors quils sen moquoient le plus. » Plus fortement encore, il va jusqu’à juger : « tousjours ainsi le peuple sot fait lui mesmes les mensonges pour puis apres les croire », et enfin jusqu’à montrer les tyrans étonnés et inquiets de leur propre réussite, cherchant un ultime secours dans la religion pour se rassurer. Cependant, les exemples mentionnés au cours de l’argument mettent pour la première fois en évidence le rapport qu’entretient la servitude volontaire avec la représentation de quelque chose qui comblerait le désir. Pour la première fois ? Du moins, en ce sens que la chose, si déterminée qu’elle soit en un certain moment pour ceux qui désirent, s’avère, à considérer ses métamorphoses, insituable dans le réel. Nous avions appris que le désir de liberté était aberrant en regard du désir de quelque chose considéré par quelqu’un comme son bien, ce dernier se conservant quand bien même l’objet cessait d’être souhaité. Nous avions aussi inféré d’un enchaînement de pensées que le désir de servitude n’était pas moins aberrant puisque les hommes assujettis voyaient sous leurs yeux dérober leurs propriétés les plus précieuses. Mais, à présent, se dévoile le rapport du désir à l’imaginaire.

Il s’agit successivement d’une plume qui passe devant la bouche, d’un chatouillement, d’un vain plaisir, qui passe devant les yeux, du plaisir de la bouche, du souvenir du prince mort, du nom de tribun du peuple dont s’affublaient les empereurs romains, des branches ou du feu que portaient sur la tête pour se masquer les rois d’Égypte, du gros doigt de pied de Pyrrhus, faiseur de miracles, de l’apparence de Vespasien, chargée du pouvoir de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles, de « quelque eschantillon de la divinité », des emblèmes des rois de France, des contes des poètes – et, au passage, de la figure invisible des despotes assyriens et mèdes qui « ne se presentoient en public que le plus tard qu’ils pouvoient, pour mettre en doute ce populas, s’ils estoient en quelque chose plus qu’hommes, et laisser en ceste resverie les gens qui font volontiers les imaginatifs aus choses desquelles ils ne peuvent juger de veue ». Telle est donc, entendons-nous, la véritable nourriture : quelque chose qui repaît la croyance. Et peu importe qu’elle emplisse ou effleure la bouche, qu’elle soit sous les yeux ou hors de la vue, présente ou passée, visée en ce monde ou en l’autre monde, elle restaure, comme le doigt de Pyrrhus, l’intégrité du corps, elle est ce mystère qui célèbre l’Un. Ainsi, parlant des Assyriens, dont le roi restait habilement invisible, La Boétie note : « Avec ce mistere, (ils) s’accoustumoient a servir et servoient plus volontiers pour ne sçavoir pas quel maistre ils avoient ny a grand peine sils en avoient, et craignoient tous a crédit un que personne jamais n’avait veu. » Et le dernier mot est que les tyrans ont toujours tenté d’accoutumer leur peuple « non seulement a l’obeissance et servitude, mais ancore a devotion ». Comment mieux faire entendre que de la taverne au cirque, au théâtre, au bordeau, au palais et au temple, c’est un même office religieux que remplit le désir ? Il n’y a donc plus lieu de s’étonner que la souffrance soit de la partie, que l’homme endure sans broncher les cruautés du tyran, car le plaisir qui le fait marcher, il ne le connaît pas, ne l’évalue pas, ne le pèse pas à la balance des biens et des maux ; il y trouve la preuve, indifférente aux effets en retour du réel, de l’Un : une preuve à ce point nécessaire que, rappelons-le, il peut préférer, à la perdre, donner sa vie, donner sa mort, cela qui lui appartient en propre, au tyran.
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