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Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ? 

 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !



DANS LA MÊME COLLECTION
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PROLOGUE – QU’EST-CE QU’UNE ABEILLE ?


Avez-vous déjà observé un insecte ? Je veux dire vraiment. En vous approchant doucement de lui. Pendant plusieurs secondes. Sans le perturber. Est-ce que vous vous êtes demandé ce qu’il se passait dans sa tête pendant que vous le regardiez ? A-t-il eu peur ? Vous a-t-il ignoré ? Vous a-t-il seulement remarqué ? 

Comme nous, les insectes ont des organes pour voir, sentir et toucher. Ils ont aussi un cerveau qui occupe presque la totalité du volume de leur tête. Mais, à la différence de notre cerveau, le leur est minuscule, de la taille d’une lentille. On peut légitimement se demander à quoi il sert et comment il fonctionne. Est-ce que les insectes sont doués d’intelligence ? Ressentent-ils des émotions ? Ont-ils une conscience ? Un sens créatif ? 

Je travaille sur ces questions depuis une quinzaine d’années. Pourtant, ma relation avec ces petits invertébrés dotés d’une tête, d’un thorax, d’un abdomen, de six pattes et (presque toujours) d’ailes avait bien mal débuté. 

Je les ai d’abord maltraités. Tout petit, j’habitais une maison avec un jardin. Comme beaucoup d’enfants en bas âge, j’avais pris l’habitude de goûter tout ce que je trouvais par terre. Souvent, j’attrapais des fourmis. D’autres fois, je m’en prenais aux coccinelles au grand désarroi de mes parents, qui prenaient pourtant soin de bien me nourrir. Puis, en grandissant, j’ai commencé à jouer à la guerre. J’assiégeai les fourmilières avec mes soldats en plastique et je réclamai leur chef. J’étais alors loin d’imaginer l’immense dévouement de ces insectes qui protègent leurs reines à tout prix, n’hésitant pas à piquer et à mordre tout intrus tentant de s’en approcher. Plus tard, j’ai voulu les apprivoiser. Je mettais des fourmis dans un pot à confiture vide dont j’avais percé le couvercle pour m’assurer qu’elles respirent correctement. Puis j’ajoutais des brindilles pour qu’elles ne meurent pas de faim et des gendarmes pour leur tenir compagnie. Malheureusement pour ces derniers, les fourmis peuvent se montrer très agressives et ont besoin de protéines animales pour nourrir leurs larves et se reproduire… 

Plus grand, j’ai appris à les aimer. C’est sur les bancs de l’université que j’ai découvert l’éthologie, la science du comportement animal. Durant les séances de travaux pratiques, nous regardions des vidéos d’animaux et devions noter tout ce que nous observions pour essayer de comprendre leurs comportements. Combien de fois un jeune goéland argenté devait-il quémander de la nourriture à sa mère pour obtenir un poisson ? Au bout de combien de temps les oies bernaches décidaient-elles d’arrêter de brouter de l’herbe et de lever la tête pour surveiller la présence de prédateurs ? Ces vidéos étaient interminables. Mais elles ont déclenché chez moi une vocation.

Petit à petit, j’ai commencé à regarder les animaux autour de moi avec un œil différent. J’ai d’abord tenté de photographier des oiseaux. Mais à mesure que la carte mémoire de mon appareil photo se remplissait de clichés ratés, je compris qu’il était bien plus facile de réaliser de belles photos d’insectes. Un bourdon, par exemple, peut rester plusieurs dizaines de secondes à butiner sur une fleur, sans bouger, avec un objectif braqué à deux centimètres de ses antennes. Les cousins (tipules) sont totalement imperturbables lorsqu’ils prennent un bain de soleil sur un mur. Certes, les insectes étaient photogéniques, mais pas au point de passer ma vie à les étudier. Je me voyais plutôt travailler sur des animaux plus charismatiques, comme des grands singes ou des baleines. Après tout, plus les animaux sont gros, plus ils ont un gros cerveau et plus ils doivent être intelligents, non ? Rien de cela ne s’est produit. Et je tâcherai de vous expliquer pourquoi cette logique n’est pas implacable. 

J’ai découvert la recherche avec mon professeur d’éthologie, sans vraiment me soucier du travail qu’il me proposerait. Il me fallait un stage et une bonne note. Alain Lenoir avait passé sa carrière à étudier la communication chimique chez les fourmis. Avec lui, j’ai donc disséqué des centaines de fourmis et analysé leurs odeurs par des techniques de physique-chimie1. Pas de comportement. Ni de chimpanzés. Mais après plusieurs semaines de travail, j’ai pu conclure que les fourmis françaises avaient une odeur différente des fourmis espagnoles, bien qu’elles fussent de la même espèce. Comme je n’avais pas lu la littérature scientifique en détail (ce qu’il faut toujours faire avant d’attaquer une question de recherche), j’ignorais que je n’avais rien découvert de très nouveau : chez la plupart des espèces de fourmis, les membres d’une même colonie ont la même odeur et celle-ci est en partie déterminée par les nombreux gènes qu’elles ont en commun. Par conséquent, des fourmis issues de colonies éloignées géographiquement (par exemple des deux côtés des Pyrénées) le sont également génétiquement et olfactivement. Malgré cette porte ouverte enfoncée, Alain semblait satisfait de mon travail et m’encouragea à continuer dans cette direction. Ce que je fis avec enthousiasme et c’est comme cela que j’en suis venu à me passionner pour la personnalité des blattes, le vote des mouches, la navigation des bourdons, l’apprentissage des abeilles et bien d’autres aspects de la vie intime des insectes que je raconte dans les chapitres de ce livre. 

Aujourd’hui, je suis éthologue. J’étudie l’intelligence des insectes. Toujours pas de grands singes donc, ni de cétacés. Mais un immense plaisir de me confronter à un monde qui nous est paradoxalement encore largement inconnu. On s’émerveille souvent en levant les yeux au ciel à se demander ce qu’il peut bien y avoir là-haut et si notre existence a un sens2. Baisser les yeux vers le sol peut également être une source d’émerveillement et nous en apprendre beaucoup sur notre monde, comme sur nous-mêmes.

Jusqu’à très récemment, les insectes étaient considérés comme dépourvus de toute forme d’intelligence, ou comme le proposait le philosophe et scientifique français René Descartes (1596-1650) de simples « machines réflexes1 ». On sait désormais que tous les animaux sont doués de certaines formes d’intelligences et que celles-ci évoluent avec les espèces. Les insectes ne sont pas une exception. Ils ont un répertoire cognitif extrêmement riche et parfois déroutant à nos yeux. Cela est d’autant plus remarquable que leur cerveau est ridiculement petit comparé au nôtre. Cette sophistication mentale n’est pas le fruit de l’imagination d’un chercheur isolé (moi), mais celui de milliers d’observations scientifiques, rigoureuses et indépendantes rapportées par des centaines de personnes depuis plus d’un siècle. 

Dans ce livre, je décris les différentes formes d’intelligence décrites chez les insectes et je discute leurs limites. Je vais vous parler principalement d’espèces qui ont été observées de très près depuis plusieurs siècles et que je connais bien : les abeilles.

Mais qu’est-ce qu’une abeille ? Même si l’abeille mellifère (Apis mellifera) que l’on domestique depuis l’Antiquité a souvent tendance à voler la vedette, les abeilles regroupent près de 20 000 espèces cousines des guêpes et des fourmis. Ce clade inclut toutes les espèces d’abeilles à miel (8 espèces que l’on exploite aussi pour leur cire, leur propolis et la pollinisation des cultures), les bourdons (250 espèces dont on a aussi domestiqué certaines espèces pour la pollinisation), les abeilles sans dard (500 espèces qui comme leur nom l’indique ne piquent pas), et les milliers d’espèces d’abeilles solitaires auxquelles on fait généralement moins attention mais dont l’importance est cruciale pour notre environnement.

Ce livre n’est pas une liste exhaustive des connaissances sur ces abeilles. Pour cela, je vous conseille plutôt les ouvrages de mes collègues chercheurs2, ou bien les guides pratiques destinés aux apiculteurs3. C’est davantage un recueil d’avancées scientifiques, d’anecdotes et de réflexions sur leur intelligence, et sur le métier d’éthologue au XXIe siècle. Beaucoup de ces découvertes ont été réalisées sur les bourdons. On les confond souvent à tort avec les « faux bourdons » qui sont les mâles des abeilles mellifères. Les « vrais » bourdons sont des abeilles sociales, rondes et poilues, très communes dans les jardins et qui attirent souvent la sympathie. Ils sont faciles à élever dans des boîtes à chaussures et sont devenus en quelques années des espèces modèles pour étudier le comportement des abeilles en général3, un peu comme les rats de laboratoire le sont devenus pour étudier les mammifères. L’équipe que je dirige à Toulouse se consacre à l’étude de leur intelligence.

Pour mieux comprendre la psychologie de ces insectes, il faut essayer de se projeter dans leur univers, tel qu’on le connaît ou plutôt tel qu’on se l’imagine. C’est ce que les éthologues essaient de faire tous les jours. Jusqu’à preuve du contraire, les abeilles ne nous parlent pas. Elles ne peuvent pas nous expliquer ce qu’elles ressentent, ni ce qu’elles comprennent d’une situation (si cela vous arrive un jour vous tenez probablement un prix Nobel !). Et si l’on commence à pouvoir traduire les pensées humaines grâce à l’imagerie cérébrale et à l’intelligence artificielle, nous sommes encore très loin de décoder celles des insectes. Je vais donc essayer de vous immerger dans le monde de ces petites créatures en m’appuyant sur des expériences qui ont permis de décrypter différents aspects de leur comportement et de construire, petit à petit, une représentation de leur vie intérieure. La difficulté supplémentaire, avec des êtres aussi éloignés de nous, est qu’ils ont un système sensoriel très différent du nôtre. Les organes équivalents chez eux de nos yeux, de nos oreilles, de notre nez, de notre bouche et de nos doigts bénéficient de capacités qui nous sont étrangères. L’univers des insectes nous est donc largement invisible. Le biologiste et philosophe allemand Jakob von Uexküll (1864-1944) décrivait cet espace sensoriel comme une « bulle de savon4 ». Lorsque nous essayons de pénétrer dans la bulle d’un animal, en ayant recours à notre imagination, notre entourage se transforme. Des éléments qui nous étaient visibles disparaissent à mesure que l’on entre dans la bulle et d’autres deviennent plus saillants parce qu’ils ont une signification biologique importante pour l’animal. Par exemple, je vis très bien sans savoir faire la différence entre l’odeur d’une pâquerette et celle d’un pissenlit, alors que cela est essentiel pour une abeille. Sa bulle le lui permet. En revanche, j’imagine que les abeilles sont incapables de distinguer une symphonie de Mozart d’un tube de Joe Dassin. Car seule notre bulle nous le permet. Mais alors, à quoi ressemble la bulle d’une abeille ? Quelles informations tire-t-elle de son environnement ? Et comment les utilise-t-elle pour prendre des décisions intelligentes ? Je vais répondre à ces questions en me fondant sur les connaissances issues de la recherche scientifique. Tout ce que vous lirez est donc vrai. Du moins des expériences l’ont démontré avec une probabilité de se tromper inférieure à 5 %4.





1

DES PROBLÈMES D’ORIENTATION 


Je ne sais pas si c’est votre cas également, mais moi je n’ai pas le sens de l’orientation. Depuis toujours, je me perds partout où je vais. Parfois, cela suscite l’énervement de mon entourage : « Encore ? Tu le fais exprès ou quoi ! » Même ma fille de cinq ans s’autorise quelques réflexions, ce qui est embarrassant… Mais malheureusement, je ne le fais pas exprès. Je vous explique. 

J’ai vécu ma jeunesse à Tours. Pendant toutes ces années, j’ai eu l’occasion de passer et de repasser des centaines de fois devant les mêmes bâtiments, dans les mêmes rues, sur les mêmes places. Tous ces endroits me sont parfaitement familiers. Mais je ne sais ni comment m’y rendre, ni dans quelle direction en repartir. Le centre-ville est pourtant construit selon une logique implacable. Il est délimité par deux cours d’eau, la Loire et le Cher, entre lesquels sont construites plusieurs artères perpendiculaires. C’est une conséquence malheureuse de la Seconde Guerre mondiale, néanmoins très utile pour se repérer. Il y a aussi des monuments historiques comme la cathédrale, le château et les ruines de la basilique qui dépassent en hauteur la plupart des bâtiments de la ville. Ils sont autant de repères visuels disponibles pour s’orienter à distance. Mais, malgré ce plan d’urbanisme favorable à une navigation efficace, je me suis perdu très souvent dans ma ville natale, même lorsque j’avais rendez-vous dans les endroits les plus touristiques. Ce qui est le plus embêtant, peut-être, c’est que ce déficit de cognition spatiale n’est pas spécifique à la Touraine. Il se manifeste partout où je vais, dans toutes les villes où j’ai habité, qu’elles soient plus grandes, plus petites, plus modernes ou plus tortueuses. Rien n’y fait. 

Heureusement, aujourd’hui, les téléphones sont équipés de systèmes GPS. J’ai toujours autant de mal à savoir où je suis, mais j’ai arrêté de rater mes rendez-vous et mes avions parce que je m’étais trompé de direction. Il me suffit de suivre de manière scrupuleuse la route que mon téléphone m’indique, avec, comme seul souci, de décrocher mes yeux de l’écran pour éviter les obstacles. Je vis donc très bien avec ce problème et je ne me suis jamais vraiment questionné sur son origine. Jusqu’au jour où j’ai commencé à m’intéresser aux abeilles… Contrairement à moi, les abeilles ont la réputation d’être d’excellentes navigatrices. Pourtant, leur cerveau contient à peu près 100 000 fois moins de neurones que le mien. Et leur espérance de vie, pour apprendre à s’orienter, représente moins de 0,1 % de la mienne5. Alors comment expliquer que ces créatures se perdent beaucoup moins souvent que moi, et ce, sans téléphone portable ?

Certains insectes ont des capacités de navigation qui nous dépassent très largement. Vous avez certainement déjà entendu parler des immenses migrations de papillons monarques qui traversent l’Amérique du Nord pour fuir l’hiver canadien au profit de la douceur mexicaine. Ces nuages multicolores empruntent invariablement le même chemin, année après année, malgré les générations de papillons qui se succèdent. Ou bien avez-vous peut-être en tête les gigantesques nuées de criquets migrateurs qui survolent les déserts africains en quête de prairies verdoyantes5. Certaines libellules sont même capables de traverser les mers pour rejoindre l’Afrique et le Moyen-Orient. 

Impressionnant donc. Mais pour nombre d’insectes, la navigation se manifeste de manière beaucoup plus comparable à la nôtre. Chez les espèces qui occupent un nid, comme les abeilles, les fourmis, les guêpes et bien d’autres, naviguer consiste à apprendre à se déplacer d’un point fixe (le nid) vers des sites d’intérêt aux alentours, comme une source de nourriture ou une aire de reproduction. C’est un peu la même chose quand nous nous déplaçons tous les jours de notre domicile à notre lieu travail ou dans les commerces. Mais pour une abeille qui butine sur un arbre en fleur, s’orienter correctement devient une question de vie ou de mort. Toute défaillance pour se rendre du nid à l’arbre, puis de l’arbre au nid, peut l’exposer à une débauche d’énergie excessive, à un manque de nourriture, à un risque d’être attrapée par un oiseau, ou encore à un stress aigu dû à l’isolement prolongé de sa colonie. L’étude de ces insectes nous montre qu’il est possible de développer des systèmes de navigation extrêmement performants avec très peu d’informations et de neurones pour la traiter. Comment y parviennent-ils ?

DANS LA TÊTE D’UNE ABEILLE

Pour mieux comprendre le problème de navigation que doit résoudre une abeille, pénétrons dans un univers bien éloigné du nôtre. La quasi-totalité des espèces d’abeilles, qu’elles soient petites ou grosses, sauvages ou domestiquées, solitaires ou sociales6, occupent un nid7. Chez ces abeilles, les adultes qui assurent l’élevage des jeunes (les larves) doivent apprendre à butiner pour les nourrir. Les larves, en particulier, ont besoin de beaucoup de protéines et de lipides contenus dans le pollen pour devenir adultes. Les adultes, qui sont pour la plupart des femelles, ont principalement besoin des sucres contenus dans le nectar pour acquérir l’énergie nécessaire aux tâches domestiques. Les femelles reproductrices ont également besoin de protéines pour développer leurs organes de reproduction (les ovaires) et produire les œufs.

Pour une abeille, butiner est donc une tâche de la vie quotidienne. À première vue, cela peut paraître très simple. À nos yeux et narines d’humains, les fleurs que les abeilles visitent sont très colorées et odorantes. On serait alors tenté de se dire qu’il suffit de se laisser guider par ses sens. Cependant, si l’on essaie de se mettre quelques secondes dans la tête d’une abeille (sa bulle de savon), le problème apparaît beaucoup plus complexe.

L’exercice requiert un peu d’imagination. D’une part, il vous faut voir le monde en très grand, à travers une paire d’yeux à facettes, le survoler en battant frénétiquement des ailes, le sentir par des antennes articulées, le goûter en utilisant les pattes et une trompe, et tout cela, à une vitesse de déplacement moyenne de 20 km/h. D’autre part, vous éprouveriez peut-être, comme moi, la peur de vous faire piquer par vous-même ! En revanche, vous comprendrez rapidement que se repérer dans l’espace et butiner dans ces conditions nécessite de résoudre un certain nombre d’opérations mentales. 

Lorsque l’abeille (vous donc) sort de son nid pour la première fois, elle doit apprendre à se repérer afin de pouvoir revenir précisément à cet endroit, qu’elle ait trouvé de la nourriture ou non sur son trajet. Lors de ses premières sorties, après quelques jours ou semaines passées dans le nid, elle réalise des vols d’apprentissage qui s’apparentent à une véritable chorégraphie en trois dimensions. Pendant ces vols caractéristiques, l’abeille se déplace lentement face à l’entrée du nid. Elle fait des mouvements latéraux, de droite à gauche, et de plus en plus amples, puis de haut en bas, jusqu’au moment où elle disparaît à l’horizon. Durant ces zigzags contrôlés, elle apprend à localiser l’entrée de son nid. On pense que l’abeille se construit une mémoire visuelle de la scène, un peu comme si elle prenait une photo de la position du nid et de tout autre repère saillant aux alentours, comme des branches, des plantes, ou la ligne d’horizon qui peut être brisée par des montagnes ou des habitations. Une fois mémorisée, cette constellation de repères visuels peut être utilisée durant son vol de retour pour localiser le nid à courte distance.

Plusieurs pionniers célèbres de l’éthologie, comme le Français Jean-Henri Fabre (1823-1915)8 et le Néerlandais Niko Tinbergen (1907-1988)9, ont montré qu’il était relativement facile de leurrer ces insectes en modifiant la disposition des repères visuels à l’entrée du nid, entre le moment où l’animal en sort et le moment où il y revient. L’expérience classique de Tinbergen consiste à entourer l’entrée du nid de l’insecte avec une couronne de pommes de pin, puis à la déplacer quelques centimètres plus loin. Cela déclenche un comportement de recherche de l’insecte au niveau des pommes de pin et non à l’entrée réelle du nid. L’expérience marche également très bien avec de plus gros objets. Je l’ai appris plus tard à mes dépens après être resté un peu trop longtemps à observer des vols d’orientation de bourdons, assis à côté de leur ruche. Sans que je m’en aperçoive, les bourdons m’avaient peu à peu associé à l’entrée de leur colonie, si bien que pendant plusieurs jours un groupe de butineuses avait tendance à me suivre partout où j’allais, recherchant désespérément l’entrée de leur ruche sous mes vêtements. 

Une fois ces premiers vols réalisés, l’abeille doit localiser des fleurs dont elle pourra ensuite collecter le nectar ou le pollen. Pour cela, elle peut compter sur ses yeux composés. Chaque œil comprend en moyenne 5 000 photorécepteurs hexagonaux (les ommatidies) dont les informations sont ensuite intégrées dans le cerveau. L’abeille ne voit donc pas en mosaïque mais voit bel et bien une seule image. Pour continuer l’exercice d’immersion, vous devez désormais doubler votre champ de vision pour voir avec un angle de près de 300 degrés au lieu de 180 avec vos yeux d’Homme, et recevez 200 images par seconde au lieu de 24. C’est-à-dire que vous voyez en stroboscope la lumière des néons. Vous êtes également sévèrement myope, mais percevez le monde en couleurs. En effet, comme nous, l’abeille voit les couleurs, mais dans un spectre lumineux légèrement différent, allant de l’orange aux ultraviolets. Elle est particulièrement sensible au bleu, au vert et aux ultraviolets, si bien que la plupart des fleurs lui apparaissent d’une manière différente à la nôtre. Beaucoup de fleurs ont des motifs ultraviolets, invisibles à nos yeux, qui guident les abeilles vers les glandes qui sécrètent le nectar à la base des fleurs pour attirer les insectes (les nectaires). Un magnifique coquelicot rouge, par exemple, sera perçu gris par la butineuse avec une tâche ultraviolette à sa base. 

Les abeilles sont également dotées de deux antennes mobiles, sensibles à une grande diversité d’odeurs qui leur permettent de localiser les fleurs qui les émettent. Chaque antenne est équipée de plusieurs milliers de récepteurs sensoriels (les sensilles) par lesquels les molécules odorantes sont captées lorsque l’abeille passe à travers un nuage de parfum. Certaines odeurs très volatiles guident les abeilles à longues distances vers les sites en fleurs, alors que d’autres, peu volatiles, ne sont perçues qu’au dernier moment lorsque les abeilles arrivent sur les sites et doivent sélectionner les fleurs à visiter en priorité. Pour aller au bout du raisonnement, vous avez donc maintenant un nez articulé et relativement poilu au-dessus de chaque œil. La bulle de savon se précise…

Une fois qu’une fleur est localisée, la butineuse doit juger si celle-ci constitue une source de nourriture intéressante. Pour cela, elle est dotée d’un système gustatif qui lui permet de goûter le nectar et le pollen par contact avec ses pattes (les tarses) et sa trompe (le proboscis). Si la nourriture est bonne, la butineuse apprend à reconnaître toutes les fleurs de la même espèce en se remémorant l’aspect visuel (couleur, forme, motifs) et olfactif (odeur) de la fleur visitée. L’abeille se spécialise.

D’autres sens peuvent entrer en jeu. Par exemple, Daniel Robert et son équipe à l’université de Bristol au Royaume-Uni ont démontré que les bourdons sont capables d’utiliser les champs électriques naturels autour des fleurs pour identifier leur espèce et la quantité de nectar disponible6. Ces signaux électriques, de l’ordre de quelques volts, sont issus du champ électromagnétique terrestre. Comme vous et moi, chaque plante en contact avec le sol est entourée d’un champ négatif dont les caractéristiques dépendent de la taille et de la forme de la plante. Les bourdons n’ont pas d’organe dédié à la perception de ces champs. Mais lorsqu’ils passent à proximité d’une fleur, leur propre champ électrique interfère avec celui de la fleur, créant un courant d’électricité statique qui peut incliner les poils (soies) situés à la surface de leur corps et apporter une information sur la signature électrique de la fleur en question. Lorsque le bourdon est proche de la fleur, la différence de charge entre le champ positif du bourdon et le champ négatif de la fleur permet également aux grains de pollen de sauter à quelques centimètres et d’adhérer au corps de l’insecte. Le bourdon agit donc comme un aimant à pollen, ce qui facilite sa dispersion. De manière encore plus étonnante, la visite d’une fleur par un bourdon modifie le champ électrique de la plante pendant quelques secondes, ce qui informe les autres pollinisateurs que cette fleur a été récemment visitée et que ses nectaires sont vides. 

Pour rentabiliser son voyage, l’abeille doit visiter plusieurs fleurs. À chaque visite, elle stocke quelques microlitres de nectar dans la poche de son intestin (le jabot). Chez l’abeille mellifère, ce jabot peut contenir environ 60 microlitres, soit un tiers du volume de l’insecte. Chez le bourdon, il est généralement supérieur à 120 microlitres. Par conséquent, on estime qu’une abeille doit visiter plusieurs centaines de fleurs par voyage pour remplir sa capacité de stockage. Ces fleurs peuvent parfois être éloignées les unes des autres et distribuées de manière très irrégulière à travers le paysage, comme c’est le cas dans une prairie. Cela implique que l’abeille doit parcourir de très grandes distances pour butiner. 

On considère généralement qu’une abeille mellifère butine dans un rayon de 3 km. C’est en tout cas une distance de référence utilisée par les apiculteurs lorsqu’ils veulent déplacer leurs ruches dans de nouveaux environnements. Mais il s’agit probablement d’une sous-estimation. Jürgen Tautz et son équipe à l’université de Würzburg en Allemagne ont par exemple montré que les abeilles capturées sur un site d’alimentation, transportées dans le noir, puis relâchées 10 km plus loin sont capables de rentrer à leur ruche d’origine au bout de quelques heures7. Certaines abeilles euglossines (les abeilles à orchidées) peuvent parcourir jusqu’à 20 km. Chez les espèces sociales, comme les abeilles à miel et les bourdons, les butineuses répètent ces trajets des dizaines de fois par jour, pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Comme les sites d’alimentation se renouvellent au cours du temps, à mesure que les fleurs sécrètent de nouvelles quantités de nectar ou que les arbres produisent de nouvelles fleurs, les abeilles peuvent apprendre à retourner sur ces sites. Elles développent donc autant de mémoires de lieux que de sites connus à exploiter. Lorsqu’elles découvrent un nouveau site d’intérêt, les butineuses font donc des vols d’apprentissage en zigzag, mais cette fois-ci pour mémoriser la scène visuelle qui caractérise le site où les fleurs ont été découvertes, toujours en utilisant la constellation de repères qui l’entourent. 

Le vol étant un mode de locomotion particulièrement énergivore, on pense qu’il est vital pour une abeille d’apprendre à rejoindre ces différents sites d’alimentation en utilisant des trajectoires optimisées. Bernd Heinrich, professeur à l’université du Vermont aux États-Unis et féru de course à pied, a passé une partie de sa carrière à étudier ces problèmes énergétiques8. Il s’est notamment amusé à comparer un bourdon en vol à un humain en train de courir. D’après ses calculs, les bourdons ont un des taux métaboliques les plus élevés jamais enregistrés chez un animal. Ainsi, le chercheur allemand a estimé qu’un homme brûle l’énergie contenue dans une barre chocolatée en à peu près une heure, alors qu’un bourdon de masse équivalente (l’image peut effrayer !) brûlerait la même énergie en trente secondes seulement. Pour une abeille, butiner est donc un défi particulièrement important qui nécessite la capacité d’apprendre et de se remémorer une grande quantité d’informations sur l’emplacement du nid et des fleurs en un temps record afin de réduire les déplacements au minimum.

TOUT LE MONDE SUR LE DANCEFLOOR

On considère souvent que l’étude de la navigation des insectes a débuté en Allemagne, il y a près de quatre-vingts ans, quand Karl von Frisch (1886-1982), alors professeur à l’université de Munich, fit une découverte spectaculaire : les abeilles mellifères utilisent une forme de communication symbolique pour signaler l’emplacement de sources de nourriture aux autres membres de leur colonie9. Cette observation lui valut le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1973, conjointement à Niko Tinbergen et Konrad Lorenz10 (1903-1989), ce qui marqua la reconnaissance de l’éthologie en tant que discipline scientifique à part entière. 

Il était connu depuis l’Antiquité que les butineuses d’abeilles mellifères qui retournent dans leur nid avec du pollen ou du nectar exercent dans l’obscurité de la ruche ce qui a été qualifié de « danse en huit11 ». Cette chorégraphie consiste à marcher droit sur la surface du nid en frétillant, puis à tourner à droite ou à gauche, pour revenir au point de départ, et ainsi de suite, plusieurs fois d’affilée, finissant par dessiner un huit. C’est un peu comme ces gens qui dansent le charleston ou la macarena, sauf qu’ici il n’y a qu’une seule danseuse et que la piste de danse est verticale. Pour décoder la danse des abeilles, von Frisch a utilisé des « fleurs artificielles ». En réalité, il faut imaginer des pots de miel renversés et remplis d’eau sucrée à la base desquels les abeilles peuvent venir boire. Avec ce système, von Frisch a pu entraîner des abeilles à butiner sur des sites de nourriture dont il maîtrisait très précisément l’emplacement et la qualité : il pouvait placer les pots de miel où il voulait et les remplir avec ce qu’il voulait. En utilisant des ruches vitrées, il a aussi pu observer la danse des butineuses de manière très détaillée, ainsi que ses variations après avoir déplacé les fleurs ou changé leur contenu. 

Pendant l’été 1945, von Frisch se mit à marquer les abeilles individuellement avec une goutte de peinture sur leur thorax (très approximativement l’équivalent de nos trapèzes dorsaux). Cela lui permit de découvrir qu’une abeille qui s’était trouvée en contact avec une « danseuse » était capable de se rendre au site indiqué par la danse sans l’avoir elle-même jamais visité auparavant. Les danseuses communiquent donc aux abeilles « suiveuses » l’emplacement d’une source de nourriture. Après de très nombreuses observations et mesures avec un compas et une montre des différents paramètres de cette danse, von Frisch comprit que l’angle décrit par l’abeille en train de frétiller par rapport à la verticale du nid indique l’angle de l’emplacement de la ressource par rapport à la position du Soleil dans le ciel. Si l’abeille danse à la verticale, elle indique la direction du Soleil. Von Frisch a également compris que la durée du frétillement est corrélée à la distance qui sépare le nid de la source de nourriture. Plus la danseuse frétille, plus il faut voler longtemps. Enfin, le nombre de répétitions de la danse donne une information sur la qualité de la ressource. Plus il y a de nectar disponible, plus l’abeille répète sa danse. De manière intéressante, si la fleur artificielle était placée trop proche de la colonie, disons à moins de 100 mètres, la butineuse faisait une « danse en rond12 », se contentant de tourner sans interruption à droite ou à gauche. Cette valse circulaire indique la présence de nourriture en dehors de la ruche, mais les informations sur la distance et la direction sont beaucoup moins précises que dans la danse en huit. Durant ces danses (en huit ou en rond), les abeilles transmettent également des informations sur l’odeur des sources de nourriture, si bien que les suiveuses se laissent aussi guider par leurs antennes pour trouver le site en question.

On sait désormais que toutes les espèces d’abeilles à miel utilisent la danse en huit pour recruter des congénères en vue d’une exploitation rapide et collective des sources de nourriture. Il existe cependant des variations entre les espèces, que l’on appelle des « dialectes », tout comme on observe des variations dans la langue française selon les zones géographiques. Même si on ne les comprend pas toujours, on aime entendre ces dialectes qui peuvent nous rappeler notre enfance ou nos voyages. Mais ils sont surtout la preuve directe que nos cultures évoluent. C’est le même principe chez les abeilles. Ainsi, pour indiquer une source de nourriture située à 1 km, une abeille mellifère réalisera une phase frétillante beaucoup plus longue qu’une abeille naine ou une abeille asiatique. Selon les espèces, les danses se produisent également dans le noir ou à la lumière, à la verticale ou à l’horizontale, et avec la gravité, la position du Soleil ou bien la cible directement comme point de référence. Les autres groupes d’abeilles sociales, tels que les bourdons (genre Bombus) ou les abeilles sans dard (genre Melipona), possèdent également des formes de communication pour recruter d’autres membres de la colonie sur les sources de nourriture. Mais celles-ci sont beaucoup moins élaborées, n’indiquant que la présence de nourriture à l’extérieur du nid (dans le cas des bourdons) ou nécessitant que les suiveuses suivent des traces chimiques déposées par les recruteuses le long de la route (dans le cas des abeilles sans dard). Ces variations dépendent très vraisemblablement de paramètres écologiques, comme la distribution spatiale des ressources, qui caractérisent les habitats dans lesquels les différentes espèces ont évolué. Ainsi, la danse en huit serait particulièrement bien adaptée à des environnements où les ressources sont abondantes mais difficiles à localiser, comme les forêts tropicales dont les abeilles à miel seraient originaires.

UN VECTEUR DE MAUVAISE INFORMATION

Les abeilles apprennent donc à se déplacer entre leur nid et un site de nourriture et sont capables de mémoriser ce trajet pour le communiquer aux autres membres de la colonie. Cet apprentissage se fait en plusieurs étapes. Dans un premier temps, les abeilles utilisent les repères visuels pour s’orienter. Ce sont les arbres, le relief ou encore les bâtiments. Puis, au fur et à mesure qu’elles acquièrent de l’expérience, elles apprennent des mouvements qui se manifestent sous la forme de « vol vectoriel », c’est-à-dire des déplacements en ligne droite vers une cible en particulier. On observe ce comportement dans des expériences classiques dites de déplacement. Une fois qu’une abeille a mémorisé une route entre un point A (la ruche) et un point B (une fleur artificielle), il suffit de la capturer au point B et de la déplacer à un point C, inconnu pour elle. Pour être tout à fait rigoureux, il faut transporter l’abeille dans une boîte noire opaque et s’assurer qu’elle ne voit pas le trajet lors du déplacement. Lorsque l’abeille est relâchée au point C, elle pense être au point B et effectue de manière spontanée le vecteur B-A. Elle se retrouve donc dans un nouvel endroit D, qui correspond à l’emplacement où le site A aurait été si l’abeille n’avait pas été déplacée. 

Cet apprentissage de vols vectoriels repose sur des processus cognitifs que l’on partage avec les abeilles et de nombreux autres animaux. Lorsqu’on s’installe dans une nouvelle ville, on prend généralement quelques jours pour se repérer. On essaie plusieurs chemins pour se rendre de notre domicile à notre travail. Puis un jour on se fixe sur un seul itinéraire qui sera, à partir de ce moment, répété quotidiennement. Il devient une routine que l’on peut effectuer sans réfléchir, ou presque. Ce changement progressif de stratégie présente l’avantage de réduire considérablement la charge cognitive liée à la navigation, c’est-à-dire la quantité d’informations à traiter pour se déplacer. Mais il peut aussi être source d’erreurs. Dans mon cas par exemple, c’est assez récurrent. Tous les jours, je pédale 10 km le long du canal du Midi entre mon domicile (le point A) et mon laboratoire (le point B). Ce chemin est devenu une routine. Un soir, une collègue qui habite à mi-parcours entre mon domicile et le laboratoire (le point C) organisait un dîner. J’ai donc quitté mon lieu de travail en longeant le canal pour me rendre chez ma collègue. Après le dîner, j’ai repris mon vélo et pédalé les 5 km qui me séparaient de chez elle à chez moi, toujours en suivant le canal. Mais en arrivant au laboratoire tard dans la nuit, j’ai compris que mon déficit d’orientation m’avait une nouvelle fois joué des tours. Au lieu de tourner à droite pour rentrer chez moi (et faire C-A), j’avais pris à gauche (pour faire C-B). La direction m’était familière et la distance aussi. Seulement, je n’avais pas utilisé le bon vecteur.

Le décodage de la danse en huit par von Frisch a fourni aux éthologues un outil extrêmement précieux pour explorer les méandres de ces apprentissages de vecteurs par les abeilles. Il suffit de lire la danse d’une butineuse pour connaître ce qu’elle a appris. Par exemple, plusieurs hypothèses ont été testées pour comprendre comment elles estiment la longueur d’un vecteur. On a longtemps cru que les abeilles jaugeaient leur niveau de fatigue. Mais des expériences qui ont artificiellement augmenté l’effort des abeilles en leur attachant des poids de différentes tailles au niveau du thorax n’ont jamais réussi à démontrer d’effet. Aujourd’hui, on sait que les abeilles utilisent le mouvement des images perçues sur la rétine de leurs yeux composés lorsqu’elles se déplacent. C’est ce que l’on appelle le « flux optique ». Plus une abeille perçoit d’images par unité de temps, plus elle estime parcourir de longues distances. 

Ce mécanisme d’odométrie visuelle a été démontré par une série d’expériences très élégantes qui restent des modèles de simplicité et de précision scientifique. Par exemple, Harald Esch et John Burns, de l’université de Notre-Dame aux États-Unis, ont fait varier le flux optique perçu par les abeilles en modifiant leur altitude de vol10. Ils étaient partis du constat qu’à distance de vol égale, une abeille se déplaçant au ras du sol reçoit plus d’informations visuelles sur sa rétine qu’une abeille se déplaçant dans les airs, car le sol est une source importante de flux optique. En effet, on perçoit plus facilement le changement d’un paysage en se déplaçant sur la terre ferme que dans un avion à 3 000 m d’altitude. Ainsi, des abeilles entraînées à butiner à partir d’une ruche installée en haut d’un bâtiment vers une fleur artificielle placée en haut d’un autre bâtiment signalent une distance de trajet plus faible dans leur danse que des abeilles butinant entre une ruche et une fleur toutes les deux posées au sol, bien que la distance entre la ruche et la fleur soit exactement la même dans les deux cas. De façon similaire, des abeilles entraînées à partir d’une ruche posée au sol indiquent une distance beaucoup plus faible lorsqu’elles butinent sur une fleur suspendue à un ballon d’hélium à une centaine de mètres au-dessus du sol, que lorsqu’elles butinent sur la même fleur posée au sol.

Mandyam Srinivasan et son équipe à l’université du Queensland en Australie ont définitivement clos le débat en entraînant des abeilles à se nourrir sur une fleur artificielle à la sortie d’un couloir strié de bandes noires et blanches11. Un peu comme si elles devaient voler dans un code-barres géant en trois dimensions. En manipulant la largeur des bandes sur les parois du couloir, et donc le flux optique latéral perçu par les yeux des abeilles, Srini et ses collègues se sont aperçus que celles-ci indiquaient des distances plus ou moins longues dans leurs danses, bien qu’elles aient dans tous les cas parcourus exactement le même trajet entre la ruche et la fleur qui n’avait jamais bougé.

Les insectes qui se déplacent en marchant au niveau du sol, et dont la vitesse et les variations de flux optiques sont par conséquent plus faibles, utilisent d’autres mécanismes pour estimer les distances. Les fourmis, par exemple, comptent leurs pas. Rüdiger Wehner et son équipe à l’université de Zurich en Suisse l’ont démontré en faisant apprendre à des fourmis du désert13 une route entre leur nid et une source de nourriture (ces fourmis raffolent des cookies)12. Elles ont ensuite été capturées à la source de nourriture puis montées sur de très petites échasses en soies de porc afin d’augmenter l’amplitude de leurs pas (si vous voulez le refaire à la maison, cela marche aussi très bien avec des filaments de brosse à dents). Une fois relâchées dans un site inconnu, les fourmis sur échasses réalisaient une marche vectorielle vers l’emplacement supposé du nid d’une distance plus longue que les fourmis sans échasses, ou que des fourmis dont les pattes avaient été partiellement amputées (ça, il ne faut pas le refaire !), démontrant ainsi l’existence d’un podomètre chez ces insectes.

Mais continuons à nous projeter un peu plus dans la tête des abeilles. Pour connaître la direction vers laquelle pointer un vol vectoriel, les abeilles ont recours à un « compas solaire » : elles utilisent la position du Soleil dans le ciel. Lorsque celui-ci n’est pas directement visible, par temps couvert, elles ont accès à d’autres indices comme les variations de polarisation de la lumière à travers le ciel. La lumière solaire, polarisée au contact de l’atmosphère, est perçue par les abeilles grâce à trois yeux supplémentaires, plus simple que les yeux à facettes, et localisé au-dessus de la tête : les ocelles. Vous avez désormais cinq yeux et percevez les champs électriques…

Comme le Soleil se déplace dans le ciel au cours du temps, il est également crucial pour les abeilles de connaître le moment de la journée afin d’actualiser la direction des vols vectoriels appris. Les abeilles n’ont pas de montre. Mais elles possèdent une horloge interne, qui coordonne leurs rythmes physiologiques, comme l’expression de certains gènes ou la sécrétion des hormones. Von Frisch avait remarqué qu’il était possible d’entraîner des abeilles mellifères à butiner sur deux sites de nourriture différents, et à leur faire apprendre qu’un site ne délivrait du nectar que le matin et l’autre uniquement l’après-midi13. Cela n’est possible qu’avec un système de mesure du temps qui passe. Plus récemment, Randolf Menzel et son équipe à l’université libre de Berlin en Allemagne ont prouvé qu’un dérèglement de l’horloge interne des abeilles pouvait induire une mauvaise interprétation du compas solaire et donc de sérieuses erreurs d’orientation14. Les chercheurs ont d’abord entraîné des abeilles mellifères à butiner sur une fleur artificielle (cette fois-ci, un pot de miel amélioré avec une plateforme striée à la base pour permettre aux abeilles de boire sans se noyer). Ils ont ensuite capturé les abeilles sur cette fleur à 9 heures du matin. La moitié a été soumise à un gaz anesthésiant, l’isoflurane, qui a la particularité de déphaser l’horloge interne en l’arrêtant momentanément. Toutes les abeilles ont ensuite été relâchées à un nouvel endroit non familier à 15 heures. Les abeilles du groupe non anesthésié se dirigeaient dans la direction où le nid aurait dû être en compensant le mouvement du Soleil, alors que les abeilles déphasées utilisaient une autre direction, comme si elles n’avaient pas compensé les mouvements célestes durant les six heures qui séparaient leur capture de leur libération. 

L’estimation des distances par le mouvement des images sur l’œil et l’estimation de la direction par la position du Soleil dans le ciel sont des mécanismes de base extrêmement importants permettant aux abeilles de se repérer à tout moment par rapport à la position de leur nid. Cette capacité d’« intégration du trajet » fait office d’ordinateur de bord qui permet aux insectes de se repérer à tout moment. Elle est commune à de nombreux animaux, y compris l’Homme. Ainsi, si l’on vous fait parcourir un chemin tortueux les yeux bandés puis que l’on vous demande d’où vous venez, vous arriverez probablement à pointer du doigt la bonne direction.

UN PROBLÈME DE COMMERCIAL

Pour une abeille qui butine dans une inflorescence, un parterre de fleurs ou un arbre, le problème de navigation est relativement simple. Il suffit de se rendre d’un point A, le nid, vers un point B, où toutes les fleurs sont agrégées, puis de revenir au point A en utilisant un vol vectoriel. En revanche, lorsqu’il s’agit de butiner sur des fleurs distantes les unes des autres, comme dans une prairie, le problème de navigation est d’une tout autre nature. Il est alors nécessaire d’apprendre la localisation de plusieurs sites et une route efficace pour les relier. 

Trouver le chemin le plus court entre plusieurs points est un problème d’optimisation bien connu des mathématiciens sous le nom du « problème de voyageur de commerce ». Il est appelé ainsi car il considère la tâche d’un représentant de commerce qui doit planifier son trajet pour vendre son produit dans plusieurs villes en empruntant le chemin le plus court et revenir au point de départ. Pour un commercial, le temps c’est de l’argent ! Il a donc tout intérêt à ne passer qu’une seule fois par chacune des villes afin d’éviter les détours inutiles. Ce problème est très populaire en informatique car, malgré la simplicité de son énoncé, on ne connaît pas d’algorithme qui garantit de trouver une solution exacte. L’unique façon de la trouver est d’attaquer le problème par « force brute », ce qui consiste à calculer la longueur de tous les chemins possibles et à les comparer deux à deux. Le nombre de chemins est égal au factoriel du nombre de villes à visiter. Petit rappel si vous n’avez pas beaucoup de souvenirs de vos cours de mathématiques au collège : pour n villes, on a n ! = 1 x 2 x… x (n-1) x n chemins. Ce problème est donc relativement facile à résoudre pour un faible nombre de villes mais augmente considérablement en complexité au fur et à mesure que ce nombre augmente. Par exemple, si on considère que notre voyageur doit visiter trois villes (disons Dun en Ariège, Dreux en Eure-et-Loir et Troyes dans l’Aube) et que son entreprise est basée à Dun, il a le choix entre six chemins. Deux d’entre eux totalisent la distance la plus courte, dans un sens (Dun – Dreux – Troyes) ou dans l’autre (Dun – Troyes – Dreux)14. Si l’on considère maintenant qu’il lui faille se rendre dans dix villes, le nombre d’itinéraires possibles augmente à 518 400. Pour une abeille qui doit visiter plusieurs dizaines de fleurs, le problème devient très complexe, voire impossible à résoudre sans un serveur de calcul. Alors, comment font-elles sans aide extérieure ? 

Cette question a été étudiée en premier par Charles Darwin, le célèbre cofondateur de la théorie de la sélection naturelle15. Darwin a passé la deuxième partie de sa vie à expérimenter sa théorie dans sa maison de Dawn, au sud de Londres. Dans ses notes de 1854 à 186115, le naturaliste explique qu’il y passait de longues heures à observer les bourdons, que les Britanniques appelaient à l’époque « humble bees » (les abeilles humbles), avant de les renommer « bumble bees » (ce que l’on pourrait approximativement traduire par « les abeilles qui avancent tant bien que mal »). Darwin soupçonnait que les bourdons revisitaient régulièrement les mêmes plantes selon la même séquence. Il s’est demandé si ces routes étaient stables chez un même bourdon, si elles variaient d’un bourdon à l’autre et si, d’une manière générale, les bourdons essayaient d’optimiser leur trajet, comme les voyageurs de commerce. Pour éviter de courir après des bourdons qui peuvent atteindre des vitesses de 20 km/h, Darwin a, comme souvent, impliqué ses enfants dans ses expériences. Il plaça six d’entre eux à des points stratégiques du jardin, avec pour consigne de crier lorsqu’ils voyaient passer un bourdon devant eux. Avec cette méthode, Darwin a pu reconstruire quelques trajectoires de vol, mais il est aussi rapidement arrivé à la conclusion qu’une analyse rigoureuse de ces déplacements aurait nécessité de marquer les insectes individuellement, par exemple avec une tache de peinture distinctive sur le thorax, pour comprendre si le même bourdon revenait toujours au même endroit ou bien s’il s’agissait de plusieurs bourdons qui par chance utilisaient des routes similaires. Ces questions sont donc longtemps restées en suspens.

Il y a quelques années, j’ai eu la chance de travailler dans l’équipe de Lars Chittka, professeur à l’université Queen Mary de Londres et l’un des plus grands spécialistes des bourdons. Ensemble, nous avons mis en place une série d’expériences qui allait résoudre les problèmes rencontrés par Darwin 150 ans auparavant grâce à l’utilisation d’outils modernes16. Contrairement à Darwin, j’ai bénéficié de bourdons d’élevage16. J’ai donc placé une colonie de bourdons dont je connaissais l’historique dans une petite ruche en bois équipée d’un long tube en plastique transparent que j’avais percé à différents endroits pour y glisser des portes en carton. Ce sas me permettait de contrôler le flux des butineuses qui entraient et sortaient de la colonie pour sélectionner uniquement celles qui participeraient à mon expérience. Pour identifier les différents bourdons dans la colonie, j’ai collé sur le thorax de chaque individu une pastille distinctive colorée et numérotée (ces marques sont communément utilisées par les apiculteurs pour reconnaître les reines d’abeilles mellifères dans les colonies). Comme je voulais m’assurer que les bourdons restent à portée de vue et que leur environnement soit le plus homogène possible, j’ai installé cette ruche dans une serre sur le toit de l’université et recouvert les vitres d’une peinture blanche opaque qui masquait tous les repères visuels du panorama. Vue d’en haut, Londres est une forêt de briques et d’acier qui aurait pu perturber les bourdons. Enfin pour contrôler l’emplacement et la qualité des sites d’alimentation, j’ai mis au point mes propres fleurs artificielles. Plus que des pots de miel renversés, mes fleurs étaient équipées d’un électroaimant qui me permettait à tout moment de rendre accessible aux bourdons une coupelle contenant quelques microlitres d’eau sucrée. Lorsqu’un insecte se posait sur la fleur, je pouvais décider si celle-ci serait pleine ou bien vide grâce à un boîtier de commande composé d’autant de boutons et de LED rouges et vertes que de fleurs à contrôler. Une fois le dispositif installé, l’intérieur de ma serre ressemblait donc plus à l’intérieur du TARDIS17 de Dr Who qu’à un champ de fleurs. D’une certaine manière, il allait en effet me permettre de remonter dans le temps pour tester l’hypothèse de Darwin. 

J’ai donc posé le problème du voyageur de commerce à des bourdons. Un par un, les insectes devaient visiter six fleurs, chacune une seule fois, afin de remplir leur jabot de nectar et de retourner à leur nid. En observant attentivement les bourdons, j’ai compris qu’ils finissaient tous par utiliser une des deux routes optimales parmi les 720 possibles après seulement quelques heures. Ce qui est particulièrement étonnant, c’est que les bourdons arrivent à ce résultat sans essayer tous les chemins. Ils semblent plutôt construire leur route par la méthode essai-erreur, pour converger vers la solution la plus efficace, comme le ferait un algorithme d’apprentissage. Quelques jours après la publication de ce résultat, le journal britannique The Guardian titrait de manière un peu embarrassante que « les bourdons malgré leur petit cerveau surpassaient les ordinateurs pour résoudre un problème mathématique17 ». Ce n’est pas faux, les bourdons ont effectivement un petit cerveau. Mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus. On se plaint souvent de voir nos propos déformés par les journalistes en quête de titres à sensation. Dans ce cas précis, il est possible que l’on ait nous-mêmes un peu embelli l’histoire en répondant aux interviews. Bien sûr que non les bourdons ne surpassent pas les supercalculateurs. Mais cela n’en reste pas moins impressionnant. Personnellement je ne sais pas si j’aurais trouvé la route facilement, même dans une petite serre… 

J’ai poursuivi ces recherches avec Juliet Osborne, alors chercheuse à la station de Rothamsted, à Harpenden, au nord de Londres. Il y a là-bas une ferme expérimentale avec une équipe d’électroniciens qui a développé un système radar unique au monde pour enregistrer les trajectoires de vol de petits insectes, trop petits pour y accrocher un émetteur GPS. Ce radar allait nous permettre de réaliser l’expérience en conditions réelles. Il s’agit d’un système de plusieurs mètres de haut avec deux grandes paraboles. La première parabole, la plus grande, envoie un faisceau électromagnétique droit devant elle. La seconde parabole, au-dessus, reçoit un harmonique de ce faisceau qui est réémis par un transpondeur (une antenne de quelques millimètres). Si on fixe ce transpondeur sur le dos d’un insecte, on peut alors enregistrer sa position. Le radar tourne sur lui-même afin de couvrir la zone dans un rayon d’1 km. Le tout est alimenté par des batteries et les données sont acquises sur un serveur dans un camion. À l’époque, il fallait deux ingénieurs pour le faire fonctionner. 

Nous voilà donc dans un champ, au milieu de l’Angleterre, avec une équipe d’étudiants et d’ingénieurs pour tester si le comportement des bourdons observé en laboratoire s’exprime également en conditions naturelles. Nous avons tout d’abord passé beaucoup de temps à retirer les pissenlits et les pâquerettes dans la parcelle qui auraient pu distraire les bourdons des fleurs artificielles. En effet, les bourdons, comme tous les pollinisateurs, ont un système sensoriel qui a été façonné sur des milliards de générations pour localiser les fleurs les plus communes dans leur environnement. Sous nos latitudes, ils ont une préférence innée pour le violet. Une fois le champ dépourvu de fleurs naturelles, nous avons déployé nos fleurs artificielles. Cette fois-ci, le dispositif consistait en cinq fleurs arrangées en pentagone et espacées de 50 mètres les unes des autres si bien que les bourdons, dont l’acuité visuelle est moins bonne que la nôtre, devaient explorer la zone pour trouver les fleurs et construire leurs routes. Les fleurs étaient équipées de caméras reliées à des ordinateurs, eux-mêmes alimentés par des générateurs électriques, afin de vérifier les données du radar. Il y avait donc deux personnes dans le camion pour actionner le radar, une personne à l’entrée de la colonie de bourdons pour sélectionner le bourdon à tester et l’équiper d’un transpondeur, et deux autres personnes dans la parcelle pour remplir les fleurs d’eau sucrée une fois que le bourdon les avait visitées (et retirer les pissenlits quand ils repoussaient).
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